


En	abril	de	1968,	la	comunidad	negra	del	South	Side	de	Chicago	está	sumida
en	el	dolor	por	el	asesinato	de	Martin	Luther	King,	y	las	revueltas	ciudadanas
están	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Para	 la	 joven	 afroamericana	 Cassandra	 Lisle,
abandonada	por	sus	padres	de	niña,	es	una	importante	etapa	de	transición.
Sus	 tíos	 abuelos	 y	 padres	 adoptivos	 Ivy	 y	Woody,	 con	 quienes	 vive	 en	 un
piso	 de	 la	 acomodada	 zona	 de	 Hyde	 Park,	 tratan	 de	 llevarla	 por	 el	 buen
camino,	mientras	que	sus	radicales	amigos	de	la	Universidad	Debs	la	tientan
para	 que	 siga	 una	 dirección	muy	 distinta.	 Cuando	 un	 viejo	 conocido	 de	 la
familia	de	su	antiguo	barrio,	Jackson	Park,	 les	pide	ayuda	para	encontrar	a
su	nieta	desaparecida,	Woody,	Ivy	y	Cassandra	se	embarcan	en	una	extraña
aventura	 con	 la	 que	 abrirán	 nuevas	 y	 viejas	 heridas.	 Y	 en	 su	 audaz
investigación	descubrirán	una	escalofriante	conexión	con	un	antiguo	caso	de
asesinato.
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Los	 diversos	 barrios	 de	 Chicago	 descritos	 en	 esta	 novela	 —el	 South
Side,	 el	 Loop,	 etc.—	 existen	 en	 la	 realidad,	 pero	 Forest	 Street	 es	 una
calle	imaginaria.	Asimismo,	en	el	libro	se	combinan	nombres	de	lugares
ficticios,	como	el	colegio	de	primaria	Champlain,	con	otros	reales.	(N.	de
la	A.)
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Prólogo

Habría	bastado	un	ínfimo	cambio	en	el	curso	de	los	acontecimientos	—una	vuelta
de	tuerca	más—	para	que	me	hubiese	despedido	del	mundo	con	una	traca	de	balazos.
Como	aquel	 tipo	blanco	de	 la	 torre	de	Texas,	me	habría	 llevado	por	delante	a	unos
cuantos	antes	de	que	acabaran	conmigo.	O	quizá	estaría	ahora	mandando	telegramas
imaginarios	 desde	 una	 celda	 acolchada.	 Lo	 que	 es	 indudable	 es	 que	 no	 habría
realizado	mi	sueño	de	ir	a	la	universidad.

Y	es	que	pasé	demasiado	tiempo	sin	que	nadie	me	quisiera.
Muchos	críos	piensan	lo	mismo,	lo	sé.	Pero	el	hecho	es	que	a	los	nueve	años	de

edad	había	acumulado	toda	una	serie	de	pruebas	contundentes.	Por	ejemplo:
1.	Mi	madre	se	casó	en	segundas	nupcias	—¿o	eran	las	primeras?,	nunca	lo	tuve

muy	claro—	y	se	fue	a	vivir	muy	lejos.	La	cuestión	es	que	olvidó	enviarme	su	nueva
dirección.

2.	La	responsabilidad	de	ocuparse	de	mí	recayó	en	mi	abuela,	que	me	mantenía
aseada	y	razonablemente	bien	educada.	Pero	esencialmente	era	una	despiadada	vieja
cascarrabias	 cuyas	 reservas	 de	 entereza	 y	 paciencia	 ya	 estaban	 agotadas	 cuando
nuestros	caminos	se	cruzaron.	Su	marido	había	muerto	joven	y,	para	colmo,	sus	hijos
habían	 ido	 convirtiéndose	 uno	 a	 uno	 en	 desengaños	 vivientes,	 y	 cualquier	 clase	 de
ternura	 afectuosa	que	pudiera	haber	 sentido	en	 su	día	 se	había	 consumido	del	 todo
tras	 muchos	 años	 de	 duro	 trabajo	 como	 asistenta.	 No	 era	 culpa	 suya,	 lo	 sé.	 Pero
tampoco	mía.	Me	quedé	sin	las	mantecadas	calientes,	los	enormes	brazos	amorosos	y
el	sólido	regazo	negro	que	tanto	elogian	los	adalides	de	nuestra	raza.

3.	Tuve	un	buen	respiro	cuando	se	me	concedió	el	don	del	amor	a	la	lectura.	Pero
tampoco	a	eso	le	faltaban	sus	pegas.	Me	convertí	en	el	ejemplar	más	deleznable	de
enchufada	y	pelotillera.	Me	llovían	las	estrellas	doradas,	las	medallas	de	ortografía	y
los	sobresalientes;	y	también	las	palizas	continuas	de	mis	compañeros	de	clase,	que
desde	que	me	echaron	la	vista	encima	no	pudieron	soportar	a	una	mema	tan	formalita,
ratón	de	biblioteca	y	paticoja.

4.	¿Recuerdan	a	la	señora	Polio	y	la	cosecha	que	se	cobró	en	Estados	Unidos	en
los	 años	 cincuenta?	Pues	bien,	 esa	 señora	 se	 llevó	a	mi	dulce	prima	Dot,	mi	única
confidente	y	compañera	de	 juegos.	Tuvo	que	elegirla	 a	 ella,	 la	muy	 infame.	Dot,	 a
quien	 le	 gustaba	 trenzarme	 el	 pelo,	 quien	 siempre	 tenía	 buenas	 palabras	 para	 mí,
nunca	 se	 reía	de	 cómo	saltaba	a	 la	pata	 coja	y	 a	 los	nueve	años	ya	 sabía	 abrazarte
contra	su	pecho	y	conseguir	que	no	sintieras	miedo.	El	ignorante	de	su	padre	oyó	en
alguna	parte	que	la	vacuna	Salk	en	realidad	transmitía	el	virus	y	no	permitió	que	se	la
pusieran	a	su	hija.

Mi	prima	no	era	más	que	una	niña.	Y	había	muerto.	Fue	la	gota	que	hizo	rebosar
el	vaso.

Al	morir	Dot,	el	desdén	de	mis	compañeros,	las	bolas	de	nieve	que	me	tiraban	y
sus	opiniones	sobre	mis	feos	zapatos	de	cordones	dejaron	de	hacer	mella	en	mí.	Es
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más,	decidí	que	ya	iba	siendo	hora	de	pagarles	con	la	misma	moneda.	Se	acabaron	los
largos	 rodeos	 para	 esquivar	 a	 los	 chavales	 del	 final	 de	 la	 manzana	 que	 tanto
disfrutaban	 destrozándome	 los	 cuadernos.	 Que	 me	 tirasen	 al	 suelo	 a	 empujones
cuantas	 veces	 quisieran;	 yo	 me	 quedaba	 impasible.	 Se	 acabaron	 los	 lloros	 en	 mi
habitación	 y	 las	 noches	 plagadas	 de	 vagos	 y	 dolorosos	 recuerdos	 de	 mi	 madre.
Empecé	a	tener	sueños	alegres	en	los	que	mis	enemigos	caían	como	chinches	bajo	el
azote	de	mi	cólera.

Mis	enemigos	eran	legión.	No	pensaba	limitarme	a	los	matones	del	colegio	y	a	los
tenderos	que	te	timaban	con	las	vueltas,	qué	va.	Mis	pensamientos	eran	mucho	más
amplios,	globales,	se	podría	decir.	Me	quedaba	por	perfilar	el	plan,	pero	en	cualquier
caso	mi	venganza	iba	a	ser	de	proporciones	bíblicas.

Por	fortuna,	la	abuela	Rosetta	murió	justo	entonces.	Y,	de	hecho,	tuvo	una	muerte
heroica:	sin	saberlo,	salvó	al	mundo	de	la	devastación	que	yo	iba	a	sembrar	en	él.	Su
hermana,	Ivy,	me	recogió	y	se	hizo	cargo	de	mí.	Y	uno	de	los	innumerables	milagros
que	ocurrieron	bajo	la	amorosa	tutela	de	mi	tía	abuela	y	su	marido,	Woodson,	fue	que
perdí	todo	interés	en	convertirme	en	una	famosa	sociópata	negra.
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Uno

Chicago,	1968

¿Tan	buena	era	 la	buena	vida	que	 llevábamos	en	África?	Tengo	 serias	dudas	al
respecto.

Me	refiero	a	una	época	muy	anterior	a	que	Chicago	tuviera	un	South	Side.	Mucho
antes	de	los	peines	afro,	de	los	espirituales	negros	y	de	George	Wallace.	Antes	de	que
se	 martirizase	 a	 los	 estudiantes	 en	 las	 cafeterías	 echándoles	 cal	 viva.	 Antes	 de	 la
heroína	y	del	claqué,	antes	del	renacimiento	de	Harlem	y	de	la	pesadilla	que	fue	en
realidad	Lo	que	el	viento	se	llevó.

De	creer	lo	que	nos	cuentan	los	poetas,	todos	éramos	reyes	y	princesas.	Pero	yo
no	me	veo	así.	Más	bien	pienso	que	habría	sido	un	fulano	cualquiera	—no	digo	una
fulana,	 como	 correspondería,	 porque	 suena	 mal—	 y,	 probablemente,	 estaría	 tan
jodida	y	despistada	como	ahora.

Mas	¿de	qué	vale	perderse	en	esas	especulaciones?	La	cuestión	es	que	llegaron	y
nos	atraparon.	Con	linaje	real	o	sin	él,	acabamos	en	los	campos	de	algodón,	la	cocina
del	ama	y	la	cama	del	amo.

Y,	así,	un	esclavo	llamado	Solomon	Lisle	engendró	a	otro	llamado	Edmond,	que	a
su	vez	engendró	a	Arthur,	quien	engendró	a	Harold	y	a	Leland	—resumiendo,	a	 lo
largo	 de	 unos	 doscientos	 años	 hubo	mucha	 actividad	 en	 este	 sentido—,	 hasta	 que,
finalmente,	 en	 la	 belle	 époque	 de	 Norteamérica,	 fue	 engendrado	 mi	 tío	 abuelo
Woody.

La	mayoría	de	los	varones	Lisle	procreaban	a	su	antojo.	Ivy,	la	maravillosa	esposa
de	Woody,	 se	 moría	 por	 tener	 hijos,	 y,	 salvo	 acudir	 al	 hechicero	 de	 la	 tribu,	 hizo
cuanto	estaba	a	su	alcance	para	conseguirlo.	Lo	intentaron	hasta	la	saciedad,	pero	Ivy
no	logró	quedarse	embarazada.	Hay	que	tener	mucho	ojo	con	lo	que	se	desea,	como
se	suele	decir,	porque	al	final	tus	deseos	pueden	cumplirse.

Pese	 a	 la	mala	pasada	que	 les	 jugó	 el	 destino,	mis	 tíos	 abuelos	me	 criaron	 con
mucho	amor	y	hasta	aquí	he	llegado,	a	mis	diecinueve	añazos.	Incluso	corren	con	casi
todos	 los	 gastos	 de	mis	 estudios	 en	 la	Universidad	Debs,	 donde	me	 especializo	 en
filología	inglesa	y	consigo	que	ese	excelso	departamento	cubra	la	cuota	reservada	por
obligación	a	las	minorías.

La	Universidad	Debs	más	bien	parece	un	edificio	de	oficinas.	Situada	en	medio
del	 Loop,	 tiene	 por	 campus	 todo	 el	 centro	 de	 Chicago,	 y	 el	 esplendor	 del	 parque
Grant,	el	mejor	lugar	para	sentarse	a	meditar	que	pueda	imaginarse,	hace	las	veces	de
patio.

Entonces,	¿por	qué	demonios	estoy	sentada	en	este	garito	tenebroso	y	cargado	de
humo,	caprichosamente	 llamado	Yatcht	Club,	haciendo	una	 lista	de	 los	antepasados
de	 Woody	 en	 una	 servilleta	 de	 papel?	 Estoy	 medio	 borracha	 y	 posponiendo	 lo
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inevitable,	ésa	es	la	razón.	Tengo	que	ir	a	ver	a	un	montón	de	miembros	del	clan	en	la
reunión	familiar	anual	de	los	Lisle,	que	se	celebra	esta	noche	en	la	Park	Inn.	Ya	llevo
cuarenta	minutos	de	retraso.

Cuesta	 creerlo:	MLK	murió	 hace	 ocho	 días.	 Y	 aquí	 estoy,	 sentada	 en	 la	 barra
tratando	 de	 recordar	 los	 nombres	 de	 unos	 primos	 lejanos	 que	 viven	 en	 Joliet.	 Es
extraño.	Pero	es	que	 todo	se	ha	 teñido	de	 irrealidad	desde	que	asesinaron	al	doctor
King.

Entró	mi	amigo	Bobby	Vaughan	y	se	sentó	a	mi	lado	en	un	taburete.
—Hola,	Cassandra.
—Hola.	No	había	mesa	—dije—.	Esta	noche	está	hasta	los	topes.
En	 realidad,	 el	 Yacht	 Club	 siempre	 estaba	 muy	 concurrido	 los	 viernes	 por	 la

noche.	Además	de	la	variopinta	clientela	habitual,	era	el	día	en	que	los	oficinistas	del
centro	solían	acudir	a	celebrar	el	fin	de	semana	con	pizzas	compartidas	y	un	exceso
de	copas.

Bobby	pidió	una	cerveza.
—¿Cómo	tú	por	aquí,	Vaughan?	¿No	tienes	una	cita	fabulosa	siendo	viernes	por

la	noche?	Estás	en	baja	forma.
—He	quedado…	más	tarde.
—Ahora	lo	entiendo.	Una	cita	a	medianoche.	Que	la	disfrutes.
Soltó	una	carcajada	condescendiente.
—No	 te	 pases,	 Cassandra.	 Vamos	 a	 ir	 al	 cine	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Eso	 no	 es

medianoche.
Por	 raro	 que	 parezca,	 Bobby	 era	 mi	 mejor	 amigo,	 y	 hay	 que	 subrayar	 lo	 de

«amigo».	No	 era	 una	 situación	 de	 la	 que	me	 alegrase;	 bueno,	 sí,	 lo	 quería	mucho,
pero	 a	 veces	me	 preguntaba	 si	 nunca	 sería	 capaz	 de	mirarme	 con	 otros	 ojos.	Y	 la
respuesta	 siempre	 era	 la	 misma:	 podría	 si	 fueses	 más	 normal.	 Si	 no	 tuvieras	 esa
puñetera	pinta,	algún	día	tal	vez	te	miraría	como	a	las	chicas	con	las	que	se	acuesta.

Debería	 decir	 «las	 hermanas»	 con	 las	 que	 se	 acuesta,	 ¿verdad?	 Pero	 no	 lo	 he
dicho	porque	sabía	más	de	Bobby	Vaughan	de	lo	que	él	creía.	Aunque	se	lo	tuviera
bien	calladito,	no	limitaba	su	vida	sexual	a	las	mujeres	negras.

En	 todo	 caso,	 lo	 que	 hiciera	 en	 ese	 terreno	 no	 era	 asunto	mío.	Bobby	 era	 alto,
fuerte	y	tan	guapo	como	el	potro	salvaje	zaino	de	un	cuento	ilustrado	para	niñas.	No
le	habrían	bastado	ni	tres	vidas	para	atender	a	todas	las	mujeres	en	las	que	despertaba
interés.

Yo	 nunca	 he	 tenido	 ese	 problema.	 Los	 hombres	 acostumbran	mirarme	 como	 si
fuera	transparente.	Me	sobran	unos	nueve	kilos.	Fea,	lo	que	se	dice	fea,	no	soy,	pero
en	mi	rostro	no	hay	ángulos	ni	planos	encantadores,	y	mi	cabello	rojizo,	recogido	en
una	gruesa	trenza	que	me	cuelga	por	la	espalda,	no	está	ni	totalmente	encrespado	ni
románticamente	ensortijado;	es	rebelde	sin	más.	Soy	corta	de	vista	y	llevo	unas	gafas
sin	 montura,	 que	 ahora,	 en	 parte	 gracias	 a	 John	 Lennon,	 se	 han	 puesto	 de	 moda.
Recuerdo	que	un	día	eché	un	vistazo	a	lo	que	estaba	haciendo	un	compañero	en	clase
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de	química.	Dibujaba	caricaturas	de	varios	de	los	presentes,	incluido	el	profesor,	un
joven	blanco	de	una	altura	descomunal	al	que	 los	alumnos	habían	apodado	el	Niño
Pájaro.	Y	yo	también	aparecía	en	su	cuaderno,	representada	como	una	lechuza.

—¿Sabes	cuántos	nombres	llevo	ya?	—le	pregunté	a	Bobby.
—¿Nombres?
—Sesenta	y	siete.
—¿Sesenta	y	siete	qué?
—¡Nombres,	 Bobby!	 ¿Es	 que	 no	 me	 escuchas?	 Tías,	 abuelos,	 primos,	 familia

política.	Todos	los	parientes	a	los	que	recuerdo	haber	conocido	en	alguna	ocasión.
—Maldita	 sea,	 Cassandra,	 estás	 pirada,	 ¿lo	 sabías?	 ¿Para	 qué	 coño	 estás

haciéndolo?
—Piensa	un	poco	—repuse—.	Sólo	te	lo	he	contado	unas	seiscientas	o	setecientas

veces.
—Ah,	ya,	claro.	Vas	a	tener	la	reunión	esa.
Pedí	otra	cerveza	y	me	la	bebí	de	un	trago.	Luego	exploté:
—¡Santo	 cielo!	 Si	 acaban	 de	 enterrarlo.	 ¿Por	 qué	 cojones	 no	 han	 cancelado	 la

celebración?	¿A	quién	 le	 importa	una	absurda	reunión	familiar	en	estos	momentos?
Ojalá	hubieran	prendido	fuego	a	la	puñetera	Parkway	Inn.

—Tómatelo	con	calma,	chica.	A	veces	mi	familia	también	es	un	coñazo.	Pero	no
los	odio.

—No	 he	 dicho	 que	 los	 odiara,	 ¿a	 que	 no?	No	 los	 odio	 a	 ellos,	 odio	 a	 todo	 el
mundo.

Rompí	 a	 llorar	 a	 raudales.	 Me	 sacudían	 unos	 sollozos	 incontrolables.	 Estaba
dando	 el	 espectáculo.	Ay,	Señor,	 cómo	me	miraba	 la	 gente.	 ¿Qué	pensarían?	Sabía
que	estaba	avergonzando	a	Bobby,	pero	no	lo	podía	evitar.	Me	sentía	fatal.

Mi	 amigo	 se	quedó	mudo	como	una	piedra.	No	me	 lo	perdonará	nunca,	 pensé.
Pero	entonces	se	inclinó,	cogió	unas	servilletas	de	papel	y	me	las	tendió.

Enseguida	me	recompuse.	Luego	traté	de	disculparme:
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Debe	de	ser	una	reacción	de	efecto	retardado	—

hablé	tan	bajito	que	seguro	que	no	oyó	ni	una	palabra.
—Todo	 va	 bien.	 No	 pasa	 nada	 —dijo	 al	 fin—.	 Pide	 otra	 cerveza	 y	 bébetela

despacio.
—No,	no	puedo.	Ya	es	hora	de	irme.	Seguro	que	tengo	mocos	en	la	cara.
—No,	qué	va.	Márchate,	anda.	Nos	vemos.
Me	bajé	del	taburete	y	salí	como	una	bala,	sin	siquiera	despedirme.
Cogí	el	«B»	en	dirección	sur,	la	línea	de	Jackson	Park,	en	la	estación	de	Harrison.

De	 las	 ruedas	 del	 vagón	 saltaban	 alarmantes	 chispas	 que	 se	 extinguían	 como
luciérnagas	 tras	 un	 fogonazo.	Utilicé	 de	 espejo	 la	 grasienta	 ventanilla.	Verifiqué	 la
situación	de	los	mocos	y	luego	me	pinté	con	la	misma	barra	de	labios	que	llevaba	en
el	bolso	desde	décimo	de	bachillerato.

Aparte	de	los	kilos	de	más,	las	gafas	y	el	pintalabios	caducado	hacía	siglos,	estoy
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a	punto	de	cumplir	los	veinte	y	sigo	siendo	virgen.	No	lo	soporto.
El	 tren	 salió	 del	 túnel	 y	 siguió	 rumbo	 por	 las	 renegridas	 vías	 elevadas	 que

atraviesan	el	South	Side	hasta	la	terminal	de	Jackson	Park.	Final	del	recorrido,	y	que
lo	 digas.	Muchas	 veces	 trataba	 de	 imaginar	 ese	 barrio	 cochambroso	 cuando	 era	 un
magnífico	 pabellón	 de	 la	Exposición	Mundial	Colombina	 de	 1893.	Lo	 llamaban	 la
Ciudad	Blanca,	qué	gracia	me	hacía.

El	elevado	serpenteó	entre	viejos	edificios	con	las	ventanas	rotas,	inclinándose	en
las	 curvas	 oxidadas	 como	 un	 patinador	 de	 velocidad	 entrado	 en	 años.	 Algún	 día,
pensaba	siempre,	este	maldito	tren	se	va	a	caer	de	la	vía	y	yo	me	caeré	con	él.	Habría
dado	lo	que	fuera	por	estar	con	Bobby	en	el	Yacht	Club	y	no	de	camino	a	 la	fiesta
familiar.

La	semana	anterior	también	había	estado	en	el	Yacht	Club,	el	día	después	de	que
asesinaran	 a	 King.	 Estudiantes,	 profesores,	 gente	 que	 iba	 de	 compras	 y	 oficinistas
beodos	solían	abarrotar	ese	antro	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	que	cerraba.	Pero
esa	tarde,	el	día	después	del	asesinato,	los	clientes	se	podían	contar	con	los	dedos	de
las	 manos.	 Bobby	 y	 yo	 nos	 sentamos	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 y	 hablamos	 en
susurros,	guardamos	largos	silencios	y	nos	tragamos	las	lágrimas	mientras	bebíamos
una	anónima	cerveza	tostada.

—Martin	 ya	 no	 era	 eficaz	—sentenció	 Bobby—,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuera
maravilloso.	Seguía	siendo	maravilloso.

Asentí	con	un	gesto.
Algún	cliente	sumergido	en	las	sombras	de	una	de	las	mesas	del	fondo	no	paraba

de	echar	monedas	en	la	rockola.	Dos	temas	sonaban	una	y	otra	vez,	«The	midnight
hour»	y	«Ode	to	Billy	Joe».

Siempre	 que	 no	 sabía	 adónde	 ir,	me	 encaminaba	 hacia	 la	 universidad.	 Ese	 día,
Bobby	 y	 yo	 habíamos	 decidido,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 ir	 a	 clase.	 Parecía	 que	 el
resto	del	mundo	supiera	instintivamente	que	había	que	quedarse	en	casa	con	la	puerta
bien	cerrada.	Ivy	y	Woody	estaban	en	su	dormitorio,	viendo	la	tele	medio	atontados,
cuando	salí	furtivamente.

Era	un	día	de	abril	agradable	y	luminoso,	de	una	tranquilidad	apocalíptica.	Fui	al
centro	prácticamente	 sola	 en	 el	 autobús	de	Michigan	Avenue.	Nada	de	 tráfico.	Las
persianas	 metálicas	 de	 las	 tiendas	 echadas.	 Los	 escasos	 transeúntes	 tenían	 una
expresión	fúnebre.	Se	respiraba	un	ambiente	siniestro.

Los	 pasillos	 de	 la	 facultad	 estaban	 desiertos;	 todas	 las	 clases	 canceladas,
anunciaba	en	la	entrada	principal	una	nota	escrita	a	mano.	Me	quedé	plantada	en	el
vestíbulo	vacío	con	la	sensación	y,	sin	duda,	la	apariencia	de	estar	totalmente	perdida.
Cuando	 divisé	 a	Bobby	 en	 las	 escaleras,	 elevé	 a	 los	 cielos	 una	 oración	 de	 gracias.
Tenía	pinta	de	no	haber	dormido	y	de	no	haberse	duchado.	Sin	cruzar	una	palabra,
salimos	 del	 edificio	 y	 fuimos	 derechos	 al	 Yacht	 Club,	 que	 está	 al	 lado.	 Fueron
cayendo	una	tras	otra	las	jarras	de	cerveza,	y	también	los	cigarrillos.	Hicimos	chistes
sarcásticos	y	usamos	los	tacos	más	malsonantes	de	nuestro	repertorio.	Nos	quedamos
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bebiendo	en	el	bar	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.
Si	las	novelas	y	las	películas	no	me	habían	mentido,	Bobby	y	yo	tendríamos	que

haber	 pasado	 juntos	 esa	 noche.	 Los	 dos	 estábamos	 apesadumbrados	 y	 furiosos,
paralizados	y	dolientes.	Si	alguna	vez	hubo	un	momento	oportuno	para	 retirarnos	a
hacer	el	amor,	fue	esa	noche.	Pero	no	lo	hicimos.	Al	caer	la	oscuridad,	las	llamas	se
elevaron	sobre	 la	ciudad.	En	el	North	Side,	el	West	Side	y	el	South	Side	ardían	los
barrios	 densos,	 mugrientos.	 Los	 guetos	 —esa	 palabra	 estúpida	 e	 hiriente	 y,	 sin
embargo,	indiscutiblemente	apropiada—	ardían.	Como	si	el	propio	pasado	sangriento
de	los	negros	estuviera	siendo	incinerado.

Los	incendios	fueron	finalmente	sofocados	y	se	reanudó	la	vida	de	la	ciudad.	Y
las	clases.	En	 la	de	 literatura,	 retomamos	a	Emma	Bovary	 justo	donde	 la	habíamos
dejado;	volví	a	mis	almuerzos	a	base	de	sándwiches	calientes	de	queso	y	bollos	en	la
cafetería;	 y	 nuestro	 adorado	 profesor	 de	 historia,	 Daniel	 Bluestein,	 nos	 habló	 de
Emma	Goldman	y	me	puso	muy	buena	nota	por	el	trabajo	que	había	hecho	sobre	la
prensa	clandestina	soviética.

—Cass,	 has	 llegado.	 Ven	 a	 darme	 un	 abrazo.	 Pero	 qué	 aspecto…	 bueno…	 al
diablo	con	ello.

Hasta	que	tía	Ivy	hizo	ese	comentario	no	recordé	que	debería	haberme	cambiado
antes	de	ir	a	la	fiesta.

Llevaba	 una	 blusa	 india	 de	 flores	 desteñida,	 mis	 pantalones	 acampanados	 de
siempre	y	unas	botazas	de	 trabajo	con	mucho	 trote	encima.	 Ivy	vestía	un	 traje	azul
marino	que	le	llegaba	justo	por	encima	de	las	rodillas	con	hoyuelos,	el	largo	de	moda.
A	sus	años	—¿cincuenta	y	seis?,	¿cincuenta	y	ocho?—,	usaba	la	talla	treinta	y	ocho,
tenía	 una	 cintura	 minúscula,	 la	 piel	 lustrosa,	 brazos	 y	 manos	 finos	 y	 piernas	 bien
torneadas	sin	una	sola	señal,	y	mucho	menos	venas	varicosas.

Me	retiró	de	la	cara	unos	mechones	rebeldes	y	me	plantó	un	afectuoso	beso	en	la
frente.	Luego	entrelazó	sus	dedos	con	 los	míos	y	se	quedó	mirándome	mientras	yo
me	ponía	colorada	como	un	tomate.

Los	ojos	de	Ivy	eran	grises;	amables,	pero	de	una	extraña	opacidad.	De	pequeña
pensaba	que	mi	tía	abuela	veía	en	la	oscuridad	como	el	viejo	gato	callejero	de	pelaje
moteado	al	que	mi	abuela	tiraba	de	vez	en	cuando	algunas	sobras.

Ivy	y	Woody	no	eran	 los	 típicos	padres.	Aunque	no	 tenía	muchos	 amigos	 cuya
familia	pudiera	servirme	de	referencia,	no	tardé	en	darme	cuenta	de	lo	distintos	que
eran.	 Sin	 la	 menor	 idea	 sobre	 cómo	 educar	 a	 una	 cría,	 y	 menos	 aún	 a	 una
preadolescente	melancólica,	siempre	estaban	improvisando.	En	algunos	aspectos	me
malcriaban	muchísimo.	Era	fantástico.	Sacarles	lo	que	quería	se	volvió	tan	fácil	que
acabó	por	aburrirme.

Ivy,	con	sus	modales	impecables,	su	infalible	tacto	y	un	buen	gusto	irreprochable,
consiguió	convertirme	en	una	señorita,	o	algo	parecido.	Al	menos	sabía	comportarme
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cuando	la	situación	lo	requería.
Me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	al	salón	principal.	A	esas	alturas	de	la	reunión

anual	de	la	familia,	docenas	de	parientes	con	sus	mejores	galas,	de	todas	las	edades	y
rincones	del	país,	solían	estar	de	lo	más	animados	y	pasándoselo	en	grande.	Pero	esa
noche	me	 habrían	 bastado	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 pies	 para	 contar	 a	 los
asistentes.

El	salón	parecía	la	sala	de	espera	de	una	clínica	oncológica.	Nadie	bailaba	al	son
de	 la	música	 en	 vivo	 que	Woody	 había	 contratado	 sin	 reparar	 en	 gastos.	Y	 en	 los
rostros	de	la	escasa	concurrencia	no	vi	ni	una	sola	sonrisa	de	bienvenida.

—Un	ambiente	poco	festivo,	¿verdad?	—dijo	Ivy.	Se	le	acumularon	las	lágrimas
en	la	comisura	de	los	ojos.

—¿Para	qué	pasar	 por	 esto?	—pregunté,	 tratando	de	 reprimir	 la	 irritación—.	O
sea…	—dejé	ahí	la	frase	y	abarqué	con	un	ademán	la	inmensa	sala	semidesierta.

—Es	verdad.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	cancelarlo.	Además,	Woody	dijo
que,	en	un	momento	así,	nada	como	reunir	a	la	familia.	Cuando	sucede	lo	peor	que
podía	 suceder,	 es	 reconfortante	 saber	 que	 sigues	 teniendo	 familia,	 algo	 donde
apoyarte.	Nos	han	asestado	un	golpe	muy	duro,	pero	no	tenemos	miedo.	Pase	lo	que
pase,	seguiremos	avanzando.

Un	discurso	emocionante.	Pero	si	de	la	boca	de	mi	tío	habían	salido	esas	palabras,
yo	era	Lois	Lane[1].	No,	 Ivy	había	dado	voz	a	 sus	propios	 sentimientos,	me	habría
apostado	lo	que	fuera.	Seguro	que	había	sido	ella	quien	había	convencido	a	Woody	de
seguir	 adelante	 con	 el	 plan,	 y	 a	 sí	 misma	 de	 su	 estribillo	 triunfalista:	 ra-ra-ra-
nosotros-venceremos.

—Toma	algo	de	comer,	Cass	—me	dijo—,	a	no	ser	que	estés	a	dieta.
—No,	Ivy,	no	estoy	a	dieta.
Inspeccioné	una	vez	más	 sus	peculiares	ojos.	No	 lloraba	y	no	parecía	 asustada,

aunque	 sí	 abrumada	 por	 el	 dolor	 y	 tal	 vez	 un	 poco	 desquiciada.	 Sin	 darme	 la
oportunidad	de	añadir	algo	más,	giró	sobre	los	talones	y	se	alejó.

Rodeé	la	mesa	donde	estaba	dispuesto	el	bufé	y	comprobé	su	abundancia:	pavo,
jamón,	 pollo,	 panecillos,	 tortas	 de	 maíz,	 todas	 las	 variedades	 de	 patatas	 y	 batatas
conocidas	por	el	ser	humano,	macarrones	con	queso,	ensalada	de	tomates,	col	rizada,
tartas	de	frutas,	de	coco,	de	chocolate,	bizcocho,	quesos	variados,	melón,	 frutas	del
bosque,	bombones.

Un	recuerdo	me	cruzó	por	 la	cabeza	de	pronto.	Tendría	unos	 trece	años	cuando
una	mañana	me	levanté	muy	temprano	y	entré	sigilosamente	en	la	cocina.	En	la	cena
de	la	víspera	habíamos	tomado	de	postre	una	tarta	de	crema	que	no	lograba	apartar	de
mis	pensamientos.	Ivy	encendió	la	luz	y	me	pescó	rebañando	el	plato	con	el	dedo.	Me
sentí	la	más	deleznable	de	las	pervertidas.

Un	viejo	en	silla	de	ruedas	se	propulsó	hasta	la	mesa	en	ese	momento.	La	chica
que	 caminaba	 a	 su	 lado	 le	 preparó	 un	 plato	 y	 se	 lo	 tendió.	 Se	 alejaron	 sin	 haber
abierto	la	boca.	Un	ambiente	poco	festivo,	desde	luego,	no	se	podía	expresar	de	otra
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forma.
Mi	gran	plato	blanco	continuaba	vacío.
—Has	podido	venir,	Cass,	qué	bien.
Besé	a	Woody	en	la	mejilla.
—Sí,	aquí	estoy.
Siempre	olía	a	 loción	para	después	del	afeitado	con	aroma	a	 lima,	a	 tabaco	y	a

ropa	 almidonada.	 Alto	 y	 delgado,	 con	 las	 facciones	 esculpidas	 en	 granito,	 te	 lo
imaginabas	perfectamente	disparando	desde	el	estribo	de	uno	de	esos	coches	antiguos
de	las	películas	de	James	Cagney.	Moreno	y	atractivo	con	su	traje	de	rayas.	El	cabello
engominado	hacia	atrás	sin	una	pizca	del	gris	que	ahora	se	lo	veteaba.	Algún	día	tenía
que	preguntarle	a	Ivy	cómo	consiguió	no	desmayarse	cuando	la	besó	por	primera	vez.

Dicen	 que	 cuando	 estás	 agonizando,	 si	 tienes	 suerte,	 claro,	 revives	 todos	 los
momentos	 hermosos	 que	 han	 alegrado	 tu	 existencia.	En	mi	 delirio,	 yo	 reviviría	 un
paseo	dominical	del	brazo	de	mi	tío	Woody.

Mi	 tío	 jamás	 ponía	 el	 pie	 en	 una	 iglesia,	 por	 eso	 los	 domingos	 solíamos	 irnos
juntos	 de	 exploración	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 recoger	 a	 Ivy	 en	 la	 iglesia
metodista	del	Calvario.	Después	disfrutábamos	de	una	comida	relajada	en	algún	sitio
y	 volvíamos	 caminando	 a	 casa	 a	 través	 del	 campus	 desierto	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago.

Tío	Woody	sentía	por	la	educación	ese	respeto	reverencial	tan	común	en	muchos
negros	 de	 edad.	 Como	 tantos	 otros,	 no	 había	 cursado	 estudios	 formales.	 Era	 el
prototipo	de	autodidacta,	y	sin	duda	había	desarrollado	su	afición	a	las	cosas	buenas
de	la	vida	durante	su	experiencia	juvenil	como	camarero,	ayuda	de	cámara,	chófer	y
los	 demás	 oficios	 que	 desempeñó	 al	 servicio	 de	 acaudalados	 hombres	 blancos	 que
habían	fallecido	hacía	ya	mucho	tiempo.

La	abuela	Rosetta	me	contó	que	la	sofisticación	de	Woody	derivaba	de	su	trabajo
como	portero	en	los	hoteles	Pullman.	Pero	Ivy	decía	que	era	una	bobada,	que	Woody
nunca	había	trabajado	en	eso.

Mi	 tío	 abuelo	Woodson	Lisle	había	 sido	 también	 recaudador	de	un	gángster	de
color,	contrabandista	de	bebidas	alcohólicas	en	tiempos	de	la	ley	seca,	hombre	para
todo	de	varias	generaciones	de	políticos	corruptos	de	Chicago,	el	cerebro	que	había
detrás	de	la	floreciente	lotería	ilegal	y	encargado	de	una	casa	de	apuestas	clandestina
de	larga	tradición.

Eso	era	lo	que	se	decía.
No	había	forma	de	deslindar	la	realidad	de	la	leyenda,	y	Woody	nunca	confirmaba

ni	negaba	nada.
En	las	calles	del	barrio	donde	vivía	antes,	aún	se	hablaba	de	él.	Y	aunque	Ivy	y

Woody	se	habían	mudado	hacía	tiempo	al	apartahotel	Bellingham	de	Hyde	Park,	los
vecinos	de	antaño	seguían	acudiendo	de	 tanto	en	 tanto	a	su	puerta	para	 llorarle	sus
penas.

Él	era	su	último	recurso	—el	único	a	veces—	para	intentar	reunir	el	dinero	de	la
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fianza	de	un	hijo	descarriado,	mandar	a	una	 jovencita	al	sur	a	pasar	su	embarazo	u
obtener	un	crédito	bancario	para	reparar	la	casa.

—Tu	 tía	no	está	contenta	—dijo.	Y	a	eso	 se	 limitaron	sus	comentarios	 sobre	 la
fiesta.

Tenía	 razón.	 ¿Qué	 más	 se	 podía	 decir?	 Aquélla	 era	 sin	 duda	 la	 celebración
familiar	menos	concurrida	desde	que	se	había	iniciado	la	tradición	hacía	veinte	años.
Por	muy	absurdo	que	me	hubiera	parecido	seguir	adelante	con	la	fiesta,	lo	sentía	por
Ivy	y	Woody;	les	había	aislado	muy	cara.

Acabé	por	servirme	algo	en	el	plato.	Pero	la	comida	no	me	sabía	a	nada.	La	tiré	al
cubo	de	la	basura	que	encontré	más	a	mano	y	me	dirigí	a	la	barra	a	pedir	una	cerveza.

Sentí	que	me	tiraban	por	detrás	de	la	blusa	y	me	volví	a	ver	quién	era.	Vaya,	vaya,
otro	récord	batido.

—Hero,	¿qué	haces	tú	aquí?	—dije,	aunque	no	pretendía	formular	así	mi	sorpresa.
El	tío	Hero	era	de	la	familia,	pero	no	habría	esperado	verlo	en	una	de	esas	fiestas	ni
en	la	mejor	de	las	épocas.

Hero	se	quedó	allí	plantado,	escudriñándome	con	sus	ojos	hundidos	y	una	sonrisa
tímida	en	los	labios.

—¿Cómo	te	va,	Cass?
—Bien.
—Tienes	buen	aspecto.
—Gracias.	Y	 tú…,	yo	 también	estoy	encantada	de	verte	—así	 salí	del	paso.	Ya

nos	habíamos	mentido	mutuamente.
Richie	Lisle,	conocido	en	el	viejo	barrio	como	Hero,	era	sobrino	de	Woody,	hijo

de	su	hermano	mayor.	No	había	asistido	ni	una	sola	vez	a	 las	 reuniones	 familiares.
Más	o	menos	de	 la	edad	de	mi	madre,	me	conocía	desde	 la	cuna,	y	en	 su	día	 tuve
esperanzas	de	que	fuera	para	mí	una	especie	de	hermano	mayor.	La	cosa	no	funcionó.
Ahora	que	ya	estaba	entrado	en	años,	manteníamos	una	relación	tensa	y	distante.	Aun
así,	lo	compadecía	porque	había	echado	su	vida	a	perder.

Había	 destacado	 combatiendo	 en	 la	 guerra	 de	 Corea,	 donde	 ganó	 suficientes
galones	y	medallas	para	llenar	una	vitrina	de	una	casa	de	empeños.	Todos	sabíamos
que,	 sangrando	 y	 cojeando,	 había	 rescatado	 a	 dos	 compañeros	marines	 a	 riesgo	 de
perder	su	propia	vida.

Pero	 al	 terminar	 la	 guerra	 regresó	 a	 Chicago,	 a	 Forest	 Street	 y	 al	 centenar	 de
calles	 como	 ésa,	 y	 las	 cosas	 se	 le	 pusieron	 muy	 crudas.	 Durante	 algún	 tiempo,	 a
Richie	el	héroe	no	se	le	permitía	pagar	ni	una	copa.	Empezó	a	asistir	a	la	universidad
acogiéndose	 a	 la	 ley	 para	 la	 readaptación	 de	 los	 veteranos,	 pero	 no	 tardó	 en
abandonar	los	estudios.	Ya	no	se	codeaba	con	los	jóvenes	con	los	que	se	había	criado
en	el	barrio,	sino	con	tipos	fachendosos	contra	los	que	su	madre	no	cesaba	de	ponerlo
en	 guardia.	 Al	 final,	 Hero	 dejó	 de	 invitar	 a	 sus	 amigos	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Se
enganchó	a	la	heroína	de	mala	manera.

La	 droga	 se	 cobró	 el	 precio	 habitual	 en	 sus	 facultades	 y	 acarreó	 cambios	 que
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nadie	 podía	 prever.	 Hero	 sobrevivía	 mediante	 pequeños	 hurtos	 y	 allanamientos	 de
moradas,	y	 trabajos	ocasionales	de	 lavaplatos	o	botones	en	hoteles	del	centro	de	 la
ciudad.	Pero	sobre	todo	vivía	a	costa	de	sus	ancianos	padres.	Ellos	lo	atendían	cuando
estaba	pasando	el	mono	y	fingían	no	darse	cuenta	de	que	se	llevaba	cosas	de	casa.	Lo
cuidaban,	 iban	 a	 visitarlo	 a	 la	 cárcel,	 lo	 llevaban	 de	 urgencia	 a	 los	 hospitales	 y
rezaban	por	él,	hasta	que	ambos	murieron	con	ocho	meses	de	diferencia.

Destrozado	por	el	fallecimiento	de	su	madre	y	de	su	padre,	Hero	se	vino	abajo	y
no	 tardaron	 en	 ingresarlo	 en	un	psiquiátrico	público	de	Kankakee.	Volvió	 al	 barrio
hipermedicado	y	con	aspecto	atormentado.	Circulaban	rumores	sobre	los	horrores	que
había	 padecido.	 Le	 habían	 practicado	 una	 lobotomía,	 aseguraban	 algunos.	 Otros
sostenían	que	 los	médicos	del	 loquero	 le	 habían	desenganchado	de	 la	 heroína	pero
que	había	dejado	de	ser	un	hombre.

Woody	se	hizo	cargo	de	Hero.	Lo	intimidaba	y	lo	regañaba.	Lo	puso	a	trabajar	de
mensajero,	de	conductor,	de	limpiador;	según	lo	dictaran	las	circunstancias,	le	hacía
barrer	la	escalera	de	alguno	de	los	pequeños	edificios	de	viviendas	de	su	propiedad	o
esperarlo	 al	 volante	mientras	 iba	 a	 cobrar	 las	 rentas	 o	 a	 visitar	 a	 algún	 acaudalado
político	negro.

De	 joven,	 Hero	 tenía	muy	 buena	 planta.	 Lo	 recuerdo	 bien.	Menudo	 y	 fibroso,
apuesto,	 ágil,	 de	 color	 café,	 con	 un	 precioso	 pelo	 castaño.	 Escudriñé	 su	 rostro	 en
busca	de	los	últimos	vestigios	de	vida	reconocibles.

—¿Has	visto	a	Woody,	Cassandra?	—no	paraba	de	agitarse.
—Lo	he	visto	hace	un	momento.
—¿Dónde	está	ahora?
—Quizá	en	el	aseo.	¿Qué	pasa?
—Una	persona	necesita	verlo.	Su	problema	no	puede	esperar.
—¿Quién?
—El	señor	Jackson,	el	que	vive	a	la	vuelta	de	la	esquina.
En	ese	momento,	Woody	se	dirigía	hacia	nosotros	con	cara	de	póquer.
—¿Qué	pasa,	Richie?	—dijo.	Siempre	llamaba	a	Hero	por	su	nombre	de	verdad.

Confío	en	no	oír	 jamás	a	Woody	pronunciar	mi	nombre	en	ese	 tono,	que	no	era	de
odio	sino	de	olímpico	desdén.

—Woody,	el	señor	Jackson	te	está	esperando	fuera.
—¿Qué	señor	Jackson?
—Clay	Jackson,	el	vecino	de	Forest.
—¿Qué	quiere?
—Dice	que	es	una	emergencia.
Woody	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	Hero	lo	condujo	fuera	de	la	sala,	escaleras

abajo	y	hacia	la	calle.	Sin	que	nadie	me	lo	pidiera,	los	seguí.
Clay	 Jackson	 seguramente	 no	 era	 mucho	mayor	 que	Woody,	 pero	 saltaba	 a	 la

vista	que	 la	vida	 lo	había	 tratado	mucho	peor.	Tenía	 la	espalda	encorvada	y	el	pelo
blanco	como	la	nieve.
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—Buenas	noches,	Clay.	Cuánto	tiempo	—Woody	le	posó	una	mano	en	el	hombro
con	ternura	y,	con	la	otra,	sacó	un	paquete	de	 tabaco	del	bolsillo	de	su	chaqueta—.
Richie	me	ha	dicho	que	tiene	una	emergencia.

—Es	Lavelle,	señor	Woody.	Mi	nieta.	No	la	encuentro	por	ninguna	parte.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	ido	de	casa…	se	ha	escapado?
—No.	Sólo	se	escapó	para	ir	con	esos	negros	que	quemaron	la	tienda	de	gangas	la

semana	pasada.	Después	de	 eso	 estuvo	casi	 todo	el	 tiempo	en	casa,	 conmigo.	Pero
luego	mi	vecino	va	y	me	dice	que	ha	visto	que	la	detenía	la	policía.	Dice	que	estaba
en	 la	 calle	 y	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 malo.	 La	 trincaron	 en	 un	 pispás,	 dice,	 la
metieron	en	el	coche	y	se	largaron	a	toda	leche.

»Llevo	buscándola	desde	entonces.	Me	gustaría	saber	dónde	la	tienen	para	pagar
la	 fianza.	Pero	me	vienen	con	el	 cuento	de	que	no	han	detenido	a	ninguna	Lavelle
Jackson.	Y	ya	han	soltado	a	todos	los	negros	que	se	pusieron	a	incendiar	y	a	saquear
y	a	hacer	locuras.	Pero	a	Lavelle	no.	¿Por	qué	no	la	sueltan?	¿Por	qué	se	portan	como
si	no	supieran	quién	es?

—¿Cuándo	vio	su	vecino	que	la	detenían?	—preguntó	Woody.
—Hace	cuatro	días.	A	mi	chica	le	ha	pasado	algo,	señor	Woody.	Lo	siento	en	los

huesos.	A	Lavelle	le	han	hecho	algo.
Woody	observaba	al	viejo,	que	después	de	hablar	parecía	aún	más	disgustado.
—Está	bien,	Clay.	Entre	un	momento	a	descansar	y	a	tomarse	una	copa.	Quiero

preguntarle	 unas	 cuantas	 cosas.	 Richie	 le	 puede	 llevar	 a	 casa	 cuando	 hayamos
terminado.

Woody	sujetó	la	puerta	para	dejarme	pasar	la	primera.	Luego	entró	acompañando
al	señor	Jackson.	Nos	quedamos	esperando	a	Hero.

—No	os	preocupéis	—masculló—,	os	veo	aquí	fuera.
Se	 dirigía	 a	Woody,	 pero,	 en	 lugar	 de	 mirarlo,	 sus	 ojos	 seguían	 el	 reguero	 de

coches	de	South	Parkway.
Tío	Woody	depositó	al	señor	Jackson	en	un	banco	cerca	del	teléfono	de	monedas.

En	 la	 reunión	de	 la	 calle	me	había	 colado,	 pero	no	 tenía	 cara	para	 inmiscuirme	 en
aquella	charla.	Eché	a	andar	a	regañadientes	hacia	el	salón	del	banquete.

—Cassandra,	quédate	si	quieres	—me	dijo	a	voces	Woody.
No	me	lo	hice	repetir.
—Clay,	¿quién	vio	cómo	detenían	a	Lavelle?
—Moe	Pruitt.	Vive	en	la	esquina,	en	el	segundo	piso,	enfrente	de	Pleasant’s.	Allí

la	cogieron.
La	 tienda	 de	 comestibles	 Pleasant’s.	 Otra	 reliquia	 de	 mi	 infancia.	 Allí	 iba	 a

comprarme	chucherías	siempre	que	la	abuela	me	daba	unos	centavos.	Los	vecinos	de
Forest	Street	se	proveían	de	 todo	 lo	que	necesitaban	en	Pleasant’s.	Por	 lo	visto,	 los
alborotadores	no	la	habían	atacado.

—¿Y	qué	fue	exactamente	lo	que	le	dijo	Moe?	—preguntó	Woody.
—Dice	que	vio	a	Lavelle	saliendo	de	la	tienda.	En	cuanto	dobló	la	esquina,	dice,
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un	poli	salió	de	la	nada	y	la	metió	a	empujones	en	el	coche	patrulla.
—¿Y	ella	se	resistió?	¿Gritó?
—No.	Moe	no	me	ha	dicho	nada	de	eso.
—¿Qué	tipo	de	chica	es	Lavelle,	Clay?	Según	me	ha	contado,	la	semana	pasada

se	apuntó	a	los	saqueos.	¿Está	en	alguna	de	las	bandas?	¿Ha	tenido	problemas	con	la
policía	antes?

Jackson	no	respondió.	Le	rehuía	la	mirada	a	Woody	y	se	notaba.
—¿Quiere	 encontrarla	 o	 no?	—dijo	Woody	 con	 brusquedad—.	 ¿Quiere	 que	 le

ayude	a	encontrarla?	En	tal	caso,	haga	el	favor	de	responderme.	Y	no	se	vaya	por	las
ramas.	¿Entendido?

El	viejo	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	cosas	de	Lavelle	de	las	que	no	sé	nada.	La	he	avisado	montones	de	veces.

«Cuidado	con	 las	compañías,	hija»,	 le	digo.	«Una	mujer	no	puede	corretear	por	 las
calles	como	un	hombre,	Lavelle.	Los	negros	de	por	aquí	 te	echan	a	perder	antes	de
los	veintiuno».	Pero	soy	demasiado	viejo	para	seguirle	la	pista.	Puede	andar	metida
en	líos,	pero	es	una	buena	chica.	Si	fuera	mala	me	enteraría.	No	tiene	madre	ni	padre.
Sólo	a	mí.	Me	enteraría.

—Así	que	ha	estado	metida	en	líos.
—Un	par	de	veces.
—¿Por	qué?	¿Tiene	antecedentes?
Jackson	suspiró.
Los	modales	afables	de	mi	tío	se	habían	esfumado.	Ahora	iba	directo	al	grano.
—¿Por	qué,	maldita	sea?	¿Prostitución?	¿Hurtos	en	tiendas?
—Sí,	las	dos	cosas.
Woody	encendió	otro	cigarrillo.
—Deme	el	teléfono	de	Moe.
—No	tiene	teléfono.
—¿Algún	tipo	en	particular	con	el	que	saliera	Lavelle?
—No	creo.	Si	salía	con	alguno,	no	lo	traía	por	casa.
—¿Hablaba	alguna	vez	de	sus	amigos?	¿Mencionó	algún	nombre?
—Creo	 que	 hay	 uno	 que	 se	 llama	 Luther.	 Le	 he	 cogido	 el	 teléfono	 un	 par	 de

veces.
—¿Y	el	apellido?
—No	sé,	sólo	decía	Luther.
—¿Y	qué	hay	de	sus	amigas?
—A	veces	veía	a	una	chica	con	la	que	había	ido	al	colegio,	June	Barker.
—Los	Barker	viven	en	esa	vieja	casa	blanca	a	mitad	de	la	manzana	—intervine.
—Sí,	hum,	eso	es	—confirmó	Clay—.	June	es	la	nieta	de	Coleman	Barker,	que	en

paz	descanse.	Barker,	usted	y	yo	nos	criamos	juntos,	¿se	acuerda?	Le	llevábamos	un
par	de	años.	Mi	hermano…

Woody	interrumpió	sus	rememoraciones.
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—Esa	Barker	¿sigue	viviendo	en	la	casa	blanca?	—Sí.
Woody	se	había	puesto	cortante	con	el	señor	Jackson.	Y	yo	entendía	sus	motivos.

Había	que	recordarle	al	viejo	que	tenía	que	atenerse	a	los	hechos,	como	solían	decir
en	la	serie	Dragnet.
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Dos

Tío	Hero	esperaba	al	volante	del	Lincoln	azul	marino	de	Woody,	que	se	sentó	a	su
lado.	Yo	me	acomodé	en	el	asiento	trasero	con	el	señor	Jackson.

—Moe	casi	siempre	está	en	casa	—nos	explicó	Clay—.	A	veces	Arthur	le	fastidia
tanto	que	no	le	gusta	salir.

—¿Quién	es	Arthur?	—pregunté.
A	pesar	del	disgusto	que	tenía,	el	señor	Jackson	rió	entre	dientes.
—Alégrate	de	no	conocerlo	 todavía,	 jovencita.	Arthur	es	 lo	que	 llaman	arturitis

reumática.
Woody	fumaba	como	un	carretero.	La	brisa	del	atardecer	se	llevaba	el	humo	de	su

cigarrillo	sin	permitir	que	flotase	hasta	mí,	maldita	sea.	Me	apetecía	uno,	pero	a	tío
Woody	le	desagradaba	verme	fumar.

Hero	era	un	buen	conductor.	Cruzamos	Washington	Park,	desierto	en	esa	época.
En	 verano	 estaba	 abarrotado	 de	 negros	 haciendo	 picnic,	 chiquillos	 con	 cubos	 de
arena,	jóvenes,	viejos	y	vagabundos.

La	vegetación	del	parque	desapareció	y	de	pronto	estábamos	en	pleno	corazón	del
Cinturón	Negro.	Sucias	avenidas	palpitantes	de	vida.	Ruinosas	casas	de	vecindad	nos
acechaban	como	calaveras	de	mirada	sombría	que	se	rieran	de	los	mortales.

Estábamos	 sólo	 a	 un	 par	 de	manzanas	 de	 la	 casa	 de	 Forest	 Street	 donde	 había
vivido	con	mi	abuela.	Llevaba	años	sin	volver	por	allí.	Hero	circulaba	por	un	tramo
del	bulevar	muy	castigado	por	los	disturbios,	y	yo	miraba	alucinada	el	maremágnum
de	madera	chamuscada	y	cristales	rotos.	Divisé	la	marquesina	resquebrajada	del	viejo
puesto	 de	 helados	 adonde	 me	 enviaba	 a	 veces	 la	 abuela	 a	 por	 medio	 litro	 de
napolitano	para	 llevar.	Si	 lo	dejaban	a	mi	elección,	yo	 siempre	compraba	el	helado
con	sabor	a	crema	que	se	llamaba	Nueva	York.

Me	daba	la	impresión	de	que	tío	Woody	no	se	había	tragado	del	todo	la	versión
que	nos	había	contado	Clay	Jackson	sobre	la	desaparición	de	su	nieta.	En	parte,	sin
embargo,	era	a	todas	luces	cierta.	El	vecino	que	decía	haber	visto	cómo	arrestaban	a
Lavelle	Jackson	vivía	justo	enfrente	de	la	tienda	de	comestibles	Pleasant’s.

En	mis	 tiempos,	 la	gente	solía	referirse	a	ella	 tanto	por	su	nombre	oficial	como
por	el	de	la	tienda	de	Julius.	Y	es	que	en	aquel	entonces	la	regentaba	un	anciano	judío
que	 se	 llamaba	 así.	 Hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 la	 abuela	 no	 dejó	 de	 recordar	 con
indignación	y	pesadumbre	los	cincuenta	dólares	que	Julius	el	judío	le	había	estafado	a
su	marido	el	mismo	día	que	se	instalaron	en	su	casa.	Por	lo	visto,	mi	abuelo	acababa
de	cobrar	el	 sueldo	y	pagó	 la	compra	con	un	billete	de	cincuenta	dólares.	 Julius	 se
empeñó	en	que	el	billete	era	de	cinco.	El	abuelo	se	puso	hecho	una	furia.	Intervino	la
policía	y	la	disputa	se	resolvió	a	favor	del	dueño	de	la	tienda.	Ésa	fue	la	bienvenida
que	recibieron	mis	abuelos	en	Forest	Street.

Si	no	me	fallaba	la	memoria,	el	cochambroso	edificio	gris	donde	vivía	Moe	Pruitt
era	uno	de	 los	dos	bloques	de	viviendas	de	 la	manzana	donde,	 tal	como	lo	expresó
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una	 vez	 mi	 abuela,	 sucedían	 cosas	 escandalosas.	 Claro	 que	 eso	 podía	 significar
montones	 de	 cosas:	 partidas	 de	 cartas	 que	 duraban	 toda	 la	 noche	 y	 acababan	 con
peleas,	venta	ilegal	de	mercancías	robadas,	o	sencillamente	alguna	«mujerzuela»	que
se	lo	hacía	allí	sin	licencia.

Woody,	el	señor	Jackson	y	yo	subimos	 juntos	 los	dos	 tramos	de	escaleras.	Clay
Jackson	empezó	a	llamar	a	voces	a	Moe	a	medio	camino.

Los	 amigos	 de	 Moe	 lo	 llamaban	 así	 desde	 hacía	 siglos,	 nos	 explicó	 el	 señor
Jackson,	si	bien	su	verdadero	nombre	era	Moses	Pruitt.

Una	vaharada	de	olor	a	rapé	salió	del	piso	del	viejo	cuando	nos	abrió	la	puerta.
Aunque	Clay	Jackson	venía	contándonos	que	conocía	a	Moe	Pruitt	de	toda	la	vida	y
eran	 grandes	 amigos,	 la	 mirada	 de	 Moe	 resbaló	 sobre	 él	 y	 fue	 a	 fijarse…	 no	 en
Woody,	sino	en	mí.

Yo	no	lo	recordaba,	pero	por	lo	visto	él	me	había	reconocido.
—¿No	eres	la	hija	de	Rosetta?	—preguntó	a	la	vez	que	me	daba	un	buen	repaso

visual.
—Sí,	señor.
—Claro,	no	te	veía	desde	el	entierro	de	tu	abuela	Rosetta.	Dios.	Estás	hecha	toda

una	mujer.	¿Cómo	te	llamas?
—Cassandra.
—Hum.	Y	una	mujer	guapa,	además.
Viejo	verde.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Debería	haberle	dado	vergüenza.

Por	otro	lado,	era	la	primera	y	única	vez	en	mi	vida	que	provocaba	tales	muestras	de
excitación	en	un	hombre.

—Moe,	déjanos	pasar,	majadero	—le	dijo	Clay	en	tono	cortante—.	¿No	ves	que
tienes	aquí	esperando	al	señor	Woody?

Nos	sentamos	alrededor	de	la	atestada	mesa	de	la	cocina	mientras	Woody	iniciaba
el	interrogatorio	de	Pruitt.

—Clay	me	ha	dicho	que	vio	usted	a	la	policía	llevándose	a	Lavelle.
—Así	es.
—¿Está	seguro	de	que	era	Lavelle?
—Y	tanto	que	sí.	La	conozco	desde	que	nació.
—¿Le	dio	la	impresión	de	que	conocía	al	agente?
—Ni	idea.	No	le	dio	 tiempo	a	decir	ni	mu.	Sólo	sé	que	Lavelle	no	había	hecho

nada	malo.	No	 podía	 haber	 robado	 en	 la	 tienda	 porque	 tenía	 las	manos	 vacías.	 En
realidad,	ni	siquiera	llevaba	bolso.

—Las	manos	vacías	—repití	yo—.	¿Está	seguro	de	eso?
—Sí.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—¿Y	está	seguro	de	que	no	estaba	entrando	en	la	tienda	sino	saliendo?
—Sí,	seguro.
—¿Sabe	 por	 qué	 Lavelle	 entró	 en	 Pleasant’s?	 —le	 preguntó	 Woody	 a	 Clay

Jackson.
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—A	comprarme	un	poco	de	café	instantáneo	y	un	par	de	puros.	Y	no	nos	quedaba
leche.	También	le	pedí	que	comprara	cereales.

—O	sea	que	la	mandó	a	hacer	la	compra.
—Eso	es.
Sin	 duda,	 Woody	 y	 yo	 queríamos	 despejar	 la	 misma	 incógnita.	 Fue	 él	 quien

planteó	la	pregunta.
—Entonces,	¿por	qué	no	llevaba	nada	cuando	salió	de	la	tienda?
Jackson	 estuvo	meditando	 largo	 rato	 sobre	 la	 pregunta,	 que,	 al	 final,	 quedó	 sin

respuesta.
—¿Reconocería	al	policía	que	la	metió	en	el	coche	patrulla	si	volviera	a	verlo?	—

preguntó	Woody	a	Moe	Pruitt.
—Tal	vez.	Pero	no	era	un	coche	patrulla.
—¿Cómo	dice?
—No	era	un	coche	de	policía	normal.	Era	un	Chevy.	De	color	tostado.
—Y	el	tipo	que	metió	a	Lavelle	en	el	coche	¿no	iba	de	uniforme?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	dice	que	se	la	llevó	la	policía?	¿Cómo	lo	sabe?
Estoy	segura	de	que	sólo	el	prudente	respeto	que	le	inspiraba	el	temperamento	de

Woody	impidió	que	Moe	se	riera	en	sus	narices.
—A	estas	alturas,	reconozco	a	un	madero	en	cuanto	le	echo	la	vista	encima,	señor

Woody.	No	hace	falta	que	vaya	de	uniforme.	Además,	¿qué	otro	blanco	iba	a	aparcar
en	 las	calles	de	por	aquí	con	 la	polvareda	que	estaban	 levantando	 los	negros?	Muy
pocos	se	atreverían.

Me	 levanté,	 y	 cinco	 o	 seis	 pasos	me	 bastaron	 para	 pasar	 de	 la	 cocina	 al	 salón.
Descorrí	las	tiesas	cortinas	amarillas	y	miré	a	la	calle.

Pleasant’s	tenía	las	luces	encendidas.	Estaba	abierta.

El	hombre	de	piel	moteada	de	detrás	del	mostrador	nos	echó	un	vistazo	a	los	tres
—Clay,	Woody	y	yo—	y	fijó	la	mirada	en	Woody.	¿Lo	reconocía?	No	había	forma	de
saberlo.

—¿Qué	tal	te	va,	Clay?	—preguntó	con	voz	queda	y	solícita—.	¿Se	sabe	ya	algo
de	Lavelle?

—No,	Shep,	de	momento	nada.	Éste	es	el	señor	Woody	Lisle.	Me	está	ayudando	a
buscarla.

La	versión	de	Shep	concordaba	más	o	menos	—menos	que	más—	con	la	de	Moe.
Él	 no	 había	 visto	 cómo	 se	 llevaban	 a	 Lavelle.	 Sólo	 podía	 informarnos	 de	 que	 esa
tarde	entró	en	la	tienda	y	cogió	unas	cuantas	cosas	de	los	estantes,	pero	en	lugar	de
llevarlas	al	mostrador	para	pagar,	se	marchó	de	repente	sin	que	mediara	explicación
alguna.	Más	tarde	él	encontró	un	tarro	de	café	instantáneo,	una	caja	de	copos	de	maíz
y	 un	 par	 de	 cosas	 más	 amontonadas	 junto	 al	 congelador.	 No	 había	 vuelto	 a	 verla
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desde	que	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.
—Lo	 siento,	 Clay,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 sé	 qué	 le	 pasaba	 ese	 día.	 Estaba	 tan

tranquila	haciendo	la	compra	y,	de	golpe	y	porrazo,	va	y	sale	corriendo	por	la	puerta.
Woody	 hizo	 una	 breve	 inspección	 de	 la	 pequeña	 tienda.	 La	 entrada	 daba	 al

bulevar	y	un	escaparate	con	persiana	metálica	a	Forest	Street.	Me	asomé	a	mirar	 la
ventana	de	Moe	Pruitt.	Allí	estaba,	vigilándonos.

—De	acuerdo,	señor	Shepherd	—dijo	Woody—.	Muy	agradecido.
El	 tendero	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 puso	 a	 limpiarlas	mientras	 repetía	 que	 sentía

mucho	que	Clay	tuviera	esa	preocupación.
—Pero	ya	 saben	cómo	son	 los	 jóvenes,	 seguro	que	mañana	se	presenta	en	casa

como	si	nada.
Woody	 no	 hizo	 comentarios.	 Antes	 de	 marcharse,	 compró	 un	 paquete	 de	 Pall

Mall.
Luego	mandó	a	Clay	Jackson	a	casa	y	le	aconsejó	que	tratara	de	no	preocuparse.

La	fiesta	había	terminado,	no	cabía	duda.	Cuando	regresamos	a	recoger	a	tía	Ivy	a
la	Parkway	Inn,	era	la	única	persona	que	quedaba	en	el	salón	de	banquetes,	excepción
hecha	de	 los	 hombres	 uniformados	 de	 rojo	 que	vaciaban	 los	 ceniceros	 y	 barrían	 el
suelo.	Sobre	las	largas	mesas	del	bufé,	los	montones	de	fuentes	envueltas	en	papel	de
aluminio	parecían	una	bandada	de	insectos	mutantes	de	la	era	espacial.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 Ivy—,	 todo	 el	mundo	 se	 ha	marchado	 a	 casa	 con	 un
paquete	bajo	el	brazo.	Pero	ni	se	nota	que	falte	algo.	¿Qué	voy	a	hacer	con	toda	esta
comida,	Woody?

—Déjala	aquí,	mi	amor.
—Lo	dirás	en	broma.
—Déjala.	Los	que	están	haciendo	la	limpieza	la	aprovecharán.
—De	acuerdo,	 si	 tú	 lo	 dices.	Cass,	 ve	 a	 buscar	 una	bolsa	 de	 la	 compra.	Por	 lo

menos,	que	Hero	se	lleve	algo	a	su	casa.
Salí	 en	busca	de	 la	bolsa,	 aunque	con	 la	 sensación	de	que	 sería	una	pérdida	de

tiempo.	 No	 veía	 yo	 a	 Hero,	 flaco	 como	 un	 palillo	 con	 drogas	 o	 sin	 ellas,
interesándose	 por	 las	 sobras	 de	 Ivy.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 recordaba	 haberle	 visto
comer	 jamás,	 punto.	 Mientras	 merodeaba	 por	 los	 pasillos,	 imaginé	 una	 malévola
escena:	 el	 tío	 Hero	 junto	 a	 los	 fogones	 del	 cuchitril,	 el	 piso	 prestado	 o	 donde
demonios	viviese,	con	delantal	y	gorro	de	cocinero,	calentando	la	ternera	rellena	y	los
exquisitos	 panecillos	 mientras	 sus	 amigos	 yonquis	 estaban	 tirados	 en	 un	 colchón
sucio,	colgadísimos.	Pero	cuando	Hero	sacaba	los	postres,	todos	salían	de	estampida.
Veía	a	mi	tío	planchado	como	el	Correcaminos,	con	un	cuchillo	de	partir	tartas	en	la
mano.	Dios,	qué	vena	tan	cruel	había	en	mí.	La	tarta	de	coco	que	estaba	envolviendo
parecía	realmente	deliciosa.	Qué	lástima	que	no	estuviera	de	humor	para	esas	cosas.
En	circunstancias	normales,	me	habría	puesto	las	botas.
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En	el	coche	reinaba	el	silencio	mientras	nos	alejábamos	del	salón	de	banquetes.
La	noche	caía	y	fue	como	si	las	calles	se	vaciaran	instantáneamente.	El	clamor	lejano
de	la	habitual	panda	de	tipos	de	color	que	salían	a	sacarle	a	la	noche	lo	que	pudieran.
Como	habían	 impuesto	 el	 toque	de	 queda,	 sólo	 unas	 cuantas	 tabernas	 permanecían
abiertas:	 sus	 letreros	 de	 neón	 brillaban	 tenuemente	 a	 la	 luz	 crepuscular,	 como
apariciones	solitarias.

Un	puñado	de	jóvenes,	todos	varones,	demostraban	la	clara	intención	de	desafiar
el	toque	de	queda.	Avanzaban	audazmente,	con	sus	pantalones	rojos	y	naranjas	y	sus
camisas	africanas	de	rayón,	por	el	camino	de	Lincoln.

Ivy	dio	un	respingo	cuando	doblamos	una	esquina.	Miré	por	la	ventanilla	y	vi	lo
que	la	había	sobresaltado:	un	tanque	del	ejército,	vestigio	de	la	 insurrección.	Mi	tía
me	apretó	contra	su	costado.

Uno	de	 los	 soldados	 se	 asomó	al	 coche	y	 levantó	el	 arma.	No	 la	 apuntó	contra
nosotros;	 sencillamente,	 la	estrechó	contra	 sí	y	 luego	observó	cómo	continuábamos
adelante.	 Woody	 chascó	 la	 lengua	 con	 asco.	 Ivy	 estaba	 rígida	 y	 con	 los	 ojos
petrificados.	Seguíamos	sin	hablar.

Rompí	el	silencio.
—Como	 dice	 mi	 amigo	 Bobby,	 somos	 un	 pueblo	 colonizado.	 Esto	 es	 una

ocupación.
Hero	masculló	 entre	dientes.	Sin	necesidad	de	haberlo	oído,	 se	 sabía	que	había

soltado	algún	exabrupto.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 llegamos	 a	 la	 seguridad	 relativa	 del	 barrio	 de	 la

universidad	donde	vivíamos.	Aparcamos	en	el	garaje	de	al	lado	de	casa.	Ivy	y	yo	le
dimos	las	buenas	noches	a	Hero	y	luego	Woody	y	él	cruzaron	unas	palabras	antes	de
separarse.

Al	 subir	 a	 casa,	 me	 fui	 a	 mi	 habitación	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Me	 senté	 junto	 al
escritorio	para	fumar	en	privado	un	cigarrillo.

Cuando	me	reuní	con	mis	tíos	en	el	cuarto	de	estar	un	poco	más	tarde,	Ivy	estaba
tomando	 un	 té	 y	 Woody	 ya	 había	 vaciado	 medio	 vaso	 de	 whisky.	 Se	 habían
enfrascado	en	una	conversación	sobre	Clay	Jackson	y	su	nieta	desaparecida.

—Vamos	 a	 ayudarles,	 ¿verdad,	 Woody?	 —dije—.	 ¿No	 hay	 alguien	 en	 la
comisaría	a	quien	puedas	llamar?

—Sí,	 podría.	 Pero	 hay	 que	 saber	 con	 quién	 hablar,	 en	 quién	 confiar.	Como	me
toque	un	poli	blanco	de	los	malos,	se	librará	de	mí	con	cuatro	embustes.	Están	hartos
de	 los	 negros,	 y	 que	 haya	 desaparecido	 una	 chica	 les	 traerá	 al	 fresco,	 sobre	 todo
considerando	que	tiene	antecedentes	por	puta.	Será	mucho	mejor	que	llame	a	un	par
de	peces	gordos	que	conozco.

—Señor,	no	entiendo	cómo	han	podido	tratar	así	a	Clay	—dijo	Ivy—.	¿Cómo	es
posible	que	la	detención	no	esté	registrada?	Es	igual	lo	que	haya	hecho	la	chica,	están
obligados	a	cumplir	con	los	trámites	burocráticos.

Woody	cogió	el	vaso	de	whisky,	esbozó	una	sonrisa	tensa	y	soltó	un	gruñido	antes
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de	tomar	un	sorbo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ivy—.	¿Por	qué	pones	esa	cara?
Woody	no	respondió.
Yo	sabía	por	qué	ponía	esa	cara.
—¿Qué	crees	que	le	habrán	hecho,	Woody?
—Prefiero	no	especular.	Lo	primero	es	hacer	esas	llamadas.
Ahora	Ivy	lo	entendió.	Noté	que	se	estremecía.
Alargué	la	mano	hacia	uno	de	los	Pall	Mall	que	estaban	sobre	la	mesa	de	cristal.

Woody	empezó	a	regañarme,	pero	Ivy	lo	interrumpió.
—Que	 se	 lo	 fume	 si	 quiere	—dijo	 en	 tono	 perentorio—.	Deja	 de	 tratar	 a	Cass

como	a	una	niña.	Si	fuma,	que	lo	haga	en	casa.
Woody	se	encogió	de	hombros	y	me	ofreció	su	mechero.
Pall	Mall	es	un	tabaco	puñeteramente	fuerte.	Un	par	de	caladas	y	ya	tenía	ganas

de	apagarlo.
—Cariño,	 ¿conoces	 al	 tipo	 que	 lleva	 la	 tienda	 de	 Julius?	 —preguntó	 Woody,

volviéndose	hacia	Ivy—,	Pleasant’s,	mejor	dicho.
—Creo	que	lo	he	visto	un	par	de	veces.	¿Por	qué?
—No	me	gusta	su	maldita	historia.	Ni	me	gusta	él.
—A	mí	tampoco	—remató	mi	tía.

Estaba	 muerta	 de	 cansancio,	 se	 me	 había	 pasado	 el	 efecto	 de	 las	 seis	 o	 siete
cervezas	que	me	había	tomado;	prácticamente	no	había	ingerido	ningún	alimento	en
todo	el	día.	Con	todo	y	con	eso,	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Me	senté	en	la	cama	y
traté	de	hacer	 alguna	anotación	en	mi	diario,	 algo	a	 lo	que	 siempre	me	animaba	el
señor	 Kittridge,	 mi	 profesor	 preferido	 de	 literatura	 inglesa.	 Aunque	 me	 sobraba
material	 para	 escribir,	 no	 conseguía	 poner	 nada	 sobre	 el	 papel.	No	 había	 forma	 de
encauzar	mis	pensamientos	difusos,	y	mucho	menos	de	organizarlos.

Me	levanté,	encendí	un	cigarrillo	y	puse	la	radio	con	el	volumen	bajo.	Un	DJ	de
la	ciudad	que	había	alcanzado	una	popularidad	enorme	entre	los	adolescentes	blancos
hacía	cinco	años	estaba	contando	chistes	manidos	sobre	los	hippies	y	el	jabón.	En	la
emisora	 de	 soul,	 el	 presentador	 aconsejaba	 a	 los	 oyentes:	quédate	 tranquilo	 donde
estés,	 amigo,	 y	 no	 paraba	 de	 poner	 música	 funky.	 Pero	 los	 candentes	 bajos	 y	 los
alaridos	 del	 soul	 no	 emocionaban:	 esa	 noche	 sonaban	 descarnados,	 huecos	 y
alarmantes.	No	me	dieron	ningunas	ganas	de	bailar,	eso	por	descontado.

En	el	informativo	dijeron	que	en	el	West	Side	se	habían	producido	actos	violentos
dispersos	por	la	noche.	Los	saqueos	y	los	destrozos	casi	podían	darse	por	terminados,
pero	aquí	y	allá	seguían	produciéndose	incendios.

Las	autoridades	declaraban	su	confianza	en	poder	poner	coto	a	la	situación.
¿Tan	seguros	están?,	pensé.	Les	deseo	suerte.
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Tres

Antes	he	dicho	que	Hero	era	un	buen	conductor,	pero	comparado	con	Ivy	no	valía
gran	cosa.	Ella	sí	que	era	un	as	al	volante.	A	mí	me	enseñó	a	conducir	Woody,	pero
creo	que	 Ivy	me	habría	 insuflado	una	dosis	extra	de	aplomo	y	desparpajo.	Siempre
me	 está	 prometiendo	 que	me	motorizará	 si	 no	 dejo	 los	 estudios,	 si	me	 gradúo	 con
buenas	notas,	si	no	hago	ninguna	tontería	como	quedarme	embarazada	sin	contar	con
el	apoyo	de	un	marido.	Bueno,	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.	A	no	ser	que	lo	haya
entendido	todo	al	revés,	es	necesario	tener	un	hombre	antes	de	que	te	haga	un	bombo
y	te	abandone.

Ivy	aparcó	justo	delante	de	la	puerta	de	Pleasant’s.	Su	Buick	gris	era	uno	de	los
pocos	coches	que	había	en	la	calle.	Supuse	que	los	disturbios	habían	acabado	con	la
mayoría	de	los	automóviles	del	barrio;	la	revuelta,	mejor	dicho.	Es	curioso	la	división
que	puede	crear	una	palabra	común	y	corriente.	Las	personas	de	más	de	treinta	años
los	llamaban	disturbios.	La	gente	más	joven	decía	«la	revuelta».

En	tiempos	más	amables,	una	campana	tintineaba	cuando	los	clientes	entraban	en
la	tienda.	Eso	había	pasado	a	la	historia.	Nuestra	inesperada	visita	tomó	por	sorpresa
a	Shep,	el	tendero,	que	estaba	hablando	por	teléfono.	Al	levantar	los	ojos	y	vernos	a
Ivy	y	a	mí,	colgó	de	golpe,	sin	adioses,	sin	 la	menor	explicación	a	quienquiera	que
fuese	su	interlocutor.

—Supongo	que	me	recuerda	de	ayer	—dije.
—Es	usted	la	chica	que	vino	con	Clay.	¿Qué	tal	le	va?
Ivy	respondió	por	mí.
—Soy	Ivy	Lisle,	señor	Shepherd.	Vamos	tirando,	gracias.	Corren	malos	tiempos.

Pero,	pensándolo	bien,	tenemos	la	suerte	de	estar	vivos	para	continuar	luchando	día	a
día,	¿no	le	parece?

Shep	la	miró	como	si	fuera	de	Marte.
—Piense	en	lo	que	podría	haberle	pasado	a	su	tienda,	señor	Shepherd	—prosiguió

Ivy—.	Debe	considerarse	afortunado	por	poder	seguir	ganándose	la	vida	de	la	misma
forma.

—Es	verdad,	soy…	afortunado.
Ivy	le	sonrió.
—Ya	 sabe	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 estamos	 intentando	 ayudar	 al	 señor	 Jackson	 a

encontrar	a	su	nieta.
—Lo	sé.	Pero	yo…
—Señor	Shepherd,	es	usted	una	de	las	últimas	personas	que	la	vio	antes	de	que

desapareciera.
El	 tendero	trató	de	volver	a	 interrumpirla,	pero	mi	 tía	alzó	ligeramente	 la	voz	y

siguió	como	si	nada.
—Mi	marido	y	yo	no	hemos	parado	de	darle	vueltas	a	su	explicación	de	lo	que

hizo	Lavelle	en	la	tienda,	y	hay	unas	cuantas	cosas	que	no	encajan.
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—No	es	culpa	mía.	Se	lo	he	contado	todo…
—Ya	 lo	 sé.	Está	 usted	 tan	desorientado	 como	nosotros.	Lo	que	pasa	 es	 que	mi

marido	tiene	mucha	menos	paciencia	que	yo.	Su	siguiente	paso	va	a	ser	involucrar	a
las	autoridades,	¿comprende?

—¿Las	qué?
—Ha	 concertado	 una	 cita	 con	 unos	 amigos	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 En	 su

opinión,	estaría	bien	que	vinieran	a	hacer	un	registro	de	su	local	como	suelen	hacerlo
en	la	escena	de	cualquier	crimen.	Además,	es	muy	probable	que	quieran	verlo	a	usted
en	la	oficina	para	hacerle	unas	preguntas.

—No	voy	a	responder	a	ninguna…
—Pero	yo	le	he	dicho	a	mi	marido:	el	señor	Shepherd	ha	demostrado	tan	buena

voluntad	 que	 supongo	 que	 no	 pondrá	 la	 menor	 objeción	 a	 un	 registro	 policial.
Seguramente	les	contará	con	mucho	gusto	todo	lo	que	quieran	saber,	incluso	sobre	la
posible	relación	que	haya	tenido	con	Lavelle.	Pero	¿sabe	una	cosa,	señor	Shepherd?
Le	he	pedido	a	mi	marido	que	lo	posponga	unas	horas.	Le	he	dicho	que	me	jugaría	el
cuello	 a	 que	 ha	 recordado	 usted	 unos	 cuantos	 detalles	 más	 sobre	 el	 día	 en	 que
desapareció	la	chica.	¿No	le	está	viniendo	ahora	mismo	a	la	memoria	otra	parte	de	la
historia?

El	tendero	le	lanzó	una	mirada	que	sin	duda	pretendía	ser	amenazadora.
Mi	tía	se	la	devolvió,	dejó	el	bolso	en	el	mostrador	y	empezó	a	tamborilear	sobre

él	juguetonamente.	Aquel	día	iba	vestida	de	azul	marino	y	estaba	arrebatadora.
El	señor	Shepherd	frunció	el	ceño	en	un	gesto	presuntamente	reflexivo.	Debía	de

estar	sopesando	la	situación.	Imaginé	que	habría	hecho	indagaciones	y	ya	sabría	que
al	tío	Woody	no	había	que	buscarle	las	cosquillas	porque	tenía	buenos	contactos	y	no
vacilaría	a	la	hora	de	lanzarlos	sobre	su	enemigo	como	una	jauría	bien	adiestrada.

La	respiración	agitada	del	tendero	delataba	su	rabia.	Le	había	llegado	el	momento
de	la	verdad	y	lo	sabía.	Di	un	paso	atrás	sobresaltada	al	ver	que	metía	la	mano	bajo	el
mostrador	y	luego	la	levantaba	bruscamente.

No,	no	sacó	una	pistola.
—Ahí	lo	tienen	—dijo	a	la	vez	que	dejaba	de	golpe	un	objeto	en	el	mostrador.	Era

un	pequeño	anillo	de	oro	con	una	piedra	roja	en	el	centro—.	Adelante,	cójalo.
Ivy	lo	cogió	sin	apenas	mirarlo.
—Cuéntenoslo	despacio	—ordenó.
—Está	bien.	Lavelle	entró	en	la	tienda,	eso	ya	lo	saben.	Cogió	algunas	cosas	de

los	 estantes	 y	 las	 trajo	 aquí	 para	 pagar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 cuando	 dice:	 un	momento,	 y	 se	 va	 otra	 vez	 para	 allá	 a	 por	 un	 helado.	De
camino	 al	 congelador,	 miró	 por	 ese	 escaparate	 hacia	 fuera.	 Y	 entonces	 se	 dio	 la
vuelta.	Y	de	pronto	voy	y	la	veo	salir	corriendo	por	la	puerta.

»No	sabía	qué	mosca	le	había	picado.	Esperé	un	rato	a	ver	si	volvía.	A	lo	mejor	se
había	ido	a	casa	a	por	dinero	o	lo	que	fuera,	eso	pensé.	Pero	no.	Cuando	fui	a	colocar
las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 eché	 un	 vistazo	 al	 congelador	 y	 ahí	 estaba	 el	 anillo,	 justo
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encima.	Lo	 cogí	 y	me	 lo	 traje	para	 acá	por	 si	 volvía	 a	por	 él.	Tenía	pinta	de	valer
algo…	quiero	decir	que…

—Ya	le	entendemos	—le	corté—,	sólo	quería	guardárselo.
—¿Qué	vio	Lavelle	por	el	escaparate?	—preguntó	Ivy.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 A	 lo	 mejor	 vio	 a	 su	 madre,	 a	 mí	 que	 me	 registren,

bastante	lío	tenía	yo	con	ocuparme	del	negocio.
Entonces	Ivy	se	puso	a	examinar	el	anillo,	tomándose	su	tiempo.
—Y	hablando	del	negocio	—continuó	Shep—,	a	no	ser	que	piensen	comprar	algo,

aquí	ya	no	tenemos	nada	que	hacer,	¿verdad?
—Así	es	—respondió	Ivy—.	Ya	vemos	que	es	usted	una	persona	muy	ocupada.

Nos	vamos.	Le	agradecemos	mucho	su	ayuda.
—Mantengan	alejado	de	aquí	al	puñetero	sheriff,	será	la	forma	de	agradecérmelo

—replicó	ofendido—.	Tengo	que	atender	a	mis	clientes.
Como	si	les	hubieran	dado	el	pie,	justo	en	ese	momento	entraron	dos	mocosos.	El

mayor	 le	 tendió	 a	 Shep	 la	 nota	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 él	 empezó	 a	 preparar	 el
pedido.

—No	me	extraña	que	a	Woody	le	cayera	mal	—bromeó	Ivy	desganadamente—.
En	fin,	no	habría	sacado	mucho	por	el	anillo.	Esa	piedra	no	vale	nada	—me	lo	pasó.

Dejamos	el	coche	donde	estaba	y	nos	encaminamos	por	Forest	Street	hacia	la	casa
de	Clay	Jackson.

—¿Se	lo	habrá	regalado	a	Lavelle	alguno	de	los	chavales	con	los	que	salía?	¿Tú
que	opinas,	Cass?

Mientras	caminaba,	iba	examinando	el	anillo,	pasando	el	dedo	por	su	superficie.
—No	lo	sé.	No	lo	había	mirado	de	cerca	hasta	ahora.	Aquí	hay	una	inscripción,

Ivy.	Es	un	anillo	de	graduación.
—¿Ves	lo	que	pone?
—Instituto	Chester	Arthur,	1953.
—¿Dónde	demonios	está	eso?	¿No	fue	Lavelle	al	colegio	del	barrio,	el	Bethune

High?
—Supongo	que	sí.
—Da	 igual	 a	 qué	 colegio	 haya	 ido,	 es	 imposible	 que	 se	 graduara	 en	 1953.	 Es

demasiado	joven.
—Si	se	lo	ha	regalado	algún	hombre,	es	posible	que	sea	su	anillo	de	graduación.

Él	puede	ser	mayor.
—Tal	vez.	Pero	es	muy	pequeño	para	el	dedo	de	un	hombre.
—Tienes	razón.	¿Lo	habrá	encontrado	entonces?	¿O	robado?
—Cabe	esa	posibilidad.	Bueno,	esperemos	que	Clay	lo	reconozca.
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Nada	 que	 hacer.	 El	 señor	 Jackson	 no	 podía	 despejar	 las	 incógnitas	 relativas	 al
anillo.	Nunca	se	había	fijado	en	que	Lavelle	llevase	ningún	anillo	y	opinaba	que	no
debía	de	 ser	 suyo.	Estuve	 consultando	 la	guía	 telefónica	que	había	 en	 la	 cocina	de
Clay	y	no	logré	dar	con	ningún	instituto	Chester	Arthur	en	la	ciudad.

Ivy	pretendía	tranquilizar	a	Clay,	darle	esperanzas,	estaba	claro.	Pero	lo	cierto	es
que	no	habíamos	avanzado	nada.	El	anillo	que	Lavelle	había	dejado	en	Pleasant’s	no
proporcionaba	ninguna	respuesta;	al	revés,	hacía	surgir	más	preguntas.

Al	salir	de	casa	de	Clay,	Ivy	fue	a	visitar	a	una	anciana	vecina	del	mismo	edificio
que	había	perdido	un	nieto	en	Vietnam.	Me	prometió	que	sería	cuestión	de	minutos.
Yo	opté	por	esperarla	en	el	coche.

Forest	Street	era	una	especie	de	pueblo.	Tenía	su	tienda	de	productos	varios,	sus
familias	 decentes,	 sus	 borrachos,	 sus	 secretos,	 su	 historia.	 De	 regreso	 al	 coche,	 la
recorrí	de	punta	a	punta,	mirando	las	viejas	casas	junto	a	las	que	pasaba	todos	los	días
de	 pequeña,	 antes	 de	 que	 Ivy	 y	Woody	 me	 recogieran.	 En	 aquellos	 tiempos	 solía
preguntarme	 qué	 se	 cocería	 en	 las	 sombrías	 viviendas	 de	 algunos	 vecinos	 tan
insociables	 que	 ni	 sus	 nombres	 sabíamos.	 Y	 había	 otros	 lugares	 con	 un	 aura
demasiado	siniestra	o	triste,	tanto	como	para	que	no	me	despertasen	el	menor	interés.

Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 vestigio	 de	 la	 rabia	 que	 había	 sentido
entonces,	 pero	 conseguí	 disolverlo.	 Nunca	 olvidaba	 la	 suerte	 que	 había	 tenido.	 La
suerte	de	que	la	cólera	no	me	hubiese	impulsado	a	agarrar	una	tubería	para	matar	a
alguien	 a	 golpes;	 la	 suerte	 de	 que	 mi	 furia	 enquistada	 no	 hubiese	 implosionado,
destruyéndome;	 la	 suerte	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 asistir	 a	 un	 instituto	 cutre	 como
Bethune.	Mi	buena	fortuna	me	había	rescatado	de	las	arenas	movedizas	donde	habían
quedado	atrapados	y	se	habían	hundido	montones	de	chavales	de	Forest	Street.

¿Y	si	la	rueda	no	hubiese	girado	en	la	buena	dirección?	¿Habría	sido	un	caso	más
de	fracaso	escolar	por	embarazo	adolescente,	otra	madre	dependiente	de	la	Seguridad
Social?	Bueno,	algo	habría	habido	en	el	lado	positivo	de	la	balanza:	ahora	no	sería	un
virgen	 de	 veinte	 años.	Mi	 vida	 habría	 sido	 totalmente	 distinta	 si	 hubiese	 tenido	 un
niño.	Nada	de	asistir	a	la	universidad.	Ni	conciertos,	ni	viajes,	ni	visitas	a	museos	con
mis	padres	adoptivos.	Nada	de	vida	asegurada.	Nada	de	preciosos	pisos	junto	al	lago.
Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 sabe	 si	 un	 bebé	 no	me	 habría	 aportado	 la	 felicidad	 que	 soy
incapaz	de	descubrir	 en	 todas	 las	maravillas	que	 la	vida	me	ha	deparado?	Hasta	es
posible	que	hubiese	encontrado	a	un	hombre	al	que	amar	y	con	el	que	compartir	mis
días,	alguien	casi	tan	estupendo	como	Bobby.

Me	detuve	delante	de	la	que	fuera	la	casa	de	mi	abuela,	picada	por	la	curiosidad	a
mi	 pesar.	 ¿Quién	 viviría	 allí	 ahora?	 El	 césped	 del	 pequeño	 jardín	 delantero	 estaba
agostado.	 Una	 primavera,	 en	 uno	 de	 nuestros	 extraños	 momentos	 de	 armonía,	 la
abuela	y	yo	lo	habíamos	sembrado	todo	de	margaritas.

Al	poco	rato	apareció	una	sombra	en	una	ventana	del	piso	de	arriba	—el	cuarto	de
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la	abuela—,	y	una	mujer	con	pañuelo	en	la	cabeza	me	miró	fijamente,	ceñuda.	Justo
entonces	vi	aproximarse	a	Ivy.	Me	apresuré	a	salir	a	su	encuentro	sin	volver	la	vista
atrás.
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Cuatro

Nos	 habíamos	 citado	 para	 comer	 con	 Woody	 en	 Chances’R,	 un	 restaurante
informal	del	centro	comercial	de	Hyde	Park.	Aquel	sitio	me	tenía	fascinada	desde	la
primera	 vez	 que	me	 llevó	mi	 tío.	 El	 suelo	 estaba	 siempre	 cubierto	 de	 cáscaras	 de
cacahuete,	lo	cual	a	mi	entender	le	daba	un	aire	rústico	y	bohemio.	En	retrospectiva,
comprendo	qué	ridículo	era	considerar	sugerente	un	antro	de	ese	calibre,	pero	a	mis
once	 años,	 Chances	 ’R	 era	 mi	 versión	 de	 Copacabana,	 un	 local	 neoyorquino	 que
conocía	 a	 través	 de	 la	 telenovela	 I	 love	 Lucy.	 Recuerdo	 que	 me	 quedé	 pasmada
mirando	 a	 un	 par	 de	 universitarios	 que	 bebían	 cerveza	 y	 se	 besaban	 sin	 ningún
disimulo	en	una	de	las	mesas.	Ivy	me	pegó	un	tirón	de	orejas	y	me	recordó	que	era	de
mala	educación	mirar	fijamente	a	la	gente.

Mientras	Ivy	y	yo	íbamos	a	nuestro	antiguo	barrio,	Woody	había	estado	haciendo
otras	gestiones.	Y	necesitaba	una	copa,	dijo	—se	la	merecía,	así	lo	expresó—,	porque
había	pasado	toda	la	mañana	hablando	sobre	Lavelle	con	un	político	untuoso	y	con
un	detective	de	la	policía.	Le	debían	una	pila	de	favores	y	los	tenía	fichados	para	un
caso	de	necesidad.	Ivy	y	él	pidieron	vodka	con	tónica	y	yo	acompañé	mi	sándwich	de
jamón	con	una	cerveza.

Nos	 retorcimos	 de	 risa	 con	 los	 comentarios	 sardónicos	 que	 hacía	 Woody	 a
expensas	de	los	corruptos	conocidos	que	tenía	en	el	ayuntamiento.	Pero	su	talante	dio
un	vuelco	cuando	Ivy	le	puso	al	día	de	nuestra	excursión	a	Pleasant’s	y	de	la	breve
visita	a	Clay	Jackson.	Dejó	de	bromear	y	nos	pidió	que	le	enseñásemos	el	anillo	de
Lavelle.

Se	 lo	guardó	 rápidamente	en	el	bolsillo	en	cuanto	se	 lo	di	y	pasó	el	 resto	de	 la
comida	taciturno,	lo	que	no	era	corriente	en	él.

Ivy	 no	 le	 preguntó	 nada	 pese	 a	 haber	 percibido	 su	 cambio	 de	 humor.	 Cuando
acabamos	de	comer,	propuso	dar	un	paseo	a	orillas	del	lago	antes	de	irnos	a	casa.

—Un	paseo	para	charlar,	como	en	los	viejos	tiempos	—dijo—.	Vamos	a	cogernos
de	la	mano	como	teníamos	por	costumbre	cuando	Cass	empezó	a	vivir	con	nosotros.

A	 esa	 temprana	 hora	 de	 la	 tarde	 no	 había	 muchos	 paseantes	 en	 el	 Point,	 el
escarpado	mirador	sobre	el	 lago	Michigan.	Era	un	lugar	hermoso,	pero	allí	 también
sucedían	cosas	escandalosas.

El	 paseo	 no	 tuvo	 el	 efecto	 relajante	 que	 Ivy	 pretendía.	 Cuando	 por	 fin	 nos
sentamos	 en	 los	 viejos	 bancos	 de	 piedra	 del	 promontorio	 rocoso,	Woody	 ya	 había
dejado	de	disimular	su	inquietud.

—Escuchadme	bien	 las	dos	—dijo,	como	si	hubiese	necesidad	de	advertírnoslo.
No	la	había—.	En	un	principio	pensé	que	Clay	Jackson	estaba	sacando	las	cosas	de
quicio.	Supuse	que	a	Lavelle	 la	habrían	pillado	 robando	cualquier	 cosilla,	o	que	 se
habría	pasado	de	 lista	con	algún	poli	blanco	que	habría	decidido	darle	una	 lección.
Hasta	se	me	ocurrió	que	podía	estar	en	casa	de	algún	tipo	echando	un	polvo.	No	es
nada	de	eso.
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Lo	miramos	expectantes.
—Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 tal	 vez	 Lavelle	 esté	 metida	 en	 serios	 problemas,

peores	 incluso	 que…	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ya	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
podíamos	hacer.	Clay	tendrá	que	ir	a	buscar	ayuda	a	otro	lado.

—¿Cómo	dices?
—Ya	me	 has	 oído,	 Cassandra.	 Siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 echar	 una	mano	 a	 la

gente	de	Forest	Street.	Pero	no	quiero	despedirme	de	este	mundo.	Y	mucho	menos
que	te	despidas	tú,	jovencita.

—Pero	¿qué	estás	diciendo,	Woody?
Echó	atrás	 los	hombros,	 lo	que	no	era	una	buena	 señal.	Nuestro	 señor	y	dueño

estaba	exasperado.	Woody	solía	mimarnos	mucho	a	sus	mujeres,	siempre	dispuesto	a
darnos	la	luna	si	se	la	pedíamos,	pero	partiendo	de	la	base	de	que,	cuando	de	la	vida
familiar	se	trataba,	su	palabra	era	la	ley.

—Estoy	diciendo,	hija,	que	ya	va	siendo	hora	de	que	te	preocupes	de	tus	asuntos.
Tienes	 que	 sacar	 adelante	 los	 estudios	 y	 labrarte	 un	 porvenir.	 Con	 eso	 ya	 tienes
bastante.	Muy	bonito	por	tu	parte	querer	ayudar	a	Clay	Jackson,	pero	sus	problemas
no	te	conciernen.

No	lo	entendía,	y	estaba	a	punto	de	decírselo	cuando	Ivy	me	mandó	callar	con	un
gesto.

—Woody,	sabes	tan	bien	como	yo	que	Clay	no	sacará	nada	en	limpio	sin	ayuda
—dijo	 suavemente—.	 No	 tiene	 ni	 de	 lejos	 los	 recursos	 con	 los	 que	 contamos
nosotros.	Es	imposible	que	resuelva	solo	este	asunto.	Imposible.

—¿He	dicho	acaso	que	tuviera	que	resolverlo	solo?	Que	acuda	a	la	policía.	Para
eso	está.

—Si	fue	lo	primero	que	hizo,	Woody	—tercié—.	Lo	que	dices	no	tiene	lógica.
—No	 me	 digas	 que	 soy	 ilógico,	 hija.	 Serás	 muy	 lista,	 pero	 hay	 cosas	 que	 no

sabes.
Ivy	 y	 yo	 cruzamos	 una	 mirada	 rápida	 y	 aturdida.	 Traté	 de	 protestar,	 pero	 Ivy

volvió	a	impedírmelo.
—Cállate,	Cass.	Vamos	a	casa.	Tu	tío	y	yo	hablaremos	de	esto	más	tarde.
Salté	del	banco	como	si	quemara,	furiosa.
—Sí,	claro.	Ya	no	soy	una	niña	pequeña,	¿sabéis?	Tengo	derecho	a	expresar	mis

opiniones	como	cualquier	adulto.	Pero	en	cuanto	lo	hago	me	mandáis	callar.
Woody	también	se	levantó.
—Estás	a	punto	de	pasarte	de	la	raya,	Daisy	Mae[2].	No	hables	así	a	tu	tía.
Cuando	notes	que	estás	perdiendo	los	estribos,	respira	hondo	y	mide	tus	palabras

antes	de	abrir	la	boca.	¿Cuántas	veces	me	lo	había	dicho	Ivy	cuando	era	pequeña?
¡Inhalar,	exhalar,	inhalar,	exhalar!
Regresamos	a	casa	sin	cruzar	una	palabra.	Y	subimos	en	el	ascensor	hasta	nuestra

planta	todavía	en	silencio.
Pero	una	vez	que	Woody	hubo	cerrado	la	puerta	de	entrada,	me	volví	hacia	él	y,
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midiendo	mis	palabras,	eso	sí,	le	comuniqué:
—No	 te	 estás	 portando	 de	 una	 forma	 racional,	 Woody.	 Claro	 que	 estás	 en	 tu

derecho.	Ivy	y	tú	podéis	abandonar	a	Clay	Jackson	si	queréis.	Yo	voy	a	ayudar	a	ese
viejo.	 Mi	 amigo	 Bobby	 dice	 que	 las	 diferencias	 de	 clase	 son	 ilusorias	 entre	 los
colonizados.	 Nuestro	 pueblo	 no	 puede	 permitir	 que	 los	 opresores	 utilicen	 nuestras
aspiraciones	 sociales	 contra	 nosotros.	 A	 lo	 mejor	 soy	 una	 burguesa,	 pero	 voy	 a
demostrarles	mi	solidaridad	a	Clay	Jackson	y	a	Lavelle.	Se	lo	merecen.

Había	medido	mis	palabras,	pero	no	las	tenía	bien	sopesadas:	a	Woody	lo	dejaron
planchado.
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Cinco

Hablar	con	decisión	fue	muy	fácil.	Otra	cosa	era	saber	cómo	encontrar	a	Lavelle
Jackson.	No	tenía	ni	la	menor	idea.

Después	 de	 haberme	 despachado	 a	 gusto	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 mis	 padres
adoptivos	y	yo	pasamos	un	fin	de	semana	más	bien	tenso.	La	cena	del	domingo	fue
tan	terriblemente	formal	como	para	dejarte	helado.	Demasiada	energía	nerviosa	que
consumir,	por	eso	me	puse	ciega	con	los	dulces	que	sobraron.

El	lunes	por	la	mañana	me	desperté	temprano,	me	vestí	y	salí	de	casa	antes	de	que
Ivy	y	Woody	fueran	a	 tomar	café	a	 la	cocina.	Si	en	el	mejor	de	 los	días	solía	estar
despistada	en	clase	de	economía,	aquel	lunes	no	me	enteré	absolutamente	de	nada.	El
profe	se	dio	cuenta	de	que	no	prestaba	atención.	Me	hizo	un	par	de	preguntas	y	las
dos	veces	me	quedé	como	un	pasmarote.	Desempeñar	el	papel	de	tonta	de	la	clase	no
me	sentaba	nada	bien.	A	la	hora	de	comer	me	llevaban	los	demonios.

Me	 reuní	 con	Bobby	 en	 el	Yacht	Club	para	 tomar	 una	 pizza.	Tenía	 los	 nervios
destrozados	 y	me	moría	 por	 hablar	 con	 alguien.	 Pero	más	 que	 nada	 necesitaba	 un
poco	de	comprensión.	Lo	malo	fue	que	a	él	no	parecía	sobrarle	ni	una	migaja.	Bobby
también	estaba	de	un	humor	de	perros	y	se	portaba	casi	como	si	no	me	viera.

—Algo	te	pasa	—le	dije—.	Estás	muy	raro.
—No	he	dormido.
Tenía	la	voz	tan	ronca	que	me	costó	reconocerla	como	suya.
Le	observé	comer	sin	ganas	un	trocito	de	salami	de	la	pizza.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	 tienes?	—pregunté.	La	verdad	es	que	me	fastidiaba

verlo	en	peor	estado	que	yo.
—Olvídalo.
—Ni	hablar.	Cuéntamelo.
—He	dicho	que	lo	olvides,	Cassandra.	No	hace	falta	que	te	enteres.
Solté	una	carcajada	burlona.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Alguna	amiga	a	quien	no	le	viene	el	periodo?
Negó	con	un	ademán.
—Ah,	ya	caigo	—dije—.	Es	algo	relacionado	con	Root,	¿verdad?
Aunque	no	respondió,	supe	que	había	dado	en	el	clavo.	El	respingo	de	su	cabeza

al	oír	mencionar	ese	nombre	lo	delató.
Algunos	estudiantes	de	Debs	se	habían	afiliado	al	partido	de	los	Panteras	Negras,

ni	 de	 lejos	 tantos	 como	 se	 decía,	 sólo	 unos	 cuantos.	 Pero	muchos	 recolectábamos
alimentos,	 hacíamos	 donativos	 para	 las	 fianzas	 y	 apoyábamos	 los	 boicots,	 los
programas	de	desayunos	escolares	y	otras	actividades	promovidas	por	los	Panteras.

En	el	campus	habían	proliferado	los	grupos	estudiantiles,	entre	otros	el	Sindicato
de	Estudiantes	Negros,	el	SDS[3],	el	Partido	Laborista	Progresista,	los	anarquistas,	los
budistas,	 los	 comunistas,	 los	pacifistas,	 los	 Judíos	de	 Jesús,	 la	Sociedad	de	Cultura
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Ética,	 y	 hasta	 había	 algún	 que	 otro	 joven	 republicano.	 De	 todo,	 desde	 clases	 para
fabricar	bombas	hasta	clones	del	teatro	experimental	del	Living	Theater.

Ahora	 bien,	 Root,	 la	 organización	 a	 la	 que	 pertenecía	 Bobby,	 se	 mantenía	 al
margen	de	las	demás.	Ninguna	de	las	creencias	o	acciones	de	cualquier	otro	grupo	era
suficientemente	 radical	 o	«contundente»	para	 ellos.	Bobby	no	 soltaba	prenda	 sobre
sus	 actividades	 ni	 sobre	 los	 integrantes	 del	 grupo.	 Lo	 había	 visto	 en	 un	 par	 de
ocasiones	con	alguno	de	sus	compañeros.	Caminaban	enérgicamente	por	los	pasillos,
por	 lo	general	con	gafas	oscuras	opacas.	Una	vez	avisté	a	Bobby	en	 la	cafetería	en
pleno	debate	febril	con	otros	dos	tíos,	y	él	fingió	no	verme.	Cuando	le	pregunté	si	en
Root	 había	 alguna	mujer,	me	 contestó	 que	 sí,	 unas	 cuantas	 hermanas.	Me	metí	 en
mayores	honduras	y	quise	saber	si	tenían	voz	y	voto	en	las	decisiones	o	sólo	estaban
allí	para	preparar	los	cafés,	abrir	el	correo	y,	de	paso,	las	piernas,	y	Bobby	se	cabreó	y
me	 acusó	 de	 repetir	 como	 un	 loro	 «las	 chorradas	 del	 movimiento	 de	 liberación
femenino	de	las	blancas».

En	 conjunto,	 imagino	que	me	 trataba	 igual	 que	 a	 su	 tía	 solterona:	 con	bastante
respeto	y	afecto,	y	a	la	vez	con	la	inquebrantable	convicción	de	que	no	comprendería
los	serios	asuntos	en	los	que	estaba	metido…	los	asuntos	que	de	verdad	importaban
en	el	mundo	 real.	Ni	 se	 le	habría	ocurrido	debatir	 en	detalle	 el	«trabajo»	al	que	 se
dedicaba	Root	con	una	burguesa	bienpensante	como	yo.

—¿Puedo	asistir	a	una	reunión?	—pregunté—.	He	leído	tanto	a	Marx	y	a	Fanon
como	tú.	Puede	que	me	interese	afiliarme.

—Ni	lo	sueñes.
—¿Por	qué?
—Entiéndelo	—dijo—,	es	por	tu	propio	bien.
Estábamos	más	que	acostumbrados	a	discutir:	Bobby	me	criticaba	con	delicadeza

por	mi	militancia	descafeinada.	Pero	aquella	conversación	no	tenía	nada	que	ver	con
nuestras	 habituales	 charlas	 amistosas.	 No	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí	 por	 haberme
hecho	socia	de	 la	 sociedad	cinematográfica.	Ni	estaba	poniéndome	verde	por	echar
una	 mano	 a	 los	 trabajadores	 sociales	 de	 los	 cuáqueros	 en	 el	 reparto	 de	 folletos.
Sencillamente,	se	le	veía	fuera	de	sí.

Alargué	la	mano	para	tocarle	la	muñeca	y	casi	salió	despedido	del	asiento.
—Dios	mío,	Bobby.	Dime	qué	te	pasa.
—Ha	muerto	una	persona.
—¿Quién?
—Un	conocido	mío	—entonces	explotó;	prácticamente	se	convulsionaba	mientras

le	salían	las	palabras	a	borbotones—.	¡Le	tendieron	una	trampa!	Esos	hijos	de	la	gran
puta	le	tendieron	una	trampa.	¡Lo	han	matado!

—¿Quién	era?	¿Alguien	de	Root?
—No	me	preguntes	nada	más.
Empujé	mi	cerveza	hacia	su	lado	de	la	mesa.
—¿Tienes	problemas	con	la	policía,	tío?	Dime	que	no	te	mezclas	con	gente	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



que	andan	matando,	por	favor.
Sacudió	la	cabeza	y	apuró	la	cerveza	de	mi	vaso.
—Escúchame,	Bobby…
—¡Cassandra!	—me	cortó—.	¿Quién	coño	es	ése?	¿Por	qué	te	está	mirando	así?
Sin	saber	a	qué	se	refería,	seguí	su	mirada	en	dirección	a	la	barra.	Mi	tío	Hero	nos

miraba	fijamente,	al	parecer	pendiente	de	todas	nuestras	palabras.	Del	susto	me	quedé
sin	habla.

Hero	no	tenía	una	pinta	mucho	peor	que	la	mayoría	de	los	clientes,	pero	saltaba	a
la	vista	que	estaba	fuera	de	lugar.	El	camarero	le	lanzaba	ojeadas	nerviosas	y	estaba
atrayendo	 otras	 miradas.	 Una	 mujer	 sentada	 cerca	 de	 él	 protegió	 su	 bolso	 con	 la
mano.

—¿Quién	es	ése?	—repitió	Bobby—.	¿Un	camello	pirado	o	algo	así?
—Qué	va.	Es	mi	tío.
Hero	por	fin	se	levantó	y	acudió	a	nuestra	mesa.	Me	desplacé	para	hacerle	sitio	en

el	asiento.
—No	quiero	sentarme	—dijo.
—Hero,	te	presento	a	mi	amigo…	Bobby	Vaughan.
Se	midieron	con	la	mirada.	Tío	Hero	inclinó	la	cabeza	y	masculló:
—Hola.
Estaba	 a	 punto	 de	 insistir	 en	 que	Hero	 se	 quitara	 de	 en	medio	 del	 pasillo	 y	 se

sentara	cuando	me	vino	una	 idea	a	 la	cabeza:	 fuera	cual	 fuese	 la	explicación	de	 su
aparición	en	aquel	bar,	no	podía	ser	nada	bueno.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—dijo.
Se	me	escapó	un	quejido.	A	Woody	o	a	Ivy	 les	había	pasado	algo,	 lo	sabía.	Un

infarto.	Un	accidente	de	coche.	Uno	de	los	dos	había	muerto.	¿Y	si	habían	muerto	los
dos?

—Woody	dice	que	vayas	a	Field’s	a	las	tres	en	punto.
—¿Perdona?
—Que	 hagas	 el	 favor	 de	 ir	 a	 Marshall	 Field’s	 a	 las	 tres	 y	 esperes	 junto	 al

departamento	de	caballeros.
—¿Que	espere	a	qué?
En	ese	momento,	Bobby	se	levantó	de	la	mesa.
—Tengo	que	irme,	Cassandra.
Traté	de	retenerlo	agarrándolo	de	la	camisa,	pero	esquivó	mi	mano.
—Me	tengo	que	ir	—dijo	a	modo	de	despedida,	y	salió	por	la	puerta	delantera.
Exasperada,	me	volví	hacia	Hero.
—Vale.	Woody	dice	que	 tengo	que	 ir	a	Field’s	y	esperar	en	el	departamento	de

caballeros.	¿A	qué	estaré	esperando?
—Eso	no	me	lo	ha	dicho.	Sólo	que	estés	allí	a	las	tres	y	luego	vayas	directamente

a	casa.
Si	cualquier	otra	persona	me	hubiese	dado	unas	instrucciones	tan	absurdas,	habría
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pensado	 que	 me	 estaban	 tomando	 el	 pelo.	 Pero	 Hero,	 el	 ex	 heroinómano	 y	 ex
paciente	psiquiátrico,	nunca	había	tenido	fama	de	gastar	bromas.	Supe	que	me	decía
la	verdad.

Pagué	la	cuenta	y	recogí	mis	cosas.

Los	 grandes	 almacenes	 Marshall	 Field’s	 eran	 para	 blancos	 ricos,	 eso	 se	 sabía
desde	siempre.	Hasta	hacía	poco,	un	negro	con	buena	presencia	no	habría	encontrado
allí	 otro	 trabajo	 que	 manejar	 el	 ascensor	 o	 una	 aspiradora	 después	 de	 la	 hora	 del
cierre.	A	veces	contrataban	a	alguna	que	otra	negra	con	un	discreto	tono	claro	de	piel
para	situarla	tras	el	mostrador	de	una	sección	recóndita:	mercería,	telas,	cosas	por	el
estilo.	 Y	 ése	 era	 el	 máximo	 nivel	 al	 que	 podían	 aspirar	 las	 personas	 de	 color.	 De
hecho,	 dejando	 al	 margen	 la	 cuestión	 de	 trabajar	 allí,	 los	 negros	 apenas	 iban	 de
compras	 a	 Field’s	 antes	 de	 que	 surgiera	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles.
Aunque	 no	 estuviéramos	 en	 Dixie,	 los	 comercios	 y	 los	 restaurantes	 tenían	 sus
recursos	—incontables—	para	hacerte	sentir	incómodo.

A	 comienzos	 de	 los	 sesenta,	 los	 emporios	 comerciales	 de	 menor	 prestigio	 del
centro	 —Carson	 Pirie	 Scott,	 Wieboldt’s,	 Sears	 y	 el	 eternamente	 desclasado
Goldblatt’s—	se	rindieron	uno	a	uno	a	las	presiones	y	empezaron	a	contratar	a	negros
para	puestos	de	mayor	nivel;	un	padre	de	familia	negro	con	auténtica	ambición	podía
incluso	conseguir	un	trabajo	de	vendedor	a	comisión	en	el	departamento	de	muebles.

Yo	no	daba	la	imagen	de	la	típica	cliente	de	Field’s,	negra	o	blanca.	Y	ni	que	decir
tiene	que	no	parecía	una	ricachona	de	barrio	residencial	comprándole	algo	a	su	media
naranja.	Empecé	a	comprender	cómo	debía	de	haberse	sentido	Hero	en	el	Yacht	Club.

Woody,	que	de	hecho	 iba	a	comprar	allí	de	vez	en	cuando,	no	estaba	a	 la	vista.
Pero,	 siguiendo	 las	 instrucciones,	 esperé.	Olisqueé	 los	 probadores	 de	 lociones	 para
después	 del	 afeitado	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 carteras	 de	 piel	 de	 becerro.	 Bajo	 la
mirada	del	vendedor,	empecé	a	revolver	distraídamente	la	conservadora	colección	de
corbatas	y	los	pijamas	de	rayas.

Un	tipo	blanco	que	supuse	sería	el	detective	de	Field’s	parecía	interesadísimo	en
mi	persona.	Cada	vez	que	levantaba	la	vista	me	encontraba	con	sus	ojos	clavados	en
mí.	Comencé	a	ensayar	lo	que	le	diría	si	tenía	el	descaro	de	pedirme	que	circulase.	Le
haría	un	numerito	al	estilo	de	Ivy	en	plan	furibundo.

Cuando	 se	 encaminó	hacia	mí,	 ya	 estaba	perfectamente	preparada	para	 lanzarle
una	 andanada	 de	 epítetos	 hirientes	 y	 desdeñosos.	 Pero	me	 dirigió	 la	 palabra	 en	 un
tono	que	no	tenía	nada	de	hostil:

—¿Cassandra?
Lo	miré	perpleja.	Bueno,	estaba	claro	que	no	era	el	detective	de	la	tienda.	¿Qué

había	hecho	Woody?	¿Concertarme	una	cita	a	ciegas?
—Jack	Klaus	—dijo—,	tengo	un	par	de	cosas	para	tu	tío.
Estábamos	 llamando	 la	 atención,	 y	 con	 razón,	 me	 temo.	 Una	 hippy	 negra	 y
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regordeta	 con	un	 esbelto	 blanco	de	mediana	 edad	vestido	 con	un	 flamante	 traje	 de
chaqueta	azul	marino	de	Robert	Hall.

—¿Me	estás	escuchando?
—Lo	escucho	—repuse.
—Dile	a	Woody	que	he	dado	un	repaso	a	todos	los	coches	de	la	zona,	a	todos	los

calabozos,	he	mirado	los	registros	de	la	semana	pasada.	Y	no	se	detuvo	ni	se	acusó	de
nada	a	ninguna	Lavelle	Jackson,	ni	Lavelle	lo	que	sea,	en	ninguna	parte	de	la	ciudad.

—De	acuerdo.
—Pero	 con	 respecto	 al	 otro	 asunto,	Woody	 tenía	 razón.	He	 revisado	 la	 lista	 de

objetos	de	valor	desaparecidos.	Y	parece	que	el	anillo	era	suyo.
—¿De	quién?	¿Se	refiere	a	Lavelle?
—No,	no	me	refiero	a	ella.	Limítate	a	decirle	a	Woody:	parece	que	el	anillo	era

suyo.	¿Entendido?
—Sí.
—Encantado	de	haberte	conocido.	No	recuerdas	mi	nombre,	¿eh?
—Sí,	se	llama	Jack…	es	decir,	no.	No	recuerdo	su	nombre.
—Muy	bien.
Se	alejó	de	mí	a	buen	paso	y	se	perdió	de	vista	por	la	salida	a	Wabash	Avenue.

Me	quedé	pasmada	mirando	hacia	allí.	Como	habría	dicho	Bobby:	¿Pero	qué	coño	es
esto?

Siempre	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 de	 Hero,	 me	 fui
directamente	a	casa.	No	me	molesté	en	coger	el	autobús.	Caminé	dos	manzanas	hasta
Michigan	 Avenue	 y	 me	 gasté	 un	 dólar	 y	 medio	 de	 más	 en	 un	 billete	 del	 Illinois
Central.	Quería	llegar	lo	antes	posible.

Me	apuesto	 lo	que	 sea	 a	 que	muchas	víctimas	de	un	delito	 se	han	dado	 cuenta
demasiado	tarde	de	que	no	tendrían	que	haber	tomado	un	atajo.	Fue	lo	que	me	pasó	a
mí.

El	IC	me	encantaba.	Era	un	sistema	rápido,	limpio	y	agradable	para	ir	del	Loop	a
Hyde	Park,	aunque	costaba	tres	veces	más	que	el	transporte	público,	eso	sí.

Me	apeé	del	tren	con	otra	docena	de	pasajeros	y	descendí	de	las	vías	elevadas	por
los	viejos	escalones	pavimentados	con	guijas.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	la	correa
de	mi	gigantesco	bolso	se	enganchó	en	la	barandilla	curva.	O	eso	pensé.	Sólo	cuando
comencé	a	tirar	de	él	advertí	que	el	brazo	de	un	fornido	joven	estaba	enredado	en	la
correa.	Debió	de	dar	la	impresión	de	que	estábamos	bailando	un	twist.

Woody,	Ivy	y	toda	la	gente	de	Hyde	Park	no	paraban	de	hablar	últimamente	de	lo
mal	 que	 estaban	 poniéndose	 las	 cosas	 en	 el	 barrio.	 Jóvenes	 negros	 de	 las
comunidades	del	otro	lado	del	parque	Midway	merodeaban	por	allí	para	pegar	tirones
a	 diestro	 y	 siniestro.	 A	 una	 alumna	 de	 un	 colegio	 universitario	 mixto	 la	 habían
violado	y	a	su	compañero	le	habían	pegado	un	tiro.	Bandas	juveniles	como	las	Cobras
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Egipcias	y	los	Exploradores	Piedranegra	estaban	poniéndose	muy	violentas,	y	su	área
de	operaciones	delictivas	ya	no	se	limitaba	a	los	barrios	del	South	y	el	West	Side	de
donde	habían	surgido.

Pero	aquel	fulano	que	tiraba	de	mi	bolso	no	era	un	delincuente	juvenil.	Y	no	tenía
pinta	de	yonqui.	Sus	ojos	 eran	demasiado	 claros	y	 su	 aspecto,	 saludable.	Su	 frente
morena	y	despejada	comenzó	a	perlarse	de	sudor.	Cuando	abrí	 la	boca	para	chillar,
me	selló	los	labios	con	su	manaza.

Y	luego,	de	pronto,	mis	piernas	volaron	por	los	aires	y	él	me	estaba	arrastrando
bajo	 las	 escaleras.	 Un	 atraco	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 a	 sólo	 media	 manzana	 de	 casa.
Aunque	más	que	un	atraco,	aquello	era	un	secuestro.

Los	 demás	 pasajeros	 siguieron	 su	 camino	 después	 de	 apearse	 del	 tren,	 sin
percatarse	de	 lo	que	 sucedía.	Me	di	 cuenta	de	que,	metidos	bajo	 el	 andén	 elevado,
nadie	nos	vería	desde	arriba.

El	hombre	tiró	de	la	pechera	de	mi	blusa	y	la	tela	de	mala	calidad	se	desintegró.
Entonces	me	puse	a	chillar.	Y	le	mordí.	Y	empecé	a	defenderme	con	energía.	No	se
esperaba	aquella	ferocidad.	Ya	éramos	dos	los	sorprendidos.

Soy	una	chica	bastante	grandullona.	No	tan	fuerte	como	un	hombre,	pero	tengo	la
misma	constitución	que	la	abuela,	estoy	hecha	para	el	trabajo	duro	aunque	nunca	lo
practique.	Aquel	idiota	podría	haber	salido	corriendo	con	el	dinero,	pero	no	lo	hizo.
Me	estaba	pegando	una	paliza	sin	motivo	aparente,	menuda	jodienda.	Yo	me	defendía
como	una	gata.	Usando	las	uñas.	Arañando.	Dando	patadas.	Clavando	las	garras.

Con	mis	esfuerzos	conseguí	dos	cosas:	un	puñetazo	en	la	cara	y	la	atención	de	un
viandante.	Oí	la	voz	asustada	de	un	anciano	pidiendo	auxilio.

Entonces	 mi	 agresor	 me	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 se	 largó	 con	 mi	 bolso.	 Salí
tambaleándome	desde	debajo	de	las	escaleras	a	tiempo	para	verlo	cruzar	Hyde	Park
Boulevard	a	media	manzana	de	distancia,	sorteando	el	tráfico.

El	hombre	que	me	ayudó	a	levantarme	pretendía	convencerme	de	que	esperase	a
la	policía,	pero	yo	no	quería	saber	nada	de	eso.	Estaba	cubierta	de	arañazos,	molida	a
golpes,	tiritando,	y	sentía	un	regusto	a	sangre	entre	los	dientes	delanteros.	Sólo	quería
irme	a	casa.	Quería	estar	con	mamá.
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Seis

Vino	corriendo	hacia	mí.
—¡Dios	nos	asista!
Le	faltaba	el	aliento.
—¿Qué	ha	pasado,	Cassandra?
Woody	salió	como	un	rayo	de	la	cocina.
—Estoy	bien,	estoy	bien	—dije,	sin	saber	en	qué	brazos	prefería	desplomarme,	si

en	los	de	Ivy	o	en	los	de	Woody.	Al	final,	no	fueron	ni	los	unos	ni	los	otros.	Levanté
la	mano	para	que	ambos	se	quedaran	en	su	sitio,	me	erguí	y	dije—:	Me	han	atracado.

—¿Dónde?	—inquirió	Woody.
—Bajo	las	vías	del	IC.	Se	llevó	el	bolso	con	todas	mis	cosas.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó,	 fijando	 la	 atención	 en	 mi	 ropa	 desgarrada—.	 ¿Te

ha…	hecho	algo	más,	hija?
Hice	un	gesto	negativo.
Ivy	trataba	de	enjugarme	la	cara	con	un	pañuelo	y	yo	no	paraba	de	apartarla.
—Estás	sangrando,	Cass,	mi	niña.	Baja	esa	condenada	mano	de	una	vez	y	déjame

que	te	cure.
Estaba	haciéndome	la	dura,	y	esa	severa	orden	puso	fin	a	la	actuación.	Dejé	que

me	condujera	a	su	cuarto	de	baño	y	me	ayudase	a	quitarme	la	blusa.	Luego	me	limpió
los	arañazos	de	las	manos	y	los	brazos,	llenó	una	bolsa	de	hielo	y	me	la	colocó	en	la
mejilla,	 que	me	 ardía.	 Cuando	me	 besó	 en	 la	 frente	 y	 empezó	 a	 peinarme	 con	 su
cepillo,	por	fin	se	me	escaparon	unas	cuantas	lágrimas.

Muy	bien.	Mucho	mejor.	Estaba	aseada	y	con	ropa	limpia.	Woody,	sentado	a	mi
lado,	 me	 echó	 un	 chorrito	 de	 whisky	 en	 el	 té	 caliente.	 Se	 portaba	 con	 dulzura,
tratándome	con	delicadeza,	pero	yo	percibía	que	la	sangre	le	hervía.

—Señor,	qué	violenta	se	está	poniendo	la	gente	—comentó	Ivy—.	Las	calles	son
un	peligro.	Pero	se	supone	que	vivimos	en	un	sitio	tranquilo.	¿Es	que	nunca	vamos	a
poder	vivir	en	paz?

Woody	la	miró	con	ternura,	una	pizca	de	impaciencia	y	una	inmensa	tristeza.
—Bueno	 —dije	 muy	 seria,	 reclamando	 su	 atención—.	 Basta	 ya	 de	 misterios,

Woody.	¿Quién	era	el	 tal	Klaus	y	qué	demonios	está	pasando?	¿A	qué	se	 refería	al
decir	que	el	anillo	quizá	fuera	suyo?	Si	no	es	de	Lavelle,	¿de	quién	es?

Antes	de	responderme,	Woody	suspiró.
—Fue	 algo	 que	 pasó	 en	 el	 viejo	 barrio	 hace	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años.	 En	 el

colegio	Champlain.	Supongo	que	no	lo	recuerdas.
Pero	 ¿qué	 estaba	 diciendo?	 Claro	 que	 recordaba	 el	 colegio	 de	 primaria

Champlain.	Cómo	no	lo	iba	a	recordar.	Fue	el	escenario	de	la	mayoría	de	las	torturas
que	sufrí	de	niña.	Luego	iba	a	casa	en	busca	de	consuelo	y	la	abuela	sólo	me	decía
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que	tenía	que	aprender	a	defenderme	por	mí	misma.
—Allí	 había	 una	 chica	 blanca	—prosiguió	Woody—,	 una	 profesora.	 Un	 día	 la

asesinaron.	Fue	espantoso.	Los	periódicos	no	hablaban	de	otra	cosa.
Es	 verdad,	 aquello	me	 sonaba.	 Sí,	 empezaba	 a	 recordarlo.	Hacía	 ocho	 o	 nueve

años.	Ya	 estaba	viviendo	 con	 Ivy	y	Woody,	 y	 asistía	 al	 bonito	 colegio	 de	Ellis,	 un
pequeño	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo.	Era	 un	 colegio	 de	 integración	 fundado	hacía	 casi
cien	años	por	un	grupo	de	cuáqueros.

—Fue	horrible	—añadió	Ivy—.	A	esa	pobre	chica	la	abrieron	en	canal.
—Una	auténtica	carnicería	—dijo	Woody.
—Dios,	sí,	ahora	me	acuerdo.	Lo	hizo	un	chaval	que	iba	al	colegio,	¿verdad?
—Sí	—respondió	Ivy	quedamente—.	Ya	casi	me	había	olvidado.
—Se	llamaba	Quick[4]	—nos	 informó	Woody—.	Eddie	Lee	Quick.	Lástima	que

de	despabilado	tuviera	muy	poco.	Era	un	chaval	grandote,	un	pobre	desgraciado	que
estaba	en	uno	de	esos	programas.

—¿Te	refieres	a	la	educación	especial?
—Eso	es	—dijo	Woody—.	Vivía	en	Vincennes.	Eran	siete	u	ocho	hermanos.	Su

madre	trabajaba	de	asistenta.
—¿Qué	relación	tiene	eso	con	el	anillo?	¿Y	con	Klaus	y	todo	lo	demás?
—La	profesora…	Elizabeth	Greevy.	Su	anillo	de	graduación	era	una	de	las	cosas

que	habían	desaparecido	cuando	encontraron	su	cadáver.	Había	asistido	a	un	colegio
llamado	Chester	Arthur	High,	allá	por	Ohio.

—¿Y	ése	es	el	anillo	que	tenía	Lavelle	Jackson?
—Eso	parece.
—¿Cómo	es	posible?	¿Qué	tiene	que	ver	Lavelle	con	esas	historias?
—Eso	sí	que	no	lo	sabemos.
Woody	miró	a	Ivy	y	fue	ella	quien	prosiguió	con	el	relato:
—Eddie	Lee	Quick	 era	 un	 negro	 con	muy	mala	 suerte,	Cass.	Un	 gigantón	 con

poca	 sesera.	 Se	 confesó	 culpable	 de	 la	 violación	 y	 el	 asesinato.	 La	 detención,	 el
juicio,	 la	 condena…	 todo	 se	 hizo	 a	 gran	 velocidad.	 La	 gente	 quería	 quitar	 de	 en
medio	 al	 monstruo	 negro	 cuanto	 antes.	 Pero	 algunos	 vecinos	 del	 viejo	 barrio
opinaban	que	le	cargaron	con	las	culpas	sin	razón.	Primero,	el	chico	no	tenía	muchas
luces.	Segundo…

—Lo	segundo	en	realidad	es	 lo	primero	—intervino	Woody—.	Le	arrancaron	la
confesión	a	palos,	 fue	vergonzoso.	Hay	pruebas	porque	en	 la	 instrucción	de	cargos
estuvo	 presente	 un	 fotógrafo.	 Le	 remangó	 las	 perneras	 del	 pantalón.	 Aún	 se	 le
notaban	los	verdugones.	No	quiero	ni	recordar	lo	que	contó	a	su	familia	que	le	habían
hecho.	Los	defensores	de	 las	 libertades	civiles	 le	 consiguieron	un	abogado,	pero	 la
policía	cerró	el	caso	sin	dejar	un	resquicio.	Y	se	dieron	prisa.	Luego	el	juez	no	quería
oír	nada	que	pudiera	dar	la	impresión	de	que	aquel	chaval	era	inocente.	El	jurado	lo
condenó	a	setenta	y	cinco	años.	Tenía	catorce.

Asentí.
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—¿Y	qué	hay	de	Klaus?	¿Fue	uno	de	los	investigadores	del	caso?
—No.	 Mi	 relación	 con	 Jack	 Klaus	 viene	 de	 muy	 lejos.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos

policías	de	la	ciudad	por	quienes	pondría	la	mano	en	el	fuego.
—Te	deberá	algún	favor	gordo.
—Ha	sido	un	toma	y	daca.	Eso	es	irrelevante	ahora	mismo.
Cogí	uno	de	los	explosivos	cigarrillos	de	Woody.
—Dios	mío.	Menuda	historia.	Pero	la	cosa	no	termina	ahí,	¿verdad?
—Pues	 no.	 Los	 detectives	 de	 homicidios	 asignados	 al	 caso	 removieron	 cielo	 y

tierra	para	asegurarse	de	que	a	Eddie	Lee	Quick	lo	condenaran	por	asesinato.	Banner
trató	de	montar	una	investigación	pero	todo	quedó	en	nada.

Banner,	un	semanario	popular,	llevaba	muchas	generaciones	siendo	la	voz	negra
de	 Chicago	 y	 de	 gran	 parte	 del	 Medio	 Oeste.	 Aunque	 ahora	 era	 políticamente
conservador,	 en	 etapas	 anteriores	 del	 siglo	 XX	 había	 combatido	 audazmente	 a	 Jim
Crow[5]	 y	 encabezado	más	movimientos	 reivindicativos	 negros	 de	 los	 que	 yo	 haya
llegado	a	tener	noticia.

—¿Y	Banner	nunca	descubrió	la	verdad?
—No	sé	qué	descubrirían.	Pero,	por	lo	visto,	toda	la	gente	que	trataba	de	indagar

en	el	asunto	acababa	mal.	Según	los	rumores,	los	compraban,	los	amenazaban	o	algo
peor.

—¿Peor?	 ¿Quieres	 decir	 que	 la	 policía	 encargaba	 que	 dieran	 palizas	 a	 los
reporteros	o	incluso	los	mataran?

—Ya	te	he	dicho	que	no	estoy	al	corriente	de	todo	lo	que	sucedió,	Cassandra.	Ni
siquiera	 sé	 si	 el	 chaval	 ése	 en	 realidad	 no	 violó	 y	 mató	 a	 la	 profesora	 tal	 como
dijeron.	Con	el	paso	del	tiempo,	Eddie	Quick	cayó	en	el	olvido.	Lo	único	que	sé	es
que	ni	uno	de	los	implicados	en	el	caso	tenía	las	manos	limpias,	incluido	el	juez.

—Maldita	 sea	—exclamé—.	No	me	extraña	que	 reaccionaras	de	una	 forma	 tan
rara	cuando	te	enseñé	el	anillo.

Nos	quedamos	los	tres	en	silencio	durante	un	rato	hasta	que	oí	decir	a	Woody:
—Se	te	ve	agotada,	mi	niña.	Necesitas	descansar.
Di	por	sentado	que	se	dirigía	a	mí.	Pero	me	equivoqué.	Miré	a	Ivy,	que	parecía

desplomada	en	su	asiento.	Nunca	en	la	vida	la	había	visto	tan	vieja.
—No	—dijo	 con	 una	 voz	 potente,	 que	 contradecía	 su	 lenguaje	 corporal—.	No

necesito	 descansar.	 Ni	 hablar.	 No	 podemos	 darnos	 descanso	 hasta	 que	 hayamos
encontrado	 a	 la	 chica	 Jackson.	 Puede	 que	 esté	metida	 en	 un	 asunto	 siniestro,	 pero
sigue	siendo	una	cría	y	sigue	desaparecida.

Desaparecida.
Dios	 mío.	 Había	 olvidado	 por	 completo	 lo	 sucedido	 hacía	 unas	 horas.	 Me

precipité	hacia	el	teléfono	del	vestíbulo.
Mierda.	Lo	que	me	temía.	Nadie	respondió.
¿Dónde	demonios	estaba	Bobby?
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Siete

—¡Estás	fumando!	—exclamé	con	incredulidad.
Ivy	encendió	un	cigarrillo	y	colocó	de	nuevo	el	cilindro	cromado	incandescente

en	su	orificio	del	salpicadero.
—Cállate	—replicó—.	Estoy	tratando	de	pensar.
Redujo	la	marcha	mientras	pasábamos	junto	a	la	tienda	de	comestibles	Pleasant’s.

No	se	veía	el	interior.
La	 casa	 blanco	 sucio	 donde	 vivía	 June	 Barker	 estaba	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la

manzana.	 Cuando	 era	 pequeña	me	 servía	 de	 punto	 de	 referencia.	 Al	 pasar	 la	 casa
Barker,	sabía	cuántos	pasos	me	quedaban	exactamente	para	llegar	a	casa	de	la	abuela.
Coleman	y	Annie	Barker,	coetáneos	de	Woody,	habían	criado	a	tres	generaciones	en
aquel	 lugar.	 Ya	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 vivo.	 Ivy	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa	 y
subimos	juntas	por	las	desgastadas	escaleras.

Clay	 Jackson	 nos	 había	 dicho	 que	 June	Barker	 era	 la	mejor	 amiga	 de	 Lavelle.
Seguramente	era	 la	chica	de	ojos	grandes	que	nos	miraba	a	 través	de	 las	combadas
persianas	venecianas	de	la	ventana	delantera.	Puede	que	nos	reconociera	y	puede	que
no.	En	cualquier	caso,	por	su	expresión	se	veía	que	nuestra	visita	no	le	entusiasmaba.

June	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 saludar	 a	 Ivy	 al	 abrirnos	 la	 puerta.	 Incluso	 la	 llamó
señorita	Ivy.	Por	mi	parte,	recibí	una	gélida	mirada	fiscalizadora	cuando	me	presenté.

—Sí,	te	recuerdo	—dijo.
Millares	 de	 jóvenes	 negras	 viven	 sin	 un	 hombre	 y	 con	 un	 montón	 de	 niños.

Algunas	descuidan	por	completo	a	sus	hijos	y	dejan	que	campen	por	sus	fueros.	Hay
chicas	que	se	pasan	el	día	metidas	en	casa,	solas	o	en	grupos,	viendo	 telenovelas	y
fumando	lo	que	caiga	en	sus	manos.	En	Forest	Street	se	las	ve	a	veces	en	los	porches,
bebiendo	 cerveza	 y	 parloteando	 con	 las	 vecinas	 mientras	 los	 chiquillos	 de	 mirada
ausente	 y	 naricitas	 taponadas	 patalean	 en	 sus	 cunas	 y	 se	 quedan	 afónicos	 de	 tanto
berrear.

En	 el	 extremo	 opuesto	 están	 las	 maniáticas	 de	 la	 limpieza.	 Fanáticas	 de	 la
apariencia	de	sus	niños,	se	diría	que	no	hacen	otra	cosa	aparte	de	bañarlos,	arreglarlos
y	darles	de	comer.

Enseguida	 coloqué	 a	 June	 Barker	 en	 el	 segundo	 grupo.	 En	 el	 centro	 del	 salón
había	dos	niñas	pequeñas	en	un	corralito,	ambas	muy	felices	pegando	chillidos	y	con
aspecto	de	muñequitas	recién	compradas.	Ni	un	pañal	sucio	a	la	vista.	Ni	olor	a	leche
agria	 ni	 a	 caca	 infantil.	 La	 estancia	 era	 cochambrosa,	 pero	 estaba	 repleta	 de
tintineantes	móviles	de	color	caramelo	y	de	peluches.

La	 imagen	de	June	no	era	menos	pulida.	Llevaba	un	sencillo	vestido	multicolor
de	estar	por	casa	con	el	cuello	almidonado	abotonado	hasta	arriba	sobre	sus	macizas
delanteras	y	el	cabello	enroscado	en	rígidos	rulos	de	plástico,	en	formación	sobre	su
cuero	cabelludo	como	soldados	rosas.	No	quitó	ojo	a	las	niñas	mientras	escuchaba	las
preguntas	de	Ivy.

www.lectulandia.com	-	Página	43



No	dedicó	mucho	tiempo	a	escucharlas.
—¿Por	qué	me	está	soltando	ese	rollo?	—le	espetó—.	El	señor	Jackson	dice	que

supuestamente	 ustedes	 van	 a	 encontrar	 a	 Lavelle.	 Si	 son	 tan	 listas,	 adelante,
encuéntrenla.

—Estamos	buscándola	—respondió	 Ivy—.	Lavelle	y	usted	eran	buenas	amigas.
Hemos	 pensado	 que	 podría	 darnos	 alguna	 idea	 sobre	 adónde	 iría	 si	 quisiera
esconderse.	Si	le	diera	miedo	volver	a	casa.

—A	Lavelle	no	le	da	miedo	nada.
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—No	lo	sé,	¿el	lunes?	Puede	que	el	lunes	o	el	martes	de	la	semana	pasada.
El	timbre	del	teléfono	interrumpió	la	siguiente	pregunta	de	Ivy.	June	se	levantó	de

golpe	para	cogerlo.	Tiró	del	largo	cable	y	se	metió	en	la	habitación	contigua	para	que
no	la	oyéramos.

—Tienen	 que	 pirarse	 —nos	 comunicó	 una	 vez	 terminada	 su	 conversación
telefónica.

—Hablaré	 deprisa	—respondió	 Ivy	 sin	moverse	 de	 la	 silla—.	 Tengo	 entendido
que	Lavelle	ha	estado	metida	en	problemas	con	la	justicia.

June	frunció	los	labios.
—¿Y	qué?
—¿Por	qué	razón?	—preguntó	Ivy.
No	hubo	respuesta.
—¿Fue	por	prostitución?
—Sí.	¿Y	qué?
—¿Ha	estado	usted	metida	en	problemas	similares,	June?
Tampoco	hubo	respuesta.
—Ha	estado	usted	detenida,	¿verdad?	—esta	vez	no	fue	una	pregunta.
—Si	ya	lo	sabe,	¿para	qué	lo	pregunta?
—Sólo	por	ver	si	me	dice	 la	verdad,	querida.	El	abuelo	de	Lavelle	dice	que	 las

cogieron	a	las	dos	robando	en	una	tienda.	¿Han	robado	joyas	alguna	vez?
—A	usted	estaba	pensando	contárselo.
—¿Usa	Lavelle	muchas	joyas?	¿Algo	en	particular	que	recuerde?	Un	anillo,	por

ejemplo.
—De	anillos	no	sé	nada.	Tenía	un	collar	de	perlas	que	 le	 regaló	un	negro	viejo

con	el	que	estuvo	hace	tiempo.	Decía	él	que	era	de	su	señora,	que	había	muerto.
—¿Hace	cuánto	de	eso?
—No	lo	sé.	El	año	pasado.
—¿Y	quién	era	ese	viejo?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Lavelle	ha	estado	con	muchos	hombres.
—El	abuelo	de	Lavelle	le	dijo	a	mi	marido	que	su	nieta	tenía	un	amigo	llamado

Luther.	¿Tenían	una	relación	especial?	Quiero	decir	que	si	era	su	novio.
June	se	echó	a	reír.
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—¿He	 dicho	 algo	 gracioso?	—preguntó	 Ivy—.	Muchas	 veces	 hago	 chistes	 sin
darme	cuenta.

—Y	que	lo	diga.
—¿Conoce	al	tal	Luther?
—Sí,	claro	que	lo	conozco.	Un	amigo	de	lo	más	especial.
—¿Qué	pretende	decir,	June?	¿Quién	es,	un	chulo?	¿Se	queda	con	su	dinero	y	con

el	de	Lavelle?
—Que	 lo	 intente	 conmigo.	 Nuffy	 nos	 consigue	 citas	 algunas	 veces	 y	 le	 damos

algo	a	cambio.	¿Vale?	Ahora	se	tienen	que	ir.	Voy	a	recibir	una	visita.
—¿Sabe	una	cosa,	 June?	—le	dijo	 Ivy	amablemente—,	cuando	su	abuela	vivía,

yo	 solía	 venir	 de	 visita	 a	 esta	 casa	 de	 vez	 en	 cuando.	Y	 a	 ella	 jamás	 se	 le	 habría
ocurrido	decirle	a	un	invitado	que	se	marchara.

Nuestra	renuente	anfitriona	no	tuvo	necesidad	de	replicar.	Yo	misma	podría	haber
escrito	su	respuesta	basándome	en	la	mirada	asesina	que	nos	lanzó.

—¿Nada	más,	señorita	Ivy?
Una	 de	 las	 pequeñas	 se	 puso	 a	 repetir	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 a	 modo	 de

cancioncilla.
—Nada	más	nada	más	nada	más	—chilló.
Mi	tía	se	levantó,	se	acercó	al	corralito	y	le	acarició	la	cabeza	a	la	niña.
—La	 señorita	 Ivy	 ya	 se	 va,	 nena,	 no	 te	 preocupes	—se	 volvió	 hacia	 June—:

¿Cómo	ha	llamado	al	señor	Luther?
—Nuffy.	Su	nombre	es	Luther	James,	pero	le	llaman	Nuffy.
—Ya	veo.	¿Y	dónde	vive?
June	levantó	las	manos.
—Donde	sea.	Ni	idea.
Ivy	adoptó	sus	aires	de	gran	señora.
—Le	estoy	muy	agradecida,	June.	Le	hemos	estado	robando	su	tiempo.
Hasta	 entonces	 me	 había	 mantenido	 en	 un	 segundo	 plano.	 Ivy	 era	 la	 estrella.

Tenía	de	su	parte	el	peso	específico	de	la	edad,	probablemente	un	recordatorio	de	la
autoridad	de	la	abuela	de	June	en	aquella	casa.

—Nos	mantendremos	en	contacto	contigo,	June	—dije.
—¿Para	qué?
—Para	 decirte	 que	 hemos	 encontrado	 a	 tu	 amiga	 Lavelle.	 Ya	 sé	 que	 su

desaparición	te	tiene	muerta	de	preocupación.
Aunque	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 Ivy,	 había	 aprendido	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 el

sarcasmo	fino.
Estábamos	prácticamente	 junto	a	 la	puerta	principal	cuando	en	el	piso	de	arriba

sonaron	unas	estrepitosas	pisadas.	Un	estremecimiento	me	recorrió	la	espalda.	Ivy	y
yo	nos	volvimos	hacia	la	escalera,	que	ascendía	a	las	tinieblas.

—¿No	 será	 por	 casualidad	 el	 señor	 Nuffy	 quien	 está	 ahí	 arriba,	 verdad?	 —
pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—No,	qué	demonios	—respondió	June,	retándome	a	hacer	la	siguiente	pregunta,
que	caía	por	su	propio	peso.

Sabía	que	no	tenía	derecho	a	exigir	que	me	dijera	a	quién	tenía	arriba.	A	pesar	de
todo,	 quizá	 se	 lo	 habría	 preguntado	 si	 en	 ese	 momento	 no	 hubieran	 llamado	 a	 la
puerta.	June	ni	se	movió.	Estábamos	paradas	en	el	vestíbulo	a	un	lado	de	la	puerta,	y
al	otro	lado	estaba	la	visita.

—Era	 cierto	 que	 iba	 a	 recibir	 a	 alguien	—dijo	 Ivy—.	Adelante,	 abra.	 Sabemos
cómo	comportarnos	en	público.

June	expresó	su	indignación	con	un	gruñido	y	abrió	de	golpe.	Era	un	hombre	de
pelo	 gris	 y	 facciones	 aplastadas	 con	 una	 botella	 de	 whisky	 de	 medio	 litro	 en	 las
manos.	Al	ver	a	Ivy,	se	puso	como	un	pimiento.

—Buenos	días,	Clyde	—lo	saludó	mi	tía.
El	visitante	pasó	desesperadamente	la	mirada	de	Ivy	a	June,	de	June	a	mí,	y	luego

volvió	a	posarla	en	Ivy.
—Cuánto	tiempo	sin	verte	—dijo	Ivy—.	¿Qué	tal	te	van	las	cosas?	¿Y	tu	familia?
Silencio.
—Clyde	Gamble,	hace	un	siglo	que	te	conozco	y	nunca	te	había	visto	sin	saber

qué	decir.	Por	cierto,	te	presento	a	mi	sobrina	nieta	Cassandra.
Clyde	consiguió	musitar	«Qué	tal».	Pobre	diablo.
Nos	quedamos	todos	allí	plantados	hasta	que	una	voz	femenina	gritó	desde	arriba:
—June,	¿qué	coño	está	pasando	ahí	abajo?
—Ya	 nos	 vamos	 —dijo	 Ivy—.	 Puede	 decirle	 a	 la	 señorita	 que	 ha	 llegado	 su

caballero.	Por	cierto,	¿trabajaba	también	aquí	Lavelle?
Como	June	no	respondió,	Ivy	se	volvió	hacia	el	señor	Gamble.
—¿Y	tú	qué	dices,	Clyde?	¿Viniste	aquí	alguna	vez	a	cortejar	a	Lavelle	Jackson?

Si	no	me	equivoco	conoces	a	su	abuelo,	que	es	más	o	menos	de	tu	edad.
June	pasó	un	brazo	por	la	espalda	del	hombre	y	lo	empujó	hacia	dentro.
—Déjelo	en	paz	y	no	se	meta	más	donde	nadie	la	llama,	señorita	Ivy.	Lavelle	ha

trabajado	 ahí	 arriba	 alguna	 vez,	 pero	 nunca	 ha	 estado	 aquí	 con	 el	 señor	 Gamble.
¿Vale?	Y	no	me	venga	a	preguntar	con	quién	estuvo	porque	no	me	acuerdo.	Empiezo
a	estar	hasta	las	narices	de	todo	esto,	no	voy	a	contestar	nada	más.	¿Me	ha	entendido
bien?

—Sí,	querida	—dijo	Ivy,	y	luego	añadió	por	encima	del	hombro	de	June—:	Dale
recuerdos	míos	a	Viola,	Clyde.

La	puerta	se	cerró	estruendosamente.
—No	 parecías	 muy	 sorprendida	—comenté	 mientras	 empezábamos	 a	 bajar	 las

escaleras.
—No	lo	estaba.	Ya	sabes	que	mantengo	mis	relaciones	en	el	viejo	barrio,	Cass	—

dijo—.	El	burdel	de	Forest	Street	no	es	ninguna	novedad.
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Ocho

Primero	eché	un	vistazo	en	el	Yacht	Club.	Luego	en	la	cafetería	de	la	facultad,	el
salón	y	la	sala	de	reuniones	del	Sindicato	de	Estudiantes	Negros,	donde	escribí	con
letras	grandes	un	aviso	que	clavé	con	una	chincheta	en	el	atestado	tablón	de	anuncios:
BOBBY	 VAUGHAN,	 LLÁMAME	 EN	 CUANTO	 PUEDAS.	 TENGO	 QUE
HABLAR	CONTIGO.	CASSANDRA.	Me	 di	 una	 vuelta	 por	 las	 aulas	 donde	 sabía
que	Bobby	asistía	a	clase	e	incluso	me	asomé	a	un	par	de	aseos	masculinos.	No	había
forma	de	dar	con	él.	Había	estado	llamándolo	a	casa	una	y	otra	vez,	con	intervalos	de
una	hora,	sin	que	nadie	respondiera.

Desde	 hacía	 cosa	 de	 una	 semana	me	 estaba	 fumando	 todas	 las	 clases.	 Por	 eso,
cuando	 entré	 en	 el	 despacho	 del	 profesor	 Kittridge,	me	 saludó	 con	mucho	 énfasis
llamándome	«la	estudiante	errante».	A	pesar	de	su	sarcasmo,	sabía	que	no	me	echaría
en	cara	que	me	hubiera	saltado	sus	clases.	Es	más,	sabía	que	se	alegraba	de	verdad	de
verme.

—Hola,	Owen.	He	pensado	recoger	los	deberes	que	tengo	pendientes.
—Estupendo.	Siéntate.
Owen	Kittridge	era	otra	de	mis	extrañas	amistades.	De	hecho,	las	probabilidades

en	contra	de	que	intimáramos	eran	monumentales,	mucho	mayores	que	en	el	caso	de
Bobby.	Por	lo	menos,	Bobby	era	negro.	Owen,	aparte	de	ser	blanco,	de	sacarme	diez
o	doce	años	y	de	ser	mi	profesor,	era	del	sur	de	Estados	Unidos.	El	último	vástago	de
una	familia	que	se	enorgullecía	de	un	linaje	de	varones	graduados	en	Yale.

Ahora	bien,	en	la	larga	historia	de	su	familia,	Owen	era	el	primero	que	no	había
regresado	 a	 vivir	 al	 sur.	Y	 ése	 no	 fue	más	 que	 el	 principio	 de	 una	 vida	 de	 romper
tradiciones.	Aunque	no	pasaban	de	ser	suposiciones,	me	imaginaba	que	ningún	otro
Kittridge	 de	 la	 maldita	 Georgia	 era	 un	 consumidor	 empedernido	 de	 marihuana	 y
vodka	como	sabía	que	lo	era	Owen.

Otra	 peculiaridad	 suya:	 detestaba	 el	 sur.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 otras	 afinidades
entre	nosotros,	al	menos	habríamos	tenido	eso	en	común.	Aunque	yo	no	había	estado
nunca	 en	 el	 sur,	 compartía	 el	 odio	 de	 los	 negros	 norteños	 por	 ese	 lugar	 que	 había
generado	 inconcebibles	 sufrimientos.	 Sabía	 que	 los	 negros	 mayores	 se	 ponían
nostálgicos	 con	 su	 tierra	natal.	Pero	a	mí	me	 importaba	una	mierda	 lo	 azulada	que
fuera	la	hierba	o	lo	dulce	que	supiera	la	sandía	y	todas	esas	chorradas	sentimentales.
Mi	mayor	deseo	 era	que	desapareciera	del	mapa	 como	esas	 aldeas	vietnamitas	que
estaba	erradicando	el	ejército.

El	profesor	Kittridge	y	yo	detestábamos	a	las	mismas	personas	en	Debs,	ya	fueran
alumnos	 o	 profesores.	 Éramos	 ambos	 unos	 solitarios	 y	 se	 nos	 daba	 igual	 de	 bien
planificar	 escabrosas	 escenas	 de	 venganza.	 Los	 dos	 añorábamos	 a	 la	 vez	 que
odiábamos	a	nuestros	padres.	No	tenía	motivos	para	creer	que	Owen…	cómo	decirlo,
que	Owen	estaba	por	estrenar	 igual	que	yo;	a	fin	de	cuentas	era	un	treintañero.	Sin
embargo,	me	daba	la	impresión	de	que	se	había	quedado	tan	al	margen	como	yo	del

www.lectulandia.com	-	Página	47



embriagador	torbellino	de	la	revolución	sexual.	Y,	además,	esa	cuestión	nos	tenía	un
poco	amargados	a	los	dos.

Por	suerte	lo	que	compartíamos	no	se	quedaba	en	eso,	y	afortunadamente	no	sólo
se	basaba	en	aspectos	negativos.	Podíamos	pasarnos	hablando	todo	el	día,	daba	igual
que	el	tema	de	la	charla	fueran	nuestras	penas,	los	dónuts	o	el	cine	italiano.	A	Bobby,
como	es	normal,	lo	tenía	desconcertado	mi	amistad	con	el	profesor	Kittridge.	Era	una
más	de	mis	peculiaridades	por	las	que	me	decía	que	estaba	pirada.

Supongo	que	Owen	acabó	por	advertir	mi	gesto	de	preocupación,	porque	dejó	de
tomarme	el	pelo	y	su	sonrisa	se	desvaneció.

—Tienes	algún	problema	—afirmó.
—Sí.
Me	levanté,	cerré	la	puerta	del	despacho	y	volví	a	sentarme	frente	a	él.	Entonces

le	conté	de	cabo	a	rabo	la	historia	de	Lavelle	Jackson,	sabiendo	que	podía	confiársela.
Le	 expliqué	 que	 también	 mi	 amigo	 Bobby	 había	 desaparecido,	 aunque	 tuve	 la
precaución	 de	 censurar	 la	 versión	 que	 le	 daba,	 sin	mencionar	 que	 había	 alguien	 a
quien	 habían	 tendido	 una	 trampa	 y	matado.	 Si	 al	 final	 resultaba	 que	 Bobby	 había
encubierto	de	alguna	forma	un	asesinato,	lo	último	que	quería	era	irme	de	la	lengua.

Owen	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de	 Root.	 Pues	 sí,	 hasta	 el	 apolítico
Owen,	 flotando	 en	 su	 nube	 de	 marihuana,	 se	 había	 enterado;	 mucha	 gente	 de	 la
universidad	sabía	que	había	un	grupo	militante	negro	con	ese	nombre.	Pero	ni	Owen
ni	ningún	otro	blanco	tenía	idea	de	lo	que	Root	se	traía	entre	manos.	Ni	siquiera	yo,	a
fin	de	cuentas.	Bobby	se	encargaba	de	que	así	fuera.

Owen	se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	a	un	lado.
—De	modo	que	el	asesinato	del	líder	negro	más	carismático	del	planeta,	un	motín

racial,	 la	 ocupación	 militar,	 el	 recrudecimiento	 de	 las	 matanzas	 en	 Vietnam,	 la
amenaza	de	que	se	hunda	la	universidad…	no	son	suficientes	emociones	para	ti.	Tan
aburrida	 estás	 con	 la	 actualidad	 mundial	 que	 has	 tenido	 que	 involucrarte	 en	 un
secuestro	que	puede	convertirse	en	la	investigación	de	un	asesinato.	¿Se	resume	así	la
cuestión,	Nancy	Drew[6]?

—No	andaba	a	la	busca	de	emociones	fuertes,	Owen.	Sólo	que	alguien	tiene	que
hacer	algo.

—Ten	cuidado.	No	vayas	a	terminar	como	uno	de	los	personajes	de	Paul	Bowles.
—¿Me	ves	a	mí	de	esclava	sexual	en	el	Marruecos	profundo?
—No	es	lo	peor	que	puede	pasarle	a	una	chica.
No	 le	 faltaba	 razón.	 Las	 mujeres	 de	 los	 relatos	 de	 Bowles	 siempre	 acaban

enredadas	 en	 un	 sinfín	 de	 problemas.	 Pero	 suelen	 conseguir	 salir	 con	 vida.	 A	 ese
respecto,	les	va	mejor	que	al	típico	personaje	masculino	de	las	ficciones	de	Bowles.
Pensemos,	por	ejemplo,	en	ese	sujeto	al	que	abandonan	en	el	desierto	para	que	muera
después	de	haberlo	castrado.
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Nueve

La	historia	del	 tío	Hero	era	de	dominio	público.	De	joven	había	tenido	aquellos
éxitos	espectaculares	en	el	ejército.	Ahora,	en	su	mediana	edad…	en	fin,	la	vida	que
llevaba	perecía	demasiado	trivial	como	para	hablar	de	éxitos	o	fracasos.	La	opinión
general	 era	 que	 había	malgastado	 sus	 oportunidades	 y	 no	 era	 un	 hombre	 entero	 y
verdadero.

Mas	no	por	ello	había	que	herir	sus	sentimientos.	Yo	procuraba	no	tratarlo	nunca
como	al	chico	de	 los	 recados,	que	era	 lo	que	hacía	Woody.	Ni	 tampoco	como	a	un
perro	 desdentado	 al	 que	 echas	 de	 comer	 en	 la	 puerta	 trasera,	 como	 tenía	 por
costumbre	Ivy.	Mi	relación	con	Hero	era	cortés	pero	distante,	y	sabía	que	a	él	no	se	le
escapaba	que	me	merecía	tan	escasa	confianza	como	a	mi	tía	y	a	mi	tío.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 Hero	 cumplió	 con	 creces.	 Le	 bastó	 un	 día	 para
localizar	 al	 chulo	de	Lavelle	 Jackson.	Por	 lo	visto,	 algún	 compañero	de	 su	 antigua
pandilla	de	drogatas	conocía	a	Nuffy	James	y	sabía	cómo	dar	con	él.

Hero	era	hombre	de	pocas	palabras.	Y,	cuando	hablaba,	solía	mascullar.	Por	eso	le
pregunté	por	segunda	vez:	«¿Adónde	dices	que	suele	 ir?»,	porque	supuse	que	había
oído	mal	el	nombre	del	bar	del	que	Nuffy	era	cliente	habitual.

Pues	no,	eso	era	precisamente	lo	que	había	dicho	Hero.
—Un	sitio	que	se	llama	Puffo	y	Geneva’s.	Está	entre	Indiana	y	la	calle	Cuarenta	y

Uno.
Puffo	y	Geneva’s.
La	desaparición	de	Lavelle	no	tenía	ninguna	gracia.	Pero	no	pude	evitarlo;	al	oír

por	tercera	vez	el	nombre	del	bar,	estallé	en	incontenibles	carcajadas.	La	única	que	se
rió	fui	yo.	Tío	Hero	desvió	la	vista	y	se	quedó	mirando	al	suelo.	Al	cabo	de	un	rato
conseguí	serenarme.

Estábamos	echando	un	cigarrito	en	la	acera,	junto	al	Lincoln	azul,	a	la	espera	de
que	 bajara	 Woody.	 Ivy,	 cómo	 no,	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 se	 las	 arreglaría
perfectamente	para	entrevistar	a	Nuffy.	Puede	que	se	estuviera	sobrestimando.	Yo	no
lo	 sabía.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 quería	 perderme	 el	 espectáculo.	 ¿Mi	 tía	 Ivy
sentada	frente	a	un	chulo	de	putas,	hablando	en	su	tono	de	fiesta	de	sociedad?	Eso	lo
tenía	que	ver	con	mis	propios	ojos.

Pero	 Woody	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarla.	 Yo	 había	 salido	 de	 casa	 para	 que
tuvieran	 intimidad	 mientras	 Ivy	 hacía	 un	 último	 intento	 a	 la	 desesperada	 de
convencerlo	de	que	todo	le	iría	bien	con	Nuffy.	Un	soborno,	un	beso	o	sencillamente
el	muro	infranqueable	de	su	voluntad;	ésas	son	las	tácticas	que	debió	de	emplear	con
ella,	 por	 separado	 o	 en	 conjunto.	 Sea	 como	 fuere,	 todos	 sabíamos	 que	 al	 final	 la
respuesta	sería	no.	Ivy	tendría	que	quedarse	en	casa.

En	cuanto	a	los	motivos	de	que	a	mí	me	hubiese	permitido	acompañarlo,	tenía	la
sensación	de	que	pretendía	castigarme.	Me	había	empeñado	en	ayudar	a	los	Jackson,
había	 recurrido	 a	 gimoteos	 y	 a	 amenazas,	 lo	 había	 empujado	 a	 seguir	 adelante	 en
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contra	de	 sus	deseos.	Quizá	Woody	quería	que	echara	un	buen	vistazo	a	 la	caja	de
Pandora	que	le	había	obligado	a	abrir.

El	trayecto	fue	breve.	Aparcamos	en	la	misma	manzana	de	Puffo	y	Geneva’s,	que
estaba	a	 la	sombra	de	 las	vías	del	elevado	de	Jackson	Park.	Aunque	 lucía	el	 sol	de
mediodía,	tuve	la	repentina	visión	de	nuestro	entorno	envuelto	en	la	oscuridad	de	la
noche:	un	tren	que	pasaba	chirriando	en	las	alturas	sobre	el	metal	oxidado,	un	letrero
de	 neón	 roto	 emitiendo	 soeces	 destellos	 en	 la	 ventana	 del	 bar,	 y	 en	 el	 interior,
hombres	y	mujeres	que	hablaban	demasiado	alto,	risas	negras	insolentes	y	chillonas,
risas	 que	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas	 podían	 desembocar	 en	 una	 discusión,
discusiones	cada	vez	más	acaloradas,	veleidosos	intercambios	de	dinero,	de	besos	o
de	golpes.

Woody	 vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 oscuro	 con	 rayas	 gris	 perla.	 La	 tela	 era	 tan
agradable	al	 tacto	que	me	colgué	de	su	brazo	para	 recorrer	 los	diez	metros	escasos
que	había	entre	el	Lincoln	y	la	entrada	del	bar.

El	 pestazo	 que	 se	 nos	 vino	 encima	 era	 como	 una	 presencia	 viva,	 un	 anfitrión
borracho	que	abraza	a	todo	el	que	va	llegando	a	la	fiesta.	Hero,	que	había	entrado	el
primero,	 señaló	 una	 mesa	 del	 fondo	 y	 se	 apartó.	 Dos	 segundos	 le	 bastaron	 para
confundirse	con	la	multitud	reunida	junto	a	la	barra.

Un	par	 de	 hombres	 entrados	 en	 años	 que	 reconocieron	 a	Woody	barbotaron	 un
saludo	deferente	y	se	quitaron	de	en	medio;	aquello	parecía	sacado	de	un	western	de
tercera.	 Forasteros	 en	 Dodge	 City,	 hombres	 y	 mujeres	 nos	 medían	 con	 la	 mirada
mientras	 avanzábamos	 resueltamente	 hacia	 el	 fondo.	Woody	 tenía	 tan	 buena	 facha
como	 siempre:	 un	 negro	 alto,	 de	 facciones	 bien	 cinceladas,	 con	 su	 elegante	 ropa
hecha	a	medida.	Yo	me	había	esforzado	para	 la	ocasión	y	 llevaba	una	falda	 larga	y
una	blusa	blanca	sencilla	en	lugar	de	mis	pantalones	de	campana.	A	pesar	de	todo,	oí
a	nuestras	espaldas:	«¿Adónde	va	con	esa	hippy?».

Para	 variar,	 me	 había	 equivocado	 al	 vestirme.	 Maldita	 sea,	 qué	 duros	 son
conmigo	los	negros.	Pero	no	pierdo	la	esperanza	de	dar	con	un	vestuario	que	mi	gente
apruebe.	Seguí	caminando,	pisándole	los	talones	a	Woody.

Mi	tío	colocó	un	taburete	 justo	frente	a	una	mesa	a	 la	que	estaban	sentadas	tres
personas.

—Quédate	aquí,	Cass.
Me	acomodé	entre	dos	hombres	que	bebían	whiskies	acompañados	de	cervezas

Schlitz.
Woody	se	aproximó	al	trío	que	ocupaba	la	mesa.
—Me	llamo	Lisle	—dijo,	y	sonó	como	una	amenaza—.	Usted	es	Luther	James	—

añadió,	y	sonó	como	una	sentencia.
Bajo	 la	 camisa	 de	 seda	 verde	 limón	 de	 Nuffy	 James	 se	 adivinaba	 su	 pecho

escuálido.	Aun	 sentado,	 se	 veía	 que	 era	 un	 tipo	 enclenque.	El	 vaso	 de	whisky	 con
soda	 que	 tenía	 delante	 estaba	 recién	 servido,	 rebosante.	 Jugueteaba	 con	 él	 con	 sus
bien	cuidadas	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Las	dos	mujeres	sentadas	frente	a	él	fumaban	sendos	Salem.	Una	de	ellas,	la	del
pelo	alisado,	 enseñó	un	diente	de	oro	al	dirigirle	 a	Woody	una	 sonrisa	 coqueta.	La
otra,	flaca	como	un	palillo	y	con	un	descuidado	pelo	afro,	ni	siquiera	levantó	los	ojos.

Nuffy	miró	a	Woody	de	pies	a	cabeza	y	luego	sus	labios	se	curvaron	ligeramente.
—¿Cómo	te	va,	tío?
—Muy	bien,	Luther,	¿y	tú	qué	tal?
Nuffy	se	delató	al	arrugar	la	frente	con	ese	gesto	distintivo	de	quienes	no	tienen

demasiadas	luces.
—Luther,	estoy	buscando	a	una	señorita.
Nuffy	 esbozó	 una	 sonrisita	 y	 señaló	 a	 las	 dos	 mujeres	 con	 uno	 de	 sus	 largos

dedos.
—A	otra	señorita	—dijo	Woody—.	Lavelle	Jackson.
—¿Quién?
—Lavelle	Jackson.	Una	de	las	prostitutas	que	trabajan	para	ti	en	Forest	Street.
Pelo	 Alisado	 recogió	 su	 tabaco	 y	 sus	 cerillas	 y	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 de	 la

mesa.	Afro	no	movió	ni	un	músculo.	Hacía	todo	lo	posible	por	aparentar	indiferencia.
Pero	no	se	perdía	una	palabra.

—Lavelle	desapareció	hace	unos	días.	Su	familia	está	preocupada	por	ella.	¿Y	tú?
—A	mí	no	hay	nada	que	me	preocupe,	tío.	Y	mucho	menos	tú.
—Hará	 un	 año	 largo	 desde	 que	 te	 pusieron	 a	 la	 sombra	 por	 proxenetismo,

¿verdad,	Luther?
—Eres	un	puto	madero	negro,	¿verdad?	—dijo	Nuffy.
—No.
—¿No?	Pues	que	te	folle	un	pez.
—¿Qué	estás	bebiendo,	Luther?
—¿Cómo	dices?
—Permíteme	que	te	invite	a	la	próxima.
Woody	tiró	sobre	la	mesa	un	billete	doblado	en	dos,	delante	de	Nuffy,	y	él	se	lo

embolsó	a	toda	prisa	sin	siquiera	mirarlo.
—Así	 está	 mejor	 —dijo,	 afable,	 Woody—.	 Ya	 que	 estamos	 portándonos

civilizadamente,	¿por	qué	no	me	haces	sitio	en	el	asiento?
Nuffy	le	soltó	una	risotada	en	las	narices	y	dijo	algo	que	no	alcancé	a	oír.
No	 vi	 cómo	 sucedió.	 Sólo	 oí	 el	 repentino	 gañido	 de	 dolor	 de	 Nuffy,	 y	 a

continuación	estaba	sujetándose	la	muñeca	derecha	con	la	mano	izquierda.	Y	Woody
ya	se	había	sentado	a	su	lado.

—Pídele	a	tu	amiga	que	nos	disculpe	un	instante,	Luther.
Oí	 el	 gruñido	 de	 protesta	 de	 Luther	 y	 luego	 la	 voz	 estrangulada	 con	 la	 que

enseguida	le	dijo	a	Afro	que	se	perdiera.	¿Qué	demonios	le	estaría	haciendo	Woody
por	debajo	de	la	mesa?	¿Lo	tenía	pillado	por	las	pelotas?	¿Estaba	encañonándolo	con
un	revólver?

Afro	se	fue	de	la	mesa	a	regañadientes	y	Woody	me	indicó	por	señas	que	ocupara
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el	desgarrado	asiento	de	cuero	que	había	dejado	libre.
—Ésta	 es	 una	 auténtica	 señorita,	 Luther	 —dijo	 Woody—,	 no	 una	 de	 tus

degeneradas	potrancas.	Espero	que	la	trates	como	se	merece.
—Hola,	Luther	—dije	como	una	boba.
—Cass,	coge	esa	servilleta	de	papel	y	pásasela	al	señor	James.	Se	ha	herido.
Cogí	 el	 húmedo	 cuadrado	 de	 papel	 que	 había	 bajo	 la	 botella	 de	 cerveza

abandonada	por	Afro	y	se	la	tendí	a	Nuffy.	Él	se	la	apretó	contra	la	muñeca	y	el	papel
blanco	se	tiñó	al	instante	de	rojo.

Dios,	Woody	le	había	pegado	un	tajo.	Me	devané	los	sesos	tratando	de	encontrar
otra	 explicación.	No	 quería	 reconocer	 la	 verdad	 inapelable.	Mi	 apuesto,	 paciente	 y
amoroso	 Woody	 le	 había	 abierto	 la	 muñeca	 a	 ese	 sujeto	 y	 luego	 continuaba
hablándole	como	si	no	pasara	nada.

—No	hace	falta	que	le	diga	a	un	astuto	hombre	de	negocios	como	tú,	Luther,	que
el	tiempo	es	oro.	Pero	eso	no	es	todo.	El	tiempo	también	puede	volverse	tu	enemigo.
Las	horas	corren	en	contra	de	Lavelle.	Y	ahora	 tú	estás	en	el	mismo	barco.	Cuanto
más	se	prolonga	nuestra	charla,	más	sangre	pierdes.

Con	la	tez	teñida	de	gris	por	el	odio	y	el	pánico,	Nuffy	se	esforzaba	en	hablar	con
serenidad.

—Ya	te	he	dicho	que	no	sé	nada	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Lavelle.
—Háblame	de	su	clientela	fija.
—¿Qué?
—De	los	clientes	habituales,	Luther.	Los	hombres	a	los	que	vendías	el	cuerpo	de

esa	chica.	Los	tipos	que	quedaban	satisfechos	con	la	compra	y	querían	repetir.
—Lavelle	no	trabaja	para	mí,	tío.	De	vez	en	cuando	le	busco	a	alguien,	pero	sus

clientes	habituales	son	suyos.
—¿Cómo	por	ejemplo?
—Garrick.
—¿Garrick?	¿A	quién	te	refieres?	¿A	ese	blanco	que	lleva	la	ferretería?
—Sí,	ése.
No	tenía	ni	idea	de	quién	estaban	hablando.
—¿Quién	más?	—persistió	Woody.
—No	sé…	un	par	de	palurdos	negros	que	viven	en	Forest,	de	esos	que	vinieron

del	 sur.	Y	otro	hijoputa	blanco,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 he	visto	 a	Lavelle	 un	par	 de
veces	con	él,	en	su	coche.

—¿Qué	coche	era?
—¿Cómo	 lo	 voy	 a	 saber	 yo?	—su	 voz	 iba	 subiendo	 de	 tono	 y	 parecía	 que	 en

cualquier	momento	podía	ponerse	a	dar	alaridos.
—¿No	recuerdas	si	era	claro	u	oscuro?
A	Nuffy	le	corría	el	sudor	por	la	cara.
—Oscuro	lo	vas	a	ver	tú,	cabronazo	de	mierda,	la	próxima	vez.	Y	si	no,	al	tiempo.

Cuando	te	encuentre,	voy	a	matar…
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Se	interrumpió	con	un	resuello,	lo	que	me	convenció	de	que	mi	teoría	del	apretón
de	testículos	era	correcta.

Con	un	movimiento	de	cabeza,	Woody	me	indicó	que	me	levantase;	 luego	pegó
un	tirón	del	cuello	de	la	camisa	de	Nuffy.

Cuando	se	pusieron	de	pie	comprendí	 lo	que	había	estado	sucediendo	 fuera	del
alcance	de	mi	vista.	Woody	 llevaba	en	 la	mano	 la	navaja	de	afeitar	de	aspecto	más
perverso	que	había	visto	en	mi	vida.	La	mantenía	apretada	contra	la	cintura	de	Nuffy.
Su	rutilante	camisa	tenía	manchurrones	de	sangre.	El	que	sangraba	era	él,	pero	a	mí
se	 me	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 creí	 que	 iba	 a
desmayarme.

—Vamos	 a	 llevar	 a	 dar	 una	 vuelta	 al	 señor	 James	—dijo	Woody	mientras	 nos
encaminábamos	a	buen	paso	a	la	salida.

Hero	 estaba	 al	 volante	 del	 Lincoln,	 con	 el	motor	 encendido.	Woody	 empujó	 al
trémulo	Nuffy	James	al	asiento	delantero	y	se	deslizó	a	su	lado.	Yo	me	senté	detrás,
muda.

Aunque	estábamos	a	plena	luz,	una	vez	más	imaginaba	todo	en	la	oscuridad.	De
las	vías	elevadas	caían	en	cascada,	como	bengalas	del	4	de	Julio,	chispas	eléctricas
blancas.	En	 el	 aire,	 alocadas	 risas	 femeninas.	Una	 voz	 de	 taberna	 de	mala	muerte,
como	decía	mi	abuela.	También	oía	música,	una	música	antigua.	Blues.	Un	sinuoso
solo	 de	 trompeta.	 El	 tema	 se	 llamaba	 «Honky	 Tonk».	 De	 pronto	 vi	 a	 mi	 madre
bailando	con	una	copa	en	la	mano.

Luego	volvió	la	luz.	Pero	yo	seguía	perdida	en	el	pasado,	presenciando	la	escena
como	una	 niña.	Estaba	 en	 Pleasant’s,	 era	 una	 de	mis	 excursiones	 a	 por	 helado.	Al
salir	de	la	tienda,	miré	hacia	la	otra	acera,	donde	una	ambulancia	esperaba	frente	a	los
billares.	 Los	 camilleros	 de	 bata	 blanca	 cargaban	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 la	 cabeza
envuelta	en	vendajes	ensangrentados.	Era	Hero.

El	 sobresalto	bastó	para	devolverme	al	 tiempo	 real,	 al	presente.	Di	un	 respingo
hacia	delante	mientras	Hero	se	sumergía	en	el	tráfico.	Imagino	que	iba	a	preguntarle
si	 la	 visión	 fugaz	 que	 había	 tenido	 era	 real,	 si	 de	 verdad	 lo	 habían	 herido	 en	 los
billares.	Pero	la	vista	de	la	camisa	empapada	en	sangre	de	Nuffy	James	me	cortó	en
seco.	Volví	a	hundirme	en	el	asiento.

Miré	por	la	ventanilla	la	vieja	fachada	de	ladrillo	del	bar.	El	letrero	de	PUFFO	&
GENEVA’S	 estaba	 primorosamente	 rotulado	 con	 pintura	 amarilla.	 Y	 debajo,	 entre
comillas,	«ME	GUSTA	TAL	COMO	ES».

De	pequeña	tenía	entendido	que	cuando	un	negro	se	ponía	enfermo	lo	mandaban
al	hospital	del	condado	de	Cook.	Por	 lo	que	yo	sabía,	 todos	 los	negros	de	Chicago
que	no	procedían	del	sur	habían	nacido	en	el	condado	de	Cook.	Sin	embargo,	Woody
llevó	a	Nuffy	James	al	hospital	Provident.	Me	quedé	observándolos	desde	el	coche
mientras	mi	tío	lo	hacía	pasar	por	la	puerta	doble	de	urgencias.
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—¿Hero?	—era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 desde	 que	me	 habían	 presentado	 a
Nuffy	en	el	bar.

—¿Qué?
—¿Sabías	tú	que	Woody	tenía	eso?	¿La	lleva	siempre	encima?
Me	echó	un	vistazo	por	el	retrovisor	y	dijo	algo	entre	dientes.
Encendí	un	cigarrillo	y	le	di	otro.
—¿Hero?
—¿Qué?
—¿Ha	sido	un	delincuente	tío	Woody	en	algún	momento?
—Woody	ha	sido	montones	de	cosas.	La	mitad	de	ellas	ni	las	sé.
—Pero	¿tú	que	piensas?	¿Piensas	que	ha	estado	en	la	cárcel?
—Woody	no	me	paga	para	pensar,	¿a	que	no?
—Hero,	quería	preguntarte	algo.
—¿Qué?
—¿Conocías	a	Lavelle	Jackson?
—No.
—¿Y	a	June	Barker,	la	conocías?
Otra	mirada	fugaz	de	Hero	a	través	del	espejo.
—Desde	 que	 murió	 tu	 abuela,	 no	 me	 entero	 mucho	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Forest

Street.	Pero	la	casa	donde	vive	June	Barker	sí	la	conozco.	Eso	no	significa	que	vaya
por	allí.

—¿Tienes	novia,	Hero?
—¿Por	qué	me	estás	preguntando	todo	esto,	Cassandra?
—Sólo	por	curiosidad.
—No,	no	 tengo	novia	—se	dio	 la	vuelta	para	mirarme	de	frente—.	Pero	ya	que

estás	cotilleando	mis	cosas,	yo	 también	voy	a	cotillear	 las	 tuyas.	¿Y	 tu	chico	qué?,
¿dónde	está?

Me	 cabreé	 durante	 al	menos	 dos	 segundos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 contestar:	 ¿Que
dónde	está?,	pues	mira,	no	es	yonqui	ni	un	chico	de	los	recados	de	cuarenta	y	tantos
tacos,	para	que	te	enteres.

Mi	irritación	infantil	se	esfumó	en	el	acto.	Hero	se	había	limitado	a	hacerme	una
pregunta	que	él	consideraba	de	lo	más	normal.	No	pretendía	ofenderme	ni	ponerme
en	ridículo.	¿Cómo	iba	a	saber	que	nunca	había	estado	con	un	hombre?

Tenía	 razón:	 estaba	 entrometiéndome	 en	 su	 vida.	 Pero	 sólo	 porque	 hacía	 un
momento	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 quizá	 conociera	 de	 primera	mano	 los	 infectos
asuntos	 en	 los	 que	 andaban	 enredados	 algunos	 vecinos	 del	 viejo	 barrio.	 A	 fin	 de
cuentas,	 el	 círculo	 social	 de	Nuffy	 James	no	 le	 era	 tan	 ajeno.	Y	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	que,	quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	había	usado	 los	 servicios	de	Lavelle	y	no	 se	 lo
contaba	a	Woody	por	pura	vergüenza.

—No	tengo	chico	—dije	sin	más.
—Demasiado	liada	con	los	libros,	¿no?
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—Sí,	justo.	Estoy	demasiado	liada.
No	hablamos	más	hasta	que	Woody	regresó	al	coche	andando	a	zancadas.	Abrió

la	 puerta	 del	 copiloto	 y,	 antes	 de	 sentarse,	 sacó	 su	 descomunal	 pañuelo	 blanco	 y
limpió	 la	 sangre	 de	 Nuffy	 del	 asiento.	 Le	 oí	 darle	 instrucciones	 a	 Hero	 sobre	 la
siguiente	parada:	regresábamos	al	viejo	barrio.	No	se	volvió	a	mirarme	ni	una	vez.
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Diez

Las	 persianas	 metálicas	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 colgaban	 de	 las	 bisagras,
arrancadas	de	cuajo.	Cartones	y	planchas	de	madera	sustituían	al	cristal.	La	fachada
del	 edificio	 había	 sufrido	 daños	 considerables,	 pero	 al	menos	 se	 había	 salvado	 del
fuego.	Centenares	de	esquirlas	de	vidrio	centelleaban	bajo	nuestros	pies.	Me	planté
junto	a	Woody	y	él	llamó	a	la	puerta.

Parecía	que	dentro	del	local	había	movimiento.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada.
—Tranquila,	 Cass.	 Ten	 cuidado	 —me	 advirtió	 mientras	 escudriñábamos	 la

oscuridad.
De	pronto,	la	puerta	se	abrió	hacia	dentro	con	una	sacudida	y	estuvo	a	punto	de

tirar	 a	Woody	 al	 suelo.	 En	 el	 vano	 apareció	 un	 hombre	 de	 constitución	mediana	 y
cabello	 color	 de	 arena	 empuñando	 un	 martillo.	 Woody	 se	 enderezó	 y	 adoptó	 una
postura	de	lucha.	Cara	a	cara,	con	los	lomos	erizados	como	dos	gatos	de	Halloween,
ambos	esperaban	a	que	su	adversario	iniciara	el	juego.

Por	 fin	 el	 hombre	blanco	 rompió	 el	 compás	de	 espera.	Antes	 de	 hablar,	 dirigió
una	mirada	severa	a	Woody.

—Váyanse	a	casa,	maldita	sea.	¿No	ven	que	está	cerrado?
Mi	tío	no	cedió	terreno.
—No	hemos	venido	a	comprar…	El	señor	Garrick,	¿no	es	así?
El	 hombre	 le	 dirigió	 una	 penetrante	 mirada	 de	 perplejidad.	 Qué	 fácil	 me	 fue

reconocer	 esa	 mirada.	 Un	 desconocido	 blanco,	 o	 una	 desconocida,	 se	 encuentra
charlando	con	una	persona	negra	bien	vestida	y	bienhablada.	Los	modales	de	ésta	no
son	en	absoluto	provocadores	ni	tampoco	deferentes,	sólo	se	nota	que	está	ojo	avizor.
En	 la	 persona	 blanca	 esto	 puede	 provocar	 una	 amplia	 gama	 de	 respuestas,	 por	 lo
general	hostiles.

—Soy	Carl	Garrick,	sí.	¿Qué	quiere?
—Me	 llamo	 Lisle,	 señor	 Garrick.	 Si	 me	 contestara	 algunas	 preguntas,	 me

ahorraría	mucho	tiempo	y	muchas	dificultades.
Garrick	chasqueó	la	lengua	con	fastidio	e	hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta.
—Sus	dificultades	no	me	interesan.
Woody	bloqueó	la	puerta.
—Hágame	 caso.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Así	 podríamos	 evitar	 que	 se	 involucre	 la

policía.
—¿Policía?	 ¿Qué	 policía?	 ¿Quién	 es	 usted,	 un	 agente	 de	 seguros?	—preguntó,

incrédulo,	Garrick.
—No.	 Actuamos	 en	 nombre	 del	 señor	 Clay	 Jackson,	 cuya	 nieta	 Lavelle	 ha

desaparecido.	Tengo	entendido	que	conocía	usted	a	esa	joven.
En	 un	 instante,	 Carl	 Garrick	 pasó	 de	 ser	 un	 mortal	 común	 y	 corriente	 a

convertirse	en	una	figura	de	cera.
—¿Nos	podría	dedicar	unos	minutos?
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Como	no	dijo	que	no,	pasamos	al	interior.
Pero	una	vez	que	estuvimos	en	el	local,	Garrick	recuperó	el	habla.
—Ahora,	explíquemelo	otra	vez	—dijo	a	la	vez	que	cogía	del	mostrador	una	lata

grande	de	Miller	High	Life—.	¿Quién	coño	es	usted?
Woody	dejó	la	pregunta	suspendida	en	el	aire	con	olor	a	chamusquina.	Su	hombro

izquierdo	dio	una	sacudida	casi	imperceptible	bajo	la	camisa.
No,	pensé.	No,	no,	no,	a	menos	que	haya	perdido	el	seso,	no	es	posible	que	vaya	a

sacar	la	cuchilla.	¿Le	va	a	rebanar	el	gaznate	esta	vez?	Woody	tenía	que	saber	que	no
saldría	 impune	 si	 rajaba	 a	 aquel	 blanco.	 «Distinguido	 hombre	 de	 negocios	 negro
jubilado	se	enfrenta	a	una	cadena	perpetua»,	ése	sería	el	titular	de	Banner.

Volví	a	 respirar	cuando	Woody	bajó	 la	voz	hasta	el	mismo	 tono	de	 indiferencia
que	había	empleado	con	Luther	James.

—El	fuego	le	ha	causado	graves	pérdidas,	según	veo,	señor	Garrick.	Pero	no	dudo
que	reanudará	su	negocio	enseguida.

—¿Es	usted	idiota?	—Garrick	se	dejó	caer	en	un	taburete	de	madera—.	Esto	ya
no	es	un	negocio,	es	un	montón	de	chatarra.	Echen	un	vistazo.

Así	lo	hice,	con	precaución.	No	era	fácil	ver	con	un	farolillo	de	hojalata	por	toda
iluminación.	Un	auténtico	muestrario	de	clavos	y	 tornillos	estaba	desparramado	por
el	suelo.	Distinguí	en	un	rincón	la	mole	de	la	caja	registradora	puesta	de	pie.

—No	he	salido	del	 todo	mal	parado	—dijo	Garrick—.	En	una	 ferretería	no	hay
mucho	material	que	la	gente	quiera	llevarse.	Por	suerte	no	vendo	costillas	de	cerdo,
¿eh?	 ¿Han	visto	 cómo	han	dejado	A&P?	Es	una	 suerte	 que	no	venda	 televisores	 y
esas	cosas,	¿eh?	El	dueño	de	una	 tienda	de	Cottage	Grove,	o	de	algo	que	antes	era
una	tienda,	dice	que	ahora	los	aparatos	no	le	duran	ni	cinco	minutos	en	los	estantes.
Sólo	que	a	cambio	no	ingresa	ni	un	centavo	—soltó	una	larga	carcajada	sarcástica—.
Dios	mío	—masculló—,	ay,	Dios	mío.

Esperamos	a	que	dejara	de	invocar	al	Señor.	Tardó	unos	minutos.
—¿Por	qué	lo	han	hecho	ustedes?	—preguntó	al	final,	con	voz	llorosa.
Woody	y	yo	cruzamos	una	mirada	de	desconcierto.
—Tengo	que	ganarme	la	vida	como	todo	el	mundo,	¿no?	—gritó	Garrick—.	¿Por

qué	la	han	tomado	conmigo,	eh?	Yo	no	maté	a	King.	¿Por	qué	yo?
Imagino	que	la	pregunta	era	sincera.	Parecía	hacerla	de	corazón.
Creí	que	Woody	iba	a	montar	en	cólera	al	ser	acusado	de	saquear	la	tienducha	de

aquel	 blanco.	Y	porque	 le	 exigieran	 una	 explicación	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 la
gente	del	barrio	había	desatado	el	caos	después	de	que	asesinaran	a	MLK.	Pero	no	lo
hizo.	Una	vez	más,	afrontó	la	histeria	de	Garrick	con	la	mayor	serenidad.

—La	 gente	 de	 color…	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacerlos	 saltar	 —dijo,
encogiéndose	de	hombros—.	Es	una	verdadera	lástima.

—Yo	los	he	tratado	bien	—replicó	Garrick,	sacando	pecho—.	No	tenían	ustedes
derecho…

No	pude	soportarlo	más.
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—¿Y	a	Lavelle	cómo	la	 trataba?	—le	espeté,	poniéndole	 toda	 la	mala	 intención
que	pude—.	¿A	ella	también	la	trataba	bien?	¿O	no	hacía	falta	puesto	que	le	pagaba?

—Pero	¿qué	dice?	No	sabe	nada	de	mi	relación	con	Lavelle.
—No,	nada.	¿Por	qué	no	nos	lo	cuenta	usted?	Para	eso	hemos	venido.
—No	 tengo	por	 qué	 contarles	 una	puñetera	mierda.	 ¿Qué	pasa	 si	 acepta	 dinero

por…	 lo	 que	 hace?	Lavelle	me	 gusta	 y	 yo	 le	 gusto	 a	 ella.	 Lo	 demás	 no	 es	 asunto
suyo.

—Entonces,	 ¿le	 gustaba?	 ¿No	 sabrá	 nada	 de	 un	 anillo	 de	 oro	 que	 usaba?	A	 lo
mejor	se	lo	regaló	usted.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando.	Yo	no	le	he	regalado	ningún	anillo.
—No,	¿cómo	se	lo	iba	a	regalar?	No	era	más	que	un	frío	intercambio	de	dinero

por	carne	fresca,	¿verdad?
—No	diga	ni	una	palabra	más	sobre	nosotros.	Pero	¿quién	se	ha	creído	que	es?
—De	eso	no	tiene	que	preocuparse,	Garrick	—terció	Woody—.	Lo	único	que	nos

preocupa	es	Lavelle	 Jackson.	¿Cuándo	 la	vio	por	última	vez?	¿Estuvo	con	usted	el
martes	pasado?

—¿Cómo	carajo	quieren	que	sepa	lo	que	pasó	el	martes	pasado?	Menudo	descaro,
venir	aquí	a	someterme	al	tercer	grado.	No	les	diré	nada	hasta	que	sepa	por	qué	me	lo
están	preguntando.

—Porque	la	raptaron	en	plena	calle	y	desde	entonces	no	se	ha	 tenido	noticia	de
ella.	No	ha	dejado	rastro	en	ninguna	parte;	empieza	a	parecer	que	quizá	haya	muerto.
¿Le	ha	quedado	claro	ahora?

El	rubor	colérico	se	borró	de	golpe	del	rostro	de	Garrick.
—¿Es	verdad	eso?	Lavelle	está…	¿le	ha	pasado	algo?	—preguntó	como	un	niño.
—No	 tengo	 motivos	 para	 mentirle	 al	 respecto	 —dijo	 Woody—.	 Responda	 la

pregunta.
—Puede	que	la	viera	el	martes	—farfulló—,	y	puede	que	no.	No	me	acuerdo.
—¿Dónde	 suele	 reunirse	 con	 ella?	—pregunté—,	 ¿aquí,	 en	 la	 trastienda,	 en	 la

casa	que	está	calle	arriba,	o	dónde?	¿Les	proporcionaba	un	sitio	Luther,	su	chulo?
—Qué	estupidez.	No	hago	tratos	con	ese	cerdo	cabeza-afro.
—Entonces,	¿adónde	iban?
—No	es…	Mire,	se	acabaron	las	preguntas.
—¿Por	 qué,	 señor	 Garrick?	—pregunté—.	 Creía	 que	 le	 tenía	 cariño	 a	 Lavelle.

¿No	quiere	ayudarnos	a	encontrarla?
—A	 irse	 al	 infierno	 los	 voy	 a	 ayudar.	 Venirme	 a	 mí	 con	 amenazas.	 Como	 no

desaparezcan	ahora	mismo	de	mi	local,	les	voy	a	enseñar	quién	va	a	«involucrar»	a	la
policía.	¿Creen	que	la	puta	policía	les	va	a	escuchar	a	ustedes?

Ahí	estaba,	la	seguridad	de	sentirse	respaldado.	El	comodín	en	el	que	siempre	se
podía	confiar.	Y	el	gran	incordio	de	verse	obligado	a	jugarlo.

—Si	esa	chica	aparece	muerta,	Garrick	—dijo	Woody—,	ya	me	encargaré	yo	de
que	todo	el	mundo	se	entere	de	lo	que	hacía	con	ella.	Incluida	su	familia.
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—Ni	se	atreva	a	mencionar	a	mi	familia,	viejo	negro	tarado.
—Ha	 tardado	 mucho	 en	 decirlo.	 Supongo	 que	 se	 está	 sintiendo	 bastante

acorralado.
Garrick	permaneció	en	silencio.
—Por	un	instante	ha	dado	la	impresión	de	que	le	importaba	que	Lavelle	estuviera

viva	o	muerta	—dije—.	Ya	veo	que	en	realidad	no	es	verdad.
—Fuera	de	aquí.	Los	dos.	Ahora	mismo.

El	Lincoln	olía	a	gambas	fritas.	Woody	le	había	encargado	a	Hero	que	se	pasara
por	White’s,	toda	una	institución	en	el	Cinturón	Negro	desde	los	años	treinta.	Debió
de	pensar	que	una	de	sus	cenas	a	base	de	marisco	aplacaría	a	Ivy,	que	nos	esperaba	en
casa.

No	 podía	 menos	 de	 plantearme	 qué	 habría	 sucedido	 si	 las	 indagaciones	 las
hubiera	 hecho	 Ivy.	 Por	 lo	 menos,	 Nuffy	 James	 estaría	 más	 feliz.	 Todo	 se	 habría
desarrollado	de	 otra	 forma	 si	 Ivy	 se	 hubiese	 hecho	 cargo	del	 asunto,	 eso	 sin	 duda.
Habría	pasado	un	mal	 rato	 con	Nuffy	y	 con	Garrick.	Pero	 ¿estaríamos	volviendo	a
casa	con	las	manos	vacías?	Sin	contar	con	las	gambas,	claro.
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Once

Y	 seguía	 buscando	 a	Bobby.	En	 los	 últimos	 días	 lo	 habría	 llamado	 como	poco
treinta	mil	 veces,	 siempre	 sin	 respuesta.	 En	mi	 caso,	 localizarme	 habría	 sido	 fácil
para	 cualquiera.	 Habría	 bastado	 con	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Ivy	 y	 Woody.	 Pero
¿adónde	tenía	que	acudir	para	que	me	dieran	noticia	de	Bobby?	¿Quién	podía	saber	si
estaba	enfermo	o	en	apuros?	No	se	me	ocurría	nadie	salvo	sus	camaradas	de	Root.

La	madre	de	Bobby	había	muerto.	Tenía	una	hermana	casada	que	vivía	en	Gary,
Michigan	City	o	algún	sitio	por	el	estilo;	una	de	esas	lúgubres	ciudades	asfixiadas	por
la	pobreza	que	quedaban	a	un	corto	trayecto	en	coche	desde	Chicago;	pero	ni	siquiera
recordaba	 su	 nombre,	 y	 mucho	 menos	 su	 apellido	 de	 casada.	 Además,	 si	 no	 me
engañaba	 la	memoria,	había	oído	comentar	 a	Bobby	que	no	 se	 llevaba	bien	con	 su
cuñado.

Yo	consideraba	a	Bobby	mi	amigo,	pero	era	reservadísimo	con	su	pasado,	 tanto
que	 lo	 suyo	 rayaba	 en	 el	 secretismo.	 Sabía	 que	 tenía	 alquilada	 una	 habitación	 en
Vincennes,	en	casa	de	una	viuda,	con	derecho	a	cocina	y	teléfono	propio.	Lo	conocí
en	 la	 cafetería	 un	 día	 en	 que	 me	 sacudí	 mi	 reticencia	 y	 mis	 miedos	 habituales	 y
prácticamente	le	exigí	que	me	hiciera	caso.	Fue	igual	que	la	atracción	que	sentí	por
Owen.	 Algo	 en	mi	 interior	me	 decía	 que	 era	 un	 alma	 gemela,	 por	mucho	 que	 las
apariencias	 indicaran	 lo	contrario.	No	sé	 si	otras	personas	han	 sentido	ese	 flechazo
con	sus	amigos,	pero	es	lo	que	me	pasó	a	mí.

Avisté	 a	 un	 conocido	 junto	 al	 surtidor	 de	 agua	 del	 fondo	 del	 pasillo,	 pero	 no
recordaba	 cómo	 se	 llamaba.	 Esa	 noche	 casi	 no	 había	 pegado	 ojo	 y	 mi	 cerebro
reaccionaba	con	tanta	agilidad	como	un	coche	viejo	en	una	mañana	de	febrero.

Era	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	Root	 de	Bobby.	Algo	metido	 en	 carnes,	 con	 un
pelo	afro	y	una	barba	bien	cuidados,	no	era	ni	de	lejos	tan	guapo	como	Bobby,	pero
es	 que	 pocos	 hombres	 estaban	 a	 su	 altura.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 dashiki[7]
modernizado	sobre	sus	pantalones	de	pana.

Quise	 llamarlo	a	voces,	pero	su	nombre	no	me	venía	a	 la	cabeza.	Eché	a	correr
hacia	 él,	 agitando	 los	 brazos	 como	 una	 espástica.	 No	 me	 vio.	 Y	 antes	 de	 que	 lo
alcanzara,	dobló	una	esquina	y	se	perdió	de	vista.

Ya	que	estaba	en	la	facultad,	se	me	ocurrió	pasarme	a	ver	a	Owen.	La	puerta	de	su
despacho	estaba	cerrada	y	las	luces	apagadas.	A	la	derecha	de	la	puerta	había	media
docena	de	notas	pegadas	a	la	pared	con	cinta	adhesiva.	Una	de	ellas,	firmada	por	la
secretaria	 del	 Departamento	 de	 Literatura	 Inglesa,	 decía	 que	 el	 profesor	 Kittridge
tenía	gripe	y	sus	clases	de	ese	día	quedaban	canceladas.	Me	encogí	de	hombros.	Las
probabilidades	 de	 que	 estuviera	 enfermo	 eran	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 También
podía	ser	que	una	resaca	monstruosa	le	hubiera	impedido	ir	a	dar	clase.	Junto	a	ese
comunicado	había	otro	del	profesor	Woolsey,	diciendo	que	la	fecha	tope	para	entregar
los	trabajos	que	había	encargado	era	el	viernes.
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Woolsey	estaba	especializado	en	Melville.	Me	horrorizaba	pensar	en	el	día	en	que
tuviera	 que	 asistir	 a	 su	 clase	 y	 preparar	 el	 ineludible	 trabajo	 sobre	Moby	Dick,	 un
libro	que	ya	había	tratado	de	leer	media	docena	de	veces.	Pero	si	iba	a	graduarme	con
una	especialización	en	literatura	inglesa,	no	había	forma	de	eludirlo.

Melville.	 ¿Qué	 me	 estaba	 recordando?	 Melville…	 Merwin…	 Marvin.	 ¿Se
llamaba	así?	No,	Marvin	no.	Melvin.

Así	se	llamaba	el	amigo	de	Bobby.
La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	Root	 estaba	 cerrada	 y	 la	 gruesa	 cartulina

pegada	al	cristal	de	la	ventana	ocultaba	por	completo	el	interior.	Sacudí	el	picaporte
varias	veces	y	esperé;	no	hubo	suerte.

La	 cafetería	 estaba	 en	 el	 entresuelo.	Decidí	 ir	 a	 tomarme	 un	 café	 y	 sentarme	 a
pensar	en	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.	Casi	toda	la	comida	que	servían	era	una
porquería.	Pero	tenían	un	bizcocho	de	nuez	pacana	que	me	volvía	loca.	Me	puse	a	la
cola.

La	 cocinera	 que	 te	 servía	 los	 platos	 preparados	 era	 una	 morena	 clara	 de	 unos
treinta	 años	 con	 una	 agradable	 figura	 bajo	 su	 pringoso	 delantal	 blanco.	Yvonne	—
pronunciado	Guai-vonne—	 reunía	 en	 sí	 una	 extraña	 combinación	 de	 rasgos.	 Una
mujer	de	aspecto	encantador	con	un	temperamento	explosivo	y	una	lengua	más	sucia
que	el	fondo	de	un	retrete.	La	había	visto	echar	de	allí	a	imprecación	limpia	a	más	de
una	 persona	 por	 pedir	 ensalada	 de	 col	 en	 lugar	 de	 ensalada	 de	 patatas.	 Claro	 que,
cualquier	otra	tarde,	era	la	melosidad	personificada.	«¿Qué	te	apetece	hoy,	cielo?»	o
«¿Cómo	te	van	las	clases,	corazón?»,	y	cosas	así.	Tan	pronto	estaba	cantando	un	viejo
himno	mientras	daba	 la	vuelta	a	 las	hamburguesas	como	soltaba	un	comentario	 tan
subido	 de	 tono	 que	 habría	 hecho	 desmayarse	 al	 marqués	 de	 Sade.	 Y	 aunque
comprendía	que	estaba	chiflada,	la	temía	como	a	un	nublado.

Me	había	zampado	medio	bizcocho	cuando	vi	que	Melvin	se	sentaba	en	una	mesa
del	rincón.	Recogí	mis	cosas	y	me	precipité	hacia	allá.

—¿Dónde	está	Bobby	Vaughan?	¿Le	ha	pasado	algo?
Lo	 interrumpí	 justo	 cuando	 le	 hincaba	 el	 diente	 a	 un	 sándwich	 de	 carne	 en

conserva	 y	 pensé	 que	 era	 eso	 lo	 que	 explicaba	 su	 gesto	 de	 irritación.	 No	 estaba
preparada	para	la	tremenda	agresividad	de	su	voz	estrangulada.

—Vete	a	tomar	por	culo,	gilipollas	de	mierda.
Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	No,	nadie	más	lo	había	oído.	Pero	daba	igual,	sus

palabras	me	dejaron	clavada	al	suelo,	tan	dolida	que	no	podía	ni	moverme.	Hice	un
esfuerzo	para	sobreponerme	y	le	pregunté	con	serenidad:

—¿Por	qué	demonios	me	hablas	así?
Él	fijó	la	vista	al	frente	y	continuó	masticando.
No	 le	bastaba	con	 tratarme	como	a	un	perro.	Ahora	 iba	a	 fingir	que	no	existía.

Dios	de	los	cielos.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	ese	odio?	Me	quedé	pasmada
unos	segundos.	¿Qué	habría	hecho	Ivy	en	esa	situación?	Había	recursos	para	manejar
a	los	estúpidos	maleducados.	¿Por	qué	no	recordaba	ninguno?
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Nada,	 imposible.	 Así	 pues,	 decidí	 hacer	 lo	 que	 las	 mujeres	 llevaban	 haciendo
muchos	siglos.	Puse	 los	brazos	en	 jarras,	eché	 la	cabeza	atrás	y,	más	como	Yvonne
que	como	Ivy,	empecé	a	lanzar	la	peor	sarta	de	improperios	que	logré	hilvanar,	dando
unas	voces	como	para	despertar	a	Herman	Melville.

—¡Te	estoy	hablando	a	ti,	cabronazo!	—chillé—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Bobby?
Melvin	saltó	de	la	silla	y	me	agarró	por	las	muñecas.
—¿Estás	zumbada,	chica?	Haz	el	puñetero	favor	de	sentarte.
—Decídete	de	una	vez,	capullo.	¿Quieres	que	me	vaya	a	tomar	por	culo	o	que	me

siente?	Una	cosa	o	la	otra,	Melvin.
Tiró	de	mí	hacia	él,	con	fuerza.	Y	cuando	traté	de	soltarme,	me	lanzó	a	una	silla.

Maldita	 sea,	 si	 pensaba	 que	 iba	 a	 dejar	 que	 me	 zarandeara	 de	 esa	 forma,	 se
equivocaba	 de	medio	 a	medio.	 Acababan	 de	maltratarme	 y	 robarme	 y	 no	 pensaba
pasar	otra	vez	por	algo	similar.	Aspiré	aire	a	fondo	para	lanzar	un	chillido	atroz.

Pero	 entonces	me	 tocó	 un	 resorte.	 ¡Por	 favor!,	 exclamó,	 como	 si	 conociera	 el
significado	de	esa	expresión.

—¿Qué	has	dicho?
—Deja	de	dar	gritos,	 ¡por	 favor!	Nos	puede	ver	cualquiera.	No	sabes	 la	que	 se

podría	armar.
—Suéltame.
Me	 soltó	 las	 manos	 y	 permanecimos	 sentados	 en	 silencio,	 respirando

profundamente,	hasta	que	el	extasiado	público	que	habíamos	atraído	perdió	interés	en
nosotros.	 Entonces	 ambos	 echamos	 una	 ojeada	 cautelosa	 a	 la	 sala.	 Yo	 no	 tenía	 ni
puñetera	idea	de	lo	que	buscaba.	Confié	en	que	él	lo	supiera.

La	oficina	de	Root	era	un	caos	impresionante,	casi	como	cualquier	sitio	habitado
por	hombres	jóvenes.	No	había	por	ahí	tiradas	unas	apestosas	zapatillas	deportivas	ni
unos	 suspensorios	 olvidados,	 eso	 no,	 ni	 tampoco	 carteles	 de	 modelos	 medio
desnudas.	 El	 caos	 se	 componía	 sobre	 todo	 de	 panfletos	 y	 cajas	 atiborradas	 de
opúsculos	programáticos	mimeografiados	y	de	libros	de	Fanon	y	del	presidente	Mao.
Las	obras	de	arte	de	las	paredes	estaban	protagonizadas	por	Ali,	el	Che	y	Huey.

Melvin	se	puso	a	hurgar	en	el	cajón	del	escritorio	hasta	que	encontró	una	caja	de
cerillas.	A	continuación	encendió	un	porro.

En	la	cafetería	le	había	otorgado	el	beneficio	de	la	duda.	Accedí	a	no	hacer	una
escena,	 sentarme	 tranquilamente	hasta	 dejar	 de	 ser	 el	 centro	de	 atención	y	después
seguirlo	a	la	oficina,	donde	podría	contarme	lo	que	quería	saber	sobre	Bobby.

Más	o	menos,	mantuvo	 su	palabra.	Me	contó	 lo	que	 a	 su	 juicio	debía	 saber	 en
lugar	de	lo	que	yo	quería	saber.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 está	 desempeñando	 una	 «misión»?	 —dije—.
¿Quién	te	has	creído	que	eres,	James	Bond?

—Quiero	 decir	 precisamente	 lo	 que	 he	 dicho	 —bramó—.	 Está	 fuera	 por
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cuestiones	de	trabajo	y	no	puede	atender	a	nadie.	No	hay	forma	de	que	hables	con	él.
—Pero	¿a	qué	se	refería	con	eso	de	la	trampa?	De	que	a	alguien	le	habían	tendido

una	trampa	y	lo	habían	matado.	¿Es	peligroso	lo	que	está	haciendo?
—¡Baja	la	voz!
—Vale,	vale,	pero	qué…
—Escúchame	 bien.	 No	 tienes	 derecho	 a	 ninguna	 explicación	 porque	 no	 estás

relacionada	con	Root,	 ¿vale?	Sólo	 te	 estoy	contando	 lo	que	 te	 estoy	contando	para
que	 cierres	 el	 pico.	Los	 idiotas	 de	 clase	media	 os	 lo	 tomáis	 todo	 como	 si	 fuera	 un
juego.	Entérate	de	una	vez,	nena,	de	que	aquí	no	estamos	jugando.	Somos	un	pueblo
oprimido,	para	que	lo	sepas.

Tensaba	y	relajaba	las	manos,	las	volvía	a	tensar	y	a	relajar,	como	reprimiendo	el
impulso	de	cerrar	los	puños.

—No	vuelvas	a	llamarme	idiota.
—Ay,	chica…
—Tampoco	me	llames	así.	Tengo	un	nombre:	Cassandra.
—Sí,	claro	—dijo.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	rescató	del	estante	que	tenía	a	sus	espaldas	un	trozo	de

papel.	 Era	 la	 nota	 que	 yo	 le	 había	 dejado	 a	 Bobby	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del
Sindicato	de	Estudiantes	Negros.	La	 rasgó	en	dos	y	 la	 tiró	a	 la	papelera	delante	de
mis	narices.

—No	 vuelvas	 a	 dejarle	 mensajes.	 El	 hermano	 Vaughan	 te	 llamará	 cuando	 te
llame.	No	vayas	por	ahí	preguntando	por	él.	Y	haz	el	puñetero	favor	de	olvidarte	de
que	hayan	matado	a	nadie.	Si	no	quieres	que	le	pase	algo,	harás	lo	que	te	digo.

—¿Que	le	pase	algo?
—Eso	mismo.	Y	tampoco	te	vendrá	mal	protegerte	a	ti	misma.
El	 miedo	 y	 la	 congoja	 me	 encogieron	 el	 corazón.	 Melvin	 no	 tenía	 que

preocuparse	de	que	no	lo	tomara	en	serio;	cualesquiera	que	fuesen	los	asuntos	a	los
que	se	dedicaba	Root,	desde	luego	no	eran	un	juego.	Pensé	en	la	posibilidad	de	no	ver
a	Bobby	nunca	más.	Pensé	en	él,	muerto.	Y,	sin	poder	contenerme,	me	eché	a	llorar.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 chiflada?	—preguntó	Melvin—.	Solamente	 te	 he	 dicho
que	está	fuera.	Está	sano	y	salvo.

—¿Cómo	puedo	saber	que	me	estás	diciendo	la	verdad?	—aduje.
—Maldita	 sea.	 Con	 todas	 las	 hermanas	 a	 las	 que	 conoce	 Bobby…	 ¿por	 qué

cuernos	se	ha	enganchado	contigo?	Sus	rollos	no	suelen	ser	así.
—No	soy	ningún	puñetero	rollo	suyo.	Soy	su	amiga.	¿Nunca	has	oído	que	a	un

hombre	le	guste	una	mujer	tanto	si	se	enrolla	con	ella	como	si	no?
Melvin	no	llegó	a	responder	esa	pregunta.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	chica	alta

de	 piel	 clara,	 con	 una	 camiseta	 desteñida	 y	 una	 peluca	 afro	 naranja.	 Tenía	 las
facciones	marcadas	y	unos	increíbles	ojos	de	mirada	penetrante.

—¿Cómo	lo	llevas,	Tanya?	—farfulló	Melvin.
Ella	lo	miró	y	luego	desvió	la	mirada	hacia	mí	y	de	nuevo	hacia	él,	y	se	puso	a

www.lectulandia.com	-	Página	63



cantar	a	capella	una	versión	grosera	de	«Who’s	That	Lady?»	de	los	Isley	Brothers	a
la	vez	que	chasqueaba	los	dedos.

Buscaba	 la	complicidad	de	Melvin	con	sus	burlas,	pero	él	 se	 limitó	a	 fruncir	el
ceño	y	a	aumentar	unos	centímetros	la	distancia	que	nos	separaba.

—Ya	te	ibas,	¿no?	—me	dijo.
—¿Cuándo	tendré	noticias…?
—Sí,	estupendo	—me	cortó—.	Te	llamaremos.
—¿Para	qué	la	vamos	a	llamar?	—preguntó	la	chica.
Les	oí	echar	el	cerrojo	tan	pronto	como	salí.
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Doce

Durante	todo	el	trayecto	de	autobús	hasta	Hyde	Park	no	dejé	de	preocuparme	por
Bobby	ni	de	darle	vueltas	a	la	forma	en	que	me	habían	tratado	Melvin	y	aquella	chica
guapa.	 ¿Cuándo	 se	me	 iba	 a	 caer	por	 fin	 el	 letrero	de	MACHÁCAME	que	 llevaba
colgado	 del	 cuello?	Bajé	 la	 vista	 y	 vi	 que	 tenía	 una	mancha	 de	 grasa	 en	 la	 blusa.
Tanto	me	enfrasqué	en	frotarla	que	casi	me	paso	de	parada.

Tal	y	como	demostraba	mi	fondo	de	armario,	no	era	demasiado	aficionada	a	ir	de
compras.	Ivy	era	otra	cosa,	a	ella	le	fascinaba.	Convertía	en	una	fiesta	la	compra	de
un	 par	 de	medias	 y	 un	 forro	 de	 vestido	 del	 baratillo.	Una	 legión	 de	 empleadas	 de
tiendas	 de	 toda	 la	 ciudad	 parecían	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 apartar	 artículos
escogidos	en	espera	de	una	visita	de	Ivy.

Por	mi	 parte,	 yo	 era	 la	 pesadilla	 de	 las	 dependientas.	Al	 final	 de	 cada	 verano,
cuando	llegábamos	a	casa	después	de	las	vacaciones,	sabía	lo	que	me	depararían	los
siguientes	días:	el	suplicio	de	equiparme	de	ropa	para	ir	a	clase.	Desde	los	sombreros
hasta	 los	zapatos,	ninguna	prenda	me	quedaba	bien.	Baste	decir	que	viví	como	una
liberación	que	los	vaqueros	acampanados	y	las	camisas	holgadas	se	convirtieran	en	el
uniforme	de	la	juventud	del	país.

Woody	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 en	 recoger	 a	 Ivy	 en	 la	 boutique	 del	 centro
comercial	 de	 Hyde	 Park	 para	 una	 cena	 temprana	 en	 el	 Tropical	 Hut.	 Nosotros
llegamos	puntuales,	pero	Ivy	se	retrasó,	lo	cual	era	raro	en	ella.	La	dueña	de	la	tienda
puso	 el	 teléfono	 a	 mi	 disposición.	 Traté	 de	 localizarla	 en	 casa	 sin	 éxito.	 Woody
empezó	a	preocuparse	cuando	pasó	una	hora	larga	sin	que	apareciera.

Decidimos	ir	al	restaurante	y	esperarla	allí.	Me	abstuve	de	pedir	la	acostumbrada
cerveza	y	opté	por	uno	de	esos	combinados	de	frutas	que	son	un	auténtico	bombazo.
Woody	se	tomó	un	whisky	mientras	fumaba.	Algo	iba	mal	y	ambos	lo	sabíamos.

—No	creo	que	consiga	probar	bocado,	Woody.	Vamos	a	casa	—dije.
Mi	tío	asintió	con	la	cabeza.
Justo	 cuando	 llamaba	 a	 la	 camarera	para	pedirle	 la	 cuenta,	 entró	 en	 el	 local	 un

hombre	delgado	y	se	dirigió	hacia	nuestra	mesa.	Era	Klaus,	el	informante	de	Marshall
Field’s.	Lo	último	que	me	había	dicho	era	que	lo	borrara	de	mi	memoria.	Entonces,
¿qué	 hacía	 ahí?	 Tenía	 novedades	 sobre	 el	 caso	 de	 Lavelle	 Jackson,	 sin	 duda.
Novedades	 de	 importancia,	 pensé,	 algo	 muy	 gordo,	 de	 otra	 forma	 no	 vendría	 con
tantas	prisas.

No	se	anduvo	con	rodeos.
—Se	trata	de	Ivy	—se	limitó	a	decir.

Nos	 llevó	 en	 coche	 al	 hospital	 del	 condado	 de	 Cook	 con	 la	 sirena	 aullando	 al
máximo	volumen	de	su	tono	más	alto.

—He	 recorrido	 toda	 la	 ciudad	 buscándoos.	 Menos	 mal	 que	 vi	 a	 Richie	 en	 el
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Lincoln.	 Me	 dijo	 que	 había	 llevado	 el	 coche	 a	 encerar	 mientras	 cenabais	 en	 el
Tropical	Hut.

—¿Es	grave?	—preguntó	Woody.
—Está	en	estado	crítico.	Un	disparo.	Estaba	en	Forest	Street	arrancando	el	coche.

Recibimos	una	llamada	anónima.
Un	estertor	de	gato	medio	ahogado	salió	de	los	labios	de	Woody.
Era	 como	 si	 los	 semáforos	 aún	 no	 se	 hubiesen	 inventado.	Klaus	 propulsaba	 el

coche	hacia	delante,	más	como	una	locomotora	que	como	un	Chevy.
A	Woody	 le	 fallaron	 las	 piernas	 durante	 unos	 segundos	 cuando	 nos	 apeamos.

Estaba	 medio	 cegado	 por	 las	 lágrimas.	 Yo	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 hablar.
Temblaba	como	una	anciana	tratando	de	enhebrar	una	aguja.

Ivy	estaba	en	el	quirófano	y	tardaría	horas	en	salir.	Cuando	logró	sobreponerse	un
poco,	Woody	hizo	un	par	de	llamadas	telefónicas.	Un	antiguo	contacto	de	la	alcaldía
le	iba	a	enviar	a	su	médico	personal	para	que	supervisase	la	atención	que	recibía	Ivy,
y	también	una	enfermera	particular	para	que	la	cuidase	durante	la	convalecencia.	Eso
si	llegaba	a	convalecer,	de	lo	cual	no	teníamos	la	menor	garantía.

Estábamos	de	pie	en	el	pasillo,	sujetándonos	mutuamente,	cuando	llamaron	a	mi
tío	por	su	nombre.

Woody	 se	 puso	 firme.	Me	 soltó	 la	mano.	Su	 expresión	de	 inquietud	y	 pesar	 se
transfiguró	 en	 odio.	 El	 hombre	 que	 se	 plantó	 delante	 de	 nosotros	 tenía	 un	 extraño
parecido	con	Roy	Wilkins,	el	líder	del	movimiento	por	los	derechos	civiles,	sólo	que
con	muchos	 kilos	más	 encima.	Traía	 un	 gigantesco	 ramo	de	 flores	 de	 invernadero,
aunque	no	más	llamativo	que	su	ancha	corbata	de	seda.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —dijo	 Woody.	 Aparentemente,	 una	 pregunta	 sencilla	 en
lenguaje	corriente.	Pero	esas	simples	palabras	rezumaban	inquina	y	desafío.

—Me	he	enterado	de	lo	de	Ivy,	chico.	¿Qué	te	crees,	que	he	venido	a	verte	a	ti?
—Llevas	treinta	años	sin	verla	y	no	vas	a	verla	ahora,	¿me	oyes?	Piérdete	de	vista

ahora	mismo	con	tus	puñeteras	flores.
El	desconocido	lanzó	un	bufido.
—Sigues	siendo	el	hombre	de	hierro,	¿eh?	Sigues	creyendo	que	puedes	cantarle

las	cuarenta	a	cualquier	negro	de	Chicago.	¿Por	qué	no	te	bajas	de	la	moto,	Woody?
Te	has	 hecho	viejo,	 y	 yo	 también.	Esas	 gilipolleces	 son	 cosas	 del	 pasado	—en	ese
momento	 fijó	 la	 vista	 en	 mí,	 acercó	 la	 mano	 a	 su	 suavísimo	 sombrero	 flexible	 y
añadió—:	Discúlpeme,	joven.

—Por	mucho	que	te	disfraces	de	dandy	de	Nueva	Orleans	y	vayas	por	ahí	en	un
cochazo	 contando	 fajos	 de	 dinero	 —dijo	 Woody—,	 sigues	 teniendo	 mugre	 en	 el
cuello,	Waddell.	Sigues	siendo	un	asqueroso	matón	a	quien	no	le	importa	nadie	aparte
de	sí	mismo.

—Hay	 que	 ver	 cómo	 te	 pones,	 Woody.	 ¿Acaso	 te	 has	 olvidado	 de	 dónde	 has
salido	tú,	negro?	¿Te	crees	mejor	que	yo?	¿No	sabes	que	si	me	hubieras	hablado	así
en	 los	 viejos	 tiempos	 te	 habría	 rebanado	 el	 pescuezo	 y	 te	 habría	 pegado	 tres	 tiros
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antes	de	que	cayeras	al	suelo?
Los	miraba	a	los	dos	atónita,	boquiabierta.	¿Qué	estaba	pasando,	en	nombre	del

cielo?	¿Quién	era	aquel	hombre?
—Cass,	aléjate	de	este	cerdo	—dijo	Woody	bruscamente—.	Ve	a	sentarte	a	otra

parte.	 No	 quiero	 que	 se	 te	 acerque.	 Basta	 con	 que	 toque	 a	 una	mujer	 para	 que	 la
desgracie.

Reculé,	pero	de	ningún	modo	pensaba	irme.	Justo	en	ese	momento,	qué	va.
De	pronto,	el	tal	Waddell	se	puso	conciliador.
—Vamos,	Woody,	mira,	ya	te	he	dicho	que	no	tenemos	edad	para	estas	cosas.	Tú

debes	pensar	en	Ivy.	Sólo	he	venido	a	decirte	que	he	descubierto	quién	le	disparó,	y
ahí	se	acaba	la	historia.	Ya	no	está	con	nosotros,	da	igual	quién	fuera.	Ha	muerto.

—No	te	preocupes	por	eso,	que	es	asunto	mío.	Ni	tampoco	por	mi	mujer.	Llegas
con	unos	treinta	años	de	retraso	para	preocuparte	por	ella.

Conque	 era	 eso.	Aquel	 sujeto	 había	 sido	 el	 rival	 amoroso	 de	Woody.	 Pero	 por
mucho	que	Ivy	fuese	el	quid	de	la	cuestión,	algo	más	tenía	que	haber	ocurrido	para
explicar	 el	 desaforado	 odio	 que	 a	 todas	 luces	 aún	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro.	Más
historias	 del	 pasado	 de	 las	 que	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Más	 secretos.	 A	 veces	 tenía	 la
impresión	de	que	ni	un	solo	personaje	de	mi	historia	familiar	era	 lo	que	aparentaba
ser.

En	 ese	momento	 apareció	 por	 el	 pasillo	 uno	 de	 los	 cirujanos.	 Se	 dirigía	 hacia
nosotros.	Esto	puso	fin	a	la	confrontación	de	Woody	con	aquel	hombre.

—¿Señor	Lisle?	—preguntó	el	doctor.
Nos	quedamos	en	vilo,	pendientes	de	sus	labios.
—¿Ha	muerto?	¿Ha	muerto?	—preguntó	Woody	lastimeramente.
—No,	pero	hemos	de	estar	preparados	para	esa	posibilidad.
Mi	tío	Woody,	tan	fuerte	y	orgulloso,	se	desplomó	contra	la	pared,	llorando	como

un	niño.	El	médico	continuó	hablando	con	él	unos	minutos	y	luego	se	fue	por	donde
había	venido.

Ni	me	atrevía	a	mirar	a	Woody	a	la	cara;	mantenía	la	vista	apartada	de	él.	Cuando
al	 fin	 levanté	 los	 ojos,	 él	 estaba	 enjugándose	 los	 suyos.	Y	 su	 viejo	 enemigo	 había
desaparecido.

Bueno,	ya	lo	sabíamos.	Probablemente	Ivy	no	iba	a	salir	adelante.	Sólo	quedaba
esperar.	Entramos	en	la	sala	de	visitas.

Woody	estaba	medio	fuera	de	sí.	Comprendí	que	habría	necesitado	a	su	lado	a	una
adulta	 en	 lugar	 de	 a	 una	 chiquilla.	 Y	 traté	 de	 serlo.	 Pero	 no	 di	 la	 talla.	 No	 había
pasado	ni	una	hora	cuando	me	vine	abajo.	Me	puse	a	gemir	a	gritos	y	a	balancearme.
Woody	no	conseguía	hacerme	callar.

—Es	 culpa	mía	—gritaba	 una	 y	 otra	 vez—.	Todo	 por	mi	 culpa.	 Tú	 no	 querías
saber	nada	de	esto	y	yo	te	obligué.	Os	obligué	a	los	dos	a	implicaros.

Me	aseguró	que	no	era	responsabilidad	mía	lo	que	le	había	sucedido	a	Ivy,	pero
sin	gran	fuerza	de	convicción.	¿De	dónde	la	iba	a	sacar?	Aquello	era	el	resultado	de
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nuestras	 idas	y	venidas	metiendo	 las	narices	en	 todo,	 interrogando	a	 la	gente	 sobre
Lavelle,	recurriendo	a	amenazas.	Woody	lo	sabía	tan	bien	como	yo.

Me	daba	la	impresión	de	que	estaba	girando	como	un	trompo	y	saldría	despedida
hacia	el	espacio	si	alguien	no	me	sujetaba.	Ambos	llorábamos	desconsoladamente.

—No	puedo	—dije	al	fin.
Woody	me	tenía	abrazada.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes,	Cass?
—No	 puedo	 aguantarlo	 más.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí…	 cuando	 tendría	 que

dejaros	 en	 paz	 para	 siempre.	 No	 deberíais	 haberme	 recogido.	 Soy	 una	 maldición,
Woody.

—Deja	de	decir	sandeces,	hija.
—¡No!	—me	sacudí	sus	brazos	de	encima—.	Tú	quédate	con	Ivy.	Yo	no	puedo.

No	puedo.	Quiero	morirme.
Me	largué,	crucé	como	una	exhalación	el	pasillo	y	la	sala	de	urgencias	y	salí	a	la

noche.	 Pasé	 entre	 el	 tráfico	 de	 la	 calle.	 Y	 no	 dejé	 de	 correr	 hasta	 que	me	 falló	 la
respiración.	Para	entonces	ya	casi	había	llegado	al	Loop.

En	Chicago,	a	veces	los	pies	se	te	quedan	tan	fríos	en	invierno,	tan	helados,	que
apenas	puedes	caminar.	Es	como	si	llevaras	puestos	los	zapatos	de	Frankenstein.	En
esos	 momentos	 no	 sentía	 ningún	 frío.	 La	 temperatura	 era	 suave.	 Sin	 embargo,	 al
llegar	 a	 Roosevelt	 Road	 adopté	 los	 andares	 de	 Frankenstein.	 Aunque	 estaba
desfondada,	continué	avanzando	como	pude.	Supongo	que	esperaba	a	que	mi	corazón
también	 fallara.	 Lo	mejor	 sería	 explotar.	 O	morir	 mientras	 caminaba	 y	 que	 por	 la
mañana	me	barriesen	junto	al	resto	de	la	basura	que	no	permiten	ver	a	los	turistas	en
North	Michigan	Avenue.

Tenía	el	parque	Grant	a	la	derecha.	La	Universidad	Debs	a	la	izquierda.	Entré	en
el	edificio.	El	vigilante	de	servicio	me	conocía.	Era	un	entrañable	anciano	negro	con
el	 uniforme	 descolorido	 a	 quien	 nunca	 veías	 sin	 su	 transistor.	 Me	 dio	 las	 buenas
noches	y	creo	que	ni	le	devolví	el	saludo.	Los	acordes	del	último	éxito	de	Engelbert
Humperdinck	me	siguieron	hasta	 la	cafetería,	que	estaba	cerrada.	Pero	 la	biblioteca
aún	estaba	abierta.	La	rodeé	y	me	dirigí	al	despacho	de	Owen	por	si	daba	la	remota
casualidad	 de	 que	 se	 hubiera	 quedado	 a	 trabajar	 hasta	 tarde.	Como	 era	 de	 esperar,
estaba	cerrado.

Me	 senté	 ahí	 al	 lado,	 en	 las	 escaleras,	 y	 di	 rienda	 suelta	 a	 toda	 la	 tristeza	 que
llevaba	dentro.	Lloraba	porque	me	sentía	culpable	y	sola,	y	porque	me	odiaba	a	mí
misma;	porque	sabía	que	todos	los	golpes	de	mala	suerte	y	los	abandonos	que	había
sufrido	a	lo	largo	de	la	vida	eran	culpa	mía.	Detestaba	mi	piel;	detestaba	al	fantasma
que	 era	 mi	 padre	 y	 a	 la	 mujer	 ausente	 que	 me	 había	 traído	 al	 mundo.	 Sollocé	 y
sollocé	hasta	que	se	me	agotaron	las	lágrimas.	Puede	que	además	de	sollozar	rezase
un	poquito.	Al	final,	me	quedé	agotada.

Conseguí	 levantarme.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 sin	 probar	 bocado,	 sólo	 me	 había
tomado	el	zumo	de	frutas	del	Tropical	Hut.	Tenía	la	sensación	de	que	mi	estómago	se
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devoraba	a	sí	mismo.	Junto	a	las	puertas	cerradas	de	la	cafetería	había	una	máquina
expendedora	 de	 refrescos	 y	 otra	 de	 golosinas.	 Me	 planté	 frente	 a	 una	 de	 ellas,
mirándola	 fijamente.	Y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	no	 llevaba	dinero	 suelto.	Así	 pues,
traté	de	 saborear	con	 la	vista	 los	Milky	Ways,	 los	 frutos	 secos	 salados	y	 las	Pepsis
bajas	en	calorías.

—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
Del	susto	me	derrumbé	sobre	la	máquina.
—¿Estás	mal?	—me	preguntó.	Era	Melvin,	el	compañero	de	Root	de	Bobby.
—Tengo	 hambre	—logré	 articular.	 Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 impedírmelo,	 o	 yo

misma	lo	evitara,	me	arrojé	en	sus	brazos,	llorando	a	mares	de	nuevo.

Melvin	me	ayudó	a	cruzar	el	umbral	de	la	oficina	de	Root.	Iba	colgada	de	él	como
si	de	ello	dependiera	mi	vida,	con	la	cabeza	reclinada	en	su	axila,	que	desprendía	un
leve	olor	acre.	No	un	pestazo,	no,	sólo	era	la	salobridad	acumulada	a	lo	largo	del	día.

En	 la	oficina	no	había	más	que	una	botella	de	 agua	 tibia	y	nada	para	hincar	 el
diente.	 Bebí	 ávidamente.	 A	 continuación,	Melvin	me	 dio	 un	 porro	 y	me	 dejó	 que
fumara	tranquilamente	mientras	iba	a	traerme	una	bolsa	de	cacahuetes	y	un	poco	de
papel	de	cocina	previamente	humedecido	con	agua	fría.

Una	vez	que	me	hube	tranquilizado,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	viejo	sofá.	Aún	no
me	había	terminado	el	porro.	Me	cogió	la	mano,	volvió	la	palma	hacia	su	cara	y	dio
una	profunda	calada,	pegando	los	labios	a	mis	dedos.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí	—dije,	pero	aparté	la	vista,	avergonzada.
Puso	las	manos	sobre	mis	mejillas	y	me	giró	la	cabeza	hacia	él.
Vaya,	otra	vez	la	misma	historia.	Por	puro	empeño	en	realizar	mis	deseos,	había

tomado	 por	 asalto	 a	 un	 desconocido,	 obligándolo	 a	 hacer	 amistad	 conmigo.	 La
bondad	de	los	desconocidos,	pensé,	y	hasta	lo	dije	en	voz	alta.

—¿Cómo?	—preguntó.
—Da	igual.
Entonces	me	 dio	 un	 beso,	 de	 tornillo,	 y	me	 atrajo	más	 hacia	 sí.	Hasta	 que	me

desabrochó	 el	 sujetador	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sucediendo	 algo
trascendental.	El	primer	beso…	al	menos	de	ese	tipo.	La	primera	vez	que	abrazaba	a
un	hombre	con	ese	abandono.

Mi	 cuerpo	 deforme	 me	 avergonzaba.	 Le	 pedí	 que	 apagase	 la	 luz	 del	 techo.
Quedamos	 frente	 a	 frente,	 desnudos,	bajo	 la	 tenue	 luz	de	 la	 lámpara	del	 escritorio.
Más	besos,	y	él	guiándome	las	manos	mientras	le	tocaba.

—Tengo	que	decirte	una	cosa	—anuncié,	apartándome	de	él.
—¿Qué?
—Nunca…	 soy…	 quizá	 no	 quieras	 enrollarte	 conmigo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que

tengo	relaciones	sexuales.
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—No	es	posible.
—Lo	siento.	Por	lo	visto,	a	algunos	hombres	les	gusta	eso	—dije—	y	a	otros	no.
Melvin	me	sorprendió	en	todos	los	frentes.	Habría	dicho	que	era	el	tipo	de	tío	al

que	no	 le	gustaba	estar	 con	una	virgen.	Pensaba	que	apenas	dedicaría	 tiempo	a	 los
preliminares.	Y	 jamás	habría	previsto	que	pudiera	ser	 tan	cariñoso.	La	vida	sonreía
una	vez	más	a	Cassandra,	la	pequeña	gafe	que	todo	lo	hacía	al	revés.	Ni	doce	horas
habían	 pasado	 desde	 que	 Melvin	 cayó	 sobre	 mí	 como	 un	 azote	 y	 prácticamente
llegamos	 a	 las	 manos.	 Y	 ahora	 estaba	 tomándome	 con	 una	 ternura	 inmensa,	 aún
mayor	que	la	de	mis	viejas	fantasías	protagonizadas	por	Bobby.

Después	 de	 hacer	 el	 amor,	me	 tapó	 con	una	 capa	de	 lluvia	 que	 encontró	 en	un
cajón	del	escritorio.	Luego	me	 tuvo	abrazada	mientras	 le	contaba	el	horror	que	me
había	llevado	a	la	universidad	esa	noche.	Me	tranquilizó	cuando	volvió	a	acometerme
la	inquietud	y	siguió	abrazándome	mientras	dormía	un	rato.

Me	despertó	también	con	mucha	dulzura.	Apenas	daba	crédito	a	lo	que	me	hacía
sentir	con	tan	sólo	unas	caricias	de	sus	dedos.

—Quiero	que	me	digas	una	cosa	—dije	al	cabo	de	un	rato—.	Te	prometo	que	no
voy	a	ponerme	pesada	preguntándote	por	Bobby.	Sólo	quiero	saber	por	qué	no	te	caía
bien.	Me	refiero	a	antes.	Como	cuando	nos	cruzábamos	en	el	pasillo,	o	esa	vez	en	que
estabais	mandando	cosas	al	sur	y	yo	traje	un	montón	de	latas	de	comida	a	la	oficina.
Sin	conocerme	de	nada,	me	trataste	como	si	fuese	gilipollas.

Tal	vez	confiaba	en	que	olvidase	la	pregunta	si	seguía	comiendo	cacahuetes	como
si	nada	un	buen	rato.	Pero	yo	me	mantuve	a	la	espera.

—Mira,	Cassandra	—dijo	al	fin—,	no	eres	como	yo.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	todo,	todo	lo	relacionado	contigo.	Hablas	de	otra	manera.	Te	portas	de	otra

manera.	 Casi	 como	 si	 quisieras	 ser	 blanca	 o	 algo	 así.	 No	 estás	 en	 la	 lucha	 como
nosotros.	No	estás	con	los	negros	de	la	calle	como	nosotros.	Así	de	sencillo.

—¿Por	qué?	¿Sólo	porque	no	llevo	el	uniforme?	¿Sabes	cuántas	personas	se	dejan
el	pelo	natural	y	hablan	en	jerga	pero	no	mueven	un	dedo	en	su	vida	para	ayudar	a	los
demás?	 ¿Qué	 te	 has	 creído?	 ¿Que	 sólo	 con	 ponerse	 un	 dashiki	 ya	 no	 se	 es	 un
farsante?	¿En	eso	consiste…	en	la	ropa	que	lleves?

—Oye,	oye,	tranquila.	No	he	dicho	nada	de	eso.	Sé	distinguir	a	los	que	se	tiran	el
pegote	 de	 la	 gente	 auténtica.	 Ésos	 no	 engañan	 a	 nadie.	 Sólo	 te	 estoy	 diciendo	 que
crees	haber	encontrado	una	 forma	decente	de	actuar	en	el	mundo	y	que	va	a	 servir
para	algo.	Y	yo	te	digo	que	no,	nena,	para	nada.

—Entonces,	para	hacer	algo	que	valga	la	pena	tendría	que	ser	como	vosotros,	¿no
es	eso?	Bobby	y	tú	vais	a	matar	o	a	que	os	maten…	a	caer	en	trampas…	y	tengo	que
pensar	que	eso	es	lo	suyo.

—Oye,	que	no	hemos	sido	nosotros	los	que	hemos	declarado	la	guerra	al	hombre
blanco.	Él	nos	la	ha	declarado	a	nosotros.	O	le	plantamos	cara	a	este	hijo	de	puta	o
no,	así	es	como	lo	vemos.	No	hay	mucho	más	que	hablar.
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Mentira,	yo	tenía	muchas	cosas	que	decir.	Pero	no	lo	hice;	para	variar,	mantuve	la
boca	 cerrada.	 Me	 quedé	 allí	 tendida,	 imaginándonos	 como	 protagonistas	 de	 un
absurdo	 remake	 de	 una	 película	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sólo	 que	 con	 un
reparto	exclusivamente	de	negros.	Justo	antes	de	zarpar,	el	soldado	pasa	una	noche	de
amor	con	la	vecina.	Unos	días	después,	no	lo	mandan	al	Pacífico	sino	a	la	esquina	de
la	calle	Sesenta	y	Tres	con	Cottage	Grove,	y	en	lugar	de	japoneses,	mata	a	blancos	de
mierda	 con	 una	 pistola	 a	 presión.	 En	 la	 última	 secuencia,	 un	 poli	 de	Chicago	 con
gafas	negras	reflectantes	le	pega	un	tiro	en	la	cabeza.

La	 universidad	 cerraba	 a	 las	 once.	 En	 los	 quince	 minutos	 que	 quedaban	 nos
vestimos	y	fumamos	un	cigarrillo.

—¿Dónde	vives?	—me	preguntó	después	de	cerrar	con	llave.
—En	Hyde	Park.
—¿Tu	familia	tiene	pasta?
—Más	o	menos	—respondí—.	Pero	ahora	mismo	no	puedo	ir	a	casa.	No	puedo

enfrentarme	a	mi	tío.
—A	algún	sitio	tendrás	que	ir.	A	mi	casa	no	te	puedo	llevar.
—¿Por	qué	no?	¿Dónde	vives?
No	respondió.
Ah.	Vivía	con	su	novia.	O	tal	vez	con	su	mujer.	O	tal	vez	era	el	rollo	patatero	de

su	secretismo.
—¿Sigues	teniendo	hambre?	—Sí.
—Me	gustaría	echarte	una	mano,	pero	estoy	sin	blanca.	A	lo	máximo	que	llego	es

a	pagarte	el	transporte.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Sin	problemas.	Pasaré	la	noche	en	casa	de	un	amigo.
Nos	separamos	a	 la	entrada.	Él	echó	a	andar	en	dirección	a	State	Street.	Yo	me

quedé	plantada	en	Michigan	Avenue	cinco	minutos	de	reloj,	indecisa.	Al	final	crucé
la	avenida	para	coger	un	autobús.

Llamé	al	profesor	Kittridge	desde	la	cabina	telefónica	de	la	esquina.
—¿Owen,	es	verdad	que	tienes	la	gripe?	—le	pregunté	a	modo	de	saludo.
—¿Quién	es?
—Cassandra.
—¿Dónde	estás?	Te	noto	rara	la	voz.
—Necesito	un	sitio	para	quedarme,	sólo	esta	noche.
—Voy	a	recogerte.
—No	hace	falta,	estoy	cerca.
El	lugar	donde	vivía	Owen	no	tenía	nada	de	especial.	Era	el	típico	barrio	blanco

del	North	Side.	Familias	trabajadoras	codo	con	codo	con	estudiantes	que	compartían
piso,	 matrimonios	 jóvenes,	 artistas,	 profesores	 mal	 pagados.	 Había	 sucursales
bancarias,	 cafeterías	 y	 supermercados	 convenientemente	 ubicados.	 Los	 vecinos
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recibían	en	casa	el	correo	postal	y	 las	calles	se	barrían,	 los	portales	de	 los	edificios
estaban	limpios	y	bien	iluminados.	En	resumen,	un	abismo	lo	separaba	de	la	mayoría
de	los	barrios	del	West	Side	y	el	South	Side.

En	la	estrictamente	segregada	ciudad	de	Chicago,	la	técnica	inmobiliaria	de	lograr
que	 los	 blancos	 vendieran	 a	 toda	 prisa	 sus	 propiedades	 al	 sentirse	 amenazados	 por
nuevos	 vecinos	 negros	 funcionaba	 con	 una	 eficiencia	 pasmosa.	 Fuimos	 testigos	 de
cómo	 un	 barrio	 entero	 pasaba	 de	 estar	 habitado	 por	 blancos	 a	 ser	 exclusivamente
negro	 en	menos	 de	 sesenta	 días.	 Juzgado	 con	 cualquier	 criterio	 racional,	 un	 barrio
obrero	blanco	era	un	lugar	perfectamente	aceptable	y	normal	para	vivir.	En	los	años
sesenta,	la	comunidad	prototípica	de	trabajadores	negros	se	había	convertido	en	una
especie	 de	 torbellino	 de	 violencia	 y	 dejadez	 con	 unos	 servicios	 municipales
demencialmente	chapuceros	cuando	no	inexistentes.

Llamé	 al	 timbre	 donde	 ponía	 «Kittridge».	 Ésa	 era	 otra	 cosa	 que	 rara	 vez	 se
encontraba	en	una	comunidad	negra	pobre:	un	timbre	que	funcionase.

Nada	más	que	un	par	de	limas	y	media	lata	de	sopa	Campbell	semiputrefacta	en	la
nevera	 de	 Owen.	 Me	 encargó	 una	 pizza.	 No	 sabía	 de	 qué	 era	 y	 me	 daba
absolutamente	 igual.	 Bebí	 una	 Coca-Cola	 detrás	 de	 otra	 mientras	 él	 tomaba	 vino
tinto.

—Tu	tío	debe	de	estar	preocupado	por	ti	—dijo	una	vez	que	le	hube	contado	lo	de
Ivy	y	la	espantada	que	había	pegado	en	el	hospital.

—Sí,	lo	sé.	Si	Ivy	muere,	tendré	que	dejar	los	estudios	y	buscarme	la	vida.
—¿Cómo	que	dejar	los	estudios?
—No	 tendré	 más	 remedio.	 Qué	 sé	 yo.	 Quizá	 pueda	 apuntarme	 a	 las	 clases

nocturnas.
—La	cosa	no	llegará	a	tanto,	estoy	convencido.
—¿Por	qué	no?	Miles	de	personas	lo	hacen.	¿Por	qué	iba	a	ser	yo	diferente?
—Porque	 eres	 una	 estudiante	 excelente	 y	 si	 no	 estudias	 a	 tiempo	 completo	 no

podrás	optar	a	la	beca	McConwill.
Me	encogí	de	hombros.
—Pues	no	optaré.
—¿Vas	a	tirar	así	la	toalla?	¿Ya	no	estás	interesada	en	ir	a	Inglaterra?
Interesada	no	era	la	palabra.	Hasta	el	momento	en	que	el	poli	nos	dijo	que	habían

abatido	 a	 tiros	 a	 Ivy,	 si	me	 hubieran	 concedido	 la	 beca	McConwill	 habría	 saltado
hasta	el	techo	de	alegría.	Un	año	en	Inglaterra	con	todos	los	gastos	pagados.	Habría
sido	la	oportunidad	de	vivir	en	Europa,	y	tal	vez	incluso	de	conocer	París.

Pero	ya	nada	era	igual.	El	detective	Klaus	lo	había	transformado	todo	al	entrar	en
el	restaurante.

—Ha	sido	una	especie	de	presagio	—dije—.	Que	hayan	herido	a	 Ivy,	y	que	 tal
vez	muera,	ya	es	de	por	sí	bastante	espantoso.	Pero	significa	algo	más.	Para	mí.	Es
una	señal	de	que	no	estaba	predestinada	a	lograr	lo	que	quería	en	la	vida.	Una	señal
de	que	 estaba	predestinada	 a	quedarme	 sola…	de	que	 les	 jodo	 la	vida	 a	 los	demás
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cuando	trato	de	modificar	algo	que	obviamente	tiene	que	ser	como	es.
—Estás	 diciendo	 estupideces,	 amiga	mía	—me	 cortó	Owen—.	Estás	 cansada	 y

triste.	Nada	más	que	eso.
—Y	me	siento	culpable.
—¿No	me	has	oído?	No	dices	más	que	estupideces.	Cállate	ya	y	a	 la	cama.	La

manta	está	en	el	armario	del	vestíbulo.
—Y	hay	algo	más,	Owen.
—¿Qué?
—He	echado	un	polvo.
—¿Esta	noche?	¿Ha	sido	esta	noche?
—Sí.	Más	o	menos	obligué	a	un	tal	Melvin	a	desvirgarme.
Por	lo	visto,	Owen	no	acababa	de	asimilar	lo	que	le	había	dicho.	Es	más,	parecía

horrorizado.
—Bueno	—dijo	al	final—,	a	dormir	—y	se	encaminó	a	su	dormitorio.
—Un	momento	—le	pedí.
Se	dio	la	vuelta,	todavía	con	una	expresión	sombría.
—¿Te	has	cabreado	conmigo,	Owen?
—No.	Claro	que	no.
—Mira,	 los	dos	sabemos	que	si	 fuera	guapa,	o	Bobby	o	 tú	os	habríais	acostado

conmigo	hace	mucho.
—No,	 no,	 por	 favor.	 No	 digas	 nada	 más	 ahora.	 Vamos	 a	 dejarlo	 para	 otro

momento.
—Está	bien.
Pero	no	estaba	bien.	Me	tumbé	en	el	sofá,	resistiéndome	al	sueño.	Me	venció.
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Trece

Supuse	que	si	la	telefonista	del	hospital	me	pasaba	con	la	habitación	era	porque
Ivy	 no	 estaba	 muerta.	 No	 iban	 a	 asignarle	 un	 número	 de	 teléfono	 a	 una	 paciente
difunta.

Respondió	Woody.	Pasaron	varios	segundos	sin	que	le	dijera	nada.
—¿Cass,	eres	tú?	—Sí.
—¿Dónde	estás,	pequeña?
—En	casa	de	mi	profesor.
—¿Dónde?	Mandaré	a	Hero	a	recogerte.
—¿Cómo	está?
—Mal.	Pero	no	hay	que	perder	la	esperanza.	Dame	la	dirección.
—No,	estoy	muy	al	norte.	Tardaré	menos	en	el	elevado.
—Ven	derecha	al	hospital,	¿me	oyes?	Si	encuentras	un	taxi,	cógelo.
—Sí,	señor.
—¿Estás	bien,	cielo?	—Sí.
Habría	llorado	de	alivio.	Ivy	seguía	viva	y	Woody	no	me	odiaba.
Owen	preparó	un	café	deleznable.	Me	tomé	una	taza	y	me	puse	en	marcha.
—Vuelve	 por	 aquí	 siempre	 que	 lo	 necesites	 —me	 dijo	 desde	 lo	 alto	 de	 las

escaleras.
—Gracias.
—¡Cassandra!
Alcé	la	vista.
—Nada.	Sólo	que	me	hagas	saber	qué	tal	sigues.

—Lo	siento,	Woody.
—Ya	lo	sé,	cariño.
Mi	tío	abuelo	me	retiró	el	pelo	de	la	cara.	Debía	de	estar	hecha	un	espantajo.	Sus

hermosos	dedos,	como	largos	habanos,	se	detuvieron	en	mi	frente.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Se	 la	 llevaron	 otra	 vez	 al	 quirófano.	 Debían	 comprobar	 el	 motivo	 de	 una

hemorragia	que	tuvo	anoche.
—¿O	sea	que	está	peor?
—No	 creo.	 La	 tienen	 en	 cuidados	 intensivos	 hasta	 que	 se	 recupere.	 Luego	 la

bajarán	a	la	habitación.
No	hubo	forma	humana	de	convencer	a	Woody	de	que	se	fuera	a	casa	a	descansar

un	rato;	aunque	sobre	las	tres	de	la	tarde	juntó	dos	sillas	y	se	estiró.	Al	cabo	de	unos
minutos	estaba	dormido.

Bajé	entonces	al	puesto	de	periódicos	para	comprar	el	New	Yorker.	No	lo	tenían.
Me	conformé	con	Ebony	y	Ellery	Queen.	Al	salir	de	la	tienda	pasé	junto	al	expositor
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en	el	que	estaban	los	ejemplares	de	Jet,	una	revista	que	no	había	sido	capaz	de	hojear
desde	que	tenía	seis	o	siete	años.	En	aquel	entonces	ya	sabía	leer	y	encontré	un	Jet	en
el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 casa	 de	 mi	 abuela.	 En	 él	 me	 topé	 con	 una	 fotografía	 del
asesinato	 de	 Emmett	 Till	 en	 todo	 su	 horror.	 Cada	 vez	 que	miro	 la	 portada	 de	 esa
revista	 veo	 dentro	 de	 mí	 su	 cráneo	 aplastado.	 Oigo	 sus	 espeluznantes	 alaridos	 de
agonía.	 Y	 en	mi	 cabeza	 se	 agolpan	 imágenes	 de	 sus	 torturadores:	 bocas	 húmedas,
semblantes	congestionados.	Desde	entonces,	Mississippi	ha	sido	eso	para	mí.

No	habían	bajado	a	Ivy	a	la	habitación.	Decidieron	dejarla	todo	el	día	en	cuidados
intensivos.	Estuve	leyendo,	mendigué	un	café	en	el	mostrador	de	enfermeras,	recorrí
los	pasillos	del	hospital,	y	de	vez	en	cuando	salía	al	aparcamiento	a	fumar.

A	las	siete	de	la	tarde,	Woody	se	ablandó	y	dijo	que	a	los	dos	nos	convenía	dormir
bien	esa	noche.	Pero	antes	 le	pediría	a	Hero	que	nos	 llevara	a	cenar	algo	caliente	a
algún	sitio.

Nos	decidimos	por	Shorty’s,	en	la	calle	Cuarenta	y	Tres,	legendario	por	su	pollo
asado	y	sus	panecillos.	Hero	declinó	la	invitación	de	Woody	a	cenar	con	nosotros.	Lo
dejamos	en	el	Lincoln,	leyendo	mi	ejemplar	de	Ebony.

—Woody	 —empecé	 a	 decir	 cautelosamente	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos
sirvieran	los	ponches	de	melocotón—,	tal	vez	no	sea	el	momento	oportuno…

—No	 sigas,	 cielo	 —me	 interrumpió—,	 ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 Quieres
preguntarme	sobre	Henry	Waddell.	Siento	que	haya	sucedido	eso	delante	de	ti.

—No	te	preocupes.	Pero	¿quién	es?	¿Es	peligroso?
Woody	tardó	un	rato	en	responder.
—Sí	—dijo	sin	rodeos.
—¿A	 qué	 venía	 toda	 esa	 historia	 de	 lo	 que	 pasó	 hace	 treinta	 años?	 ¿Estaba

interesado	en	Ivy	al	mismo	tiempo	que	tú?
No	hubo	respuesta.
—¿Fue	novio	suyo?
—No	voy	a	hablar	de	eso.	No	tienes	por	qué	enterarte.
—De	acuerdo.	Eso	no	es	de	mi	 incumbencia.	Pero	dime	si	es	peligroso.	Era	un

granuja,	¿verdad?
—Sí,	 eso	 mismo.	 Y	 lo	 sigue	 siendo.	 En	 aquel	 entonces	 tuvimos	 muchas

enganchadas.	Lo	raro	es	que	uno	de	los	dos	no	matara	al	otro.
—¿Y	tú?	¿En	qué	andabas	metido?	¿En	la	lotería	ilegal	o	algo	así?
—Eres	muy	 joven,	Cassandra.	No	puedes	ni	 imaginar	 lo	difícil	 que	 lo	 tenía	un

negro	para	sobrevivir	en	esta	ciudad	hace	cuarenta	años.	No	me	siento	orgulloso	de
todo	lo	que	hice,	pero	jamás	me	propuse	dañar	a	nadie	como	hacía	Henry	Waddell.
Nunca	provoqué	esas	tragedias	que	él	fomenta	con	la	droga.	Nunca	le	chupé	la	sangre
a	 la	 pobre	 gente	 con	 préstamos	 abusivos	 como	 los	 suyos.	Ahora	 somos	 un	 par	 de
viejos,	ya	 lo	ha	dicho	él,	y	 lo	pasado,	pasado	está.	No	pienso	contarte	mucho	más,
Daisy	Mae.	Ya	conoces	el	dicho:	La	curiosidad	mató	al	gato.

—Pero	puede	que	algún	día	me	cuentes	algo	más,	¿verdad?	Si	no	tú,	quizá	Ivy.
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—Acábate	la	tarta,	Cass.	Tenemos	que	dormir	un	poco.
Una	vez	terminada	la	cena,	pasamos	por	el	mostrador	de	comida	para	llevar	y	le

compramos	 una	 ración	 de	 pollo	 frito	 a	 Hero,	 que	 seguía	 aparcado	 en	 la	 esquina.
Woody	me	pasó	paternalmente	el	brazo	por	los	hombros.	Íbamos	hablando	del	tantas
veces	aplazado	viaje	a	Ghana	que	le	gustaría	hacer	a	Ivy	cuando	dos	tipos	surgieron
de	la	nada.

Hero	salió	precipitadamente	del	Lincoln	al	oír	mi	alarido.
Uno	de	los	hombres	me	derribó	de	un	puñetazo.	El	otro	llevaba	un	bate	de	béisbol

y	su	objetivo	era	la	cabeza	de	Woody.	Mi	tío	tuvo	buenos	reflejos	y	detuvo	el	golpe,
pero	perdió	el	equilibrio	y	reculó	dando	tumbos.	Para	entonces	ya	había	llegado	Hero,
que	 se	 lanzó	 sobre	 el	 hombretón	 del	 bate	 por	 detrás.	 Oí	 crujidos	 de	 huesos	 y	 el
gigantón	cayó	al	suelo	todo	deslavazado.	Hero	le	había	partido	el	cuello.

Su	compañero	me	puso	de	pie	de	un	tirón	y	me	utilizó	de	escudo	para	retirarse.
—Quítale	las	manos	de	encima	a	la	chica,	negro	de	mierda	—bramó	Woody,	y	se

abalanzó	 sobre	 nosotros;	 la	 hoja	 de	 su	 navaja	 destellaba	 como	 una	moneda	 recién
acuñada.

—No	 te	acerques,	 cabrón	—le	ordenó	el	 tipo,	y	en	ese	momento	percibí	por	el
rabillo	del	ojo	el	resplandor	de	su	navaja—,	o	le	rajo	el	culo.

Woody	se	quedó	paralizado.
—Atrévete	y	eres	hombre	muerto.
Había	logrado	distraer	al	agresor	el	tiempo	suficiente	para	que	Hero	actuara.	Caí	a

plomo	y	el	cascajo	del	pavimento	se	me	incrustó	en	las	rodillas.	Hero	y	el	hombre	se
peleaban	 por	 la	 navaja	 como	 un	 par	 de	 borrachos	 bailando	 un	 vals.	 Entonces
intervino	Woody,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Vimos	 que	 el	 tipo	 apartaba	 a	Hero	 lo
suficiente	para	clavarle	la	navaja	en	el	pecho.	Hero	se	desplomó.	Y	el	hombre	echó	a
correr.	A	la	velocidad	que	iba,	jamás	le	habría	dado	alcance,	y	no	digamos	ya	Woody.

Dos	hombres	yacían	en	la	calle.
El	último	reguero	rojo	de	vida	salía	de	los	labios	de	tío	Hero	mientras	su	corazón

y	 sus	 extremidades	 se	 relajaban	 para	 el	 largo	 vuelo	 que	 iba	 a	 emprender.	 Pero	 el
negro	musculoso	—el	mismo	que	me	había	asaltado	en	las	vías	del	tren—	era	como	si
estuviese	muerto	desde	siempre.

Me	puse	a	gemir	y	a	chillar	como	en	una	pesadilla	y	corrí	a	ciegas	hacia	la	zona
iluminada	más	próxima.
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Catorce

No	tenía	mujer	ni	se	le	conocían	hijos,	novia	o	amigos.	¿De	dónde	salía	entonces
toda	aquella	gente	doliente?	Supongo	que	los	funerales	funcionan	como	un	imán	para
los	negros.

Hero	era	un	ex	marine	que	se	había	hundido	en	la	drogadicción.	Sus	posibilidades
en	 la	 vida,	 sus	 contactos	 sociales,	 su	 capacidad	 de	 vivir,	 amar	 y	 trabajar	 se	 fueron
atrofiando	hasta	que	se	volvió	prácticamente	invisible.	Era	uno	más	entre	un	millón
de	tipos	como	él.	Los	vecinos	del	barrio	que	no	querían	saber	nada	de	ellos	mientras
estaban	 vivos	 se	 presentaban	 en	 su	 funeral	 derrochando	 lágrimas	 y	 palabrería;	 por
respeto	 a	 los	 padres,	 o	 quizá	 porque	 recordaban	 lo	 encantadores	 que	 eran	 de	 críos
esos	don	nadie,	y	sobre	todo	por	lo	mucho	que	les	habían	querido	sus	madres.

Yo	 había	 decidido	 firmemente	 no	 tener	 hijos	 jamás,	 y	 menos,	 varones.	 Me
angustiaba	imaginar	que	criaba	a	un	niño	para	luego	ver	cómo	se	metía	en	una	banda
de	 delincuentes,	 acababa	 entre	 rejas,	 moría	 en	 la	 trena.	 ¿Cómo	 lo	 podían	 soportar
tantas	y	tantas	mujeres	desdichadas	de	Chicago?

El	salón	velatorio	estaba	casi	lleno.	Desde	luego,	la	ocasión	había	tenido	mucho
más	poder	de	convocatoria	que	la	reunión	anual	de	los	Lisle,	donde	empezó	todo	el
embrollo.	 El	 anciano	Clay	 Jackson,	 afable	 y	 frágil,	 le	 había	 pedido	 a	Hero	 que	 lo
pusiera	en	contacto	con	Woody	para	pedirle	consejo	sobre	la	desaparición	de	su	nieta
Lavelle.	 Una	 petición	muy	 sencilla,	 pero	 había	 que	 ver	 adónde	 nos	 había	 llevado:
Hero,	muerto;	Ivy,	con	las	entrañas	destrozadas	de	un	balazo;	y	yo	ya	no	era	virgen.

Woody	estaba	mucho	más	afectado	de	lo	que	yo	habría	previsto.	Lloraba	y	lloraba
tras	su	gran	pañuelo	blanco.	Puede	que	las	lágrimas	no	fueran	sólo	por	su	sobrino.	Tal
vez	también	las	derramaba	por	Ivy.	Debía	de	tener	presente,	a	buen	seguro,	que	quizá
tuviéramos	que	volver	a	reunirnos	allí	dentro	de	poco	para	despedir	a	Ivy.

No	habría	entierro.	A	Hero	lo	iban	a	incinerar.
Cuando	 los	 asistentes	 desfilaban	 hacia	 fuera	 al	 final	 del	 velorio,	 divisé	 a	 June

Barker.	Tenía	la	vista	puesta	en	nosotros,	pero	al	cruzarse	nuestras	miradas	apartó	los
ojos	y	aceleró	el	paso.

June	había	estado	antipática	el	día	en	que	Ivy	y	yo	nos	presentamos	en	su	casa.
Una	mujer	como	Ivy,	con	pinta	de	asidua	a	clubes	de	señoras,	no	era	lo	mejor	para	un
negocio	de	prostitución,	desde	luego;	pero	no	fue	ése	el	único	motivo	por	el	que	June
había	querido	librarse	de	nosotras	cuanto	antes.	Me	dio	la	sensación	de	que	sabía	más
de	lo	que	decía.	Y	ahora	que	las	cosas	estaban	al	rojo	vivo,	tendría	aún	menos	ganas
si	 cabe	 de	 colaborar.	 Ya	 no	 sólo	 se	 trataba	 de	 la	 desaparición	 de	 Lavelle.	 Los
cadáveres	 se	 iban	 amontonando.	 Después	 de	 que	 hiriesen	 a	 Ivy,	 Jack	 Klaus	 había
citado	a	varios	vecinos	de	Forest	Street	para	interrogarlos,	incluida	June,	pero	no	le
sacó	nada.

Estaba	dispuesta	a	exponerme	a	las	iras	de	June;	me	figuraba	que	no	se	pondría
demasiado	grosera	conmigo	en	el	funeral	de	un	pariente.	Pero	cuando	logré	abrirme
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paso	entre	el	gentío	que	se	interponía	en	mi	camino,	ya	había	desaparecido.	Vi	a	mi
tío	rodeado	de	un	corrillo	de	personas	que	le	daban	el	pésame	y,	suponiendo	que	no	le
vendría	mal	un	rescate,	volví	hacia	él	sorteando	a	la	gente.

Por	nada	del	mundo	habría	consentido	Woody	que	un	sacerdote	oficiara	el	funeral
de	 Hero.	 Muchos	 de	 los	 asistentes	 debieron	 de	 sentirse	 defraudados	 porque	 les
dejaran	sin	sermón.	Y	sin	 la	oportunidad	de	sollozar	y	 lamentarse	a	gritos.	Aunque
quizá	se	resarcirían	de	haberse	quedado	sin	esa	vía	de	escape	con	las	copas	gratis	y	el
condumio	casero.	Uno	de	los	primos	de	Woody	iba	a	recibirlos	en	su	casa,	en	Altgeld
Gardens.	 Era	 un	 barrio	 de	 edificios	 de	 dos	 plantas	 con	 pisos	 de	 renta	 baja	 en	 la
periferia	de	la	ciudad,	un	experimento	de	viviendas	protegidas	que	había	funcionado
mal,	metamorfoseándose	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 pesadilla	 del	mismo	 calibre	 que	 las
Robert	Taylor	Homes.

Sea	 como	 fuere,	 Woody	 y	 yo	 excusamos	 nuestra	 presencia.	 Queríamos	 ir	 al
hospital	para	ver	cómo	seguía	Ivy.

Estaba	del	color	de	una	galleta	marinera,	pero	seguía	viva.	Viva	y	semidespierta,
lo	 suficiente	 para	 darnos	 a	 entender	 que	 estaba	 consternada	 por	 tener	 enchufados
todos	 aquellos	 tubos,	 cables	 y	 monitores.	 Le	 estaba	 haciendo	 una	 desfallecida	 y
extraña	pantomima	a	la	enfermera	que	tenía	a	su	servicio	las	veinticuatro	horas.

—Tiene	sed	—nos	explicó	la	mujer.
Le	 fui	 dando	pedacitos	 de	 hielo	mientras	Woody	 sostenía	 su	 pobre	manita	 y	 la

miraba	a	los	ojos.	Mi	tío	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	No	era	de	extrañar.	Jamás
había	visto	a	nadie	en	tal	estado,	a	nadie	que	estuviera	vivo,	me	refiero.

Cuántas	 cosas	 le	 quería	 decir.	 Barboteé	 una	 oración	 rogando	 que	 llegara	 la
oportunidad	 de	 decírselas.	 Quería	 hablarle	 de	 Melvin	 y	 de	 mí.	 En	 circunstancias
normales,	 seguramente	 no	 habría	 hecho	 falta	 que	 se	 lo	 contara.	 Con	 su	 vista	 de
águila,	 Ivy	habría	percibido	 la	 transformación	de	mi	vida.	Quería	hablarle	de	Hero,
no	de	su	muerte,	que	de	momento	le	ocultábamos,	como	es	natural,	sino	de	su	vida.
Él	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 bruma	 que	 cubría	 mi	 infancia.	 Y	 quería	 que	 me
hablara	 de	 mi	 madre,	 que	 respondiera	 a	 las	 preguntas	 que	 llevaba	 eludiendo	 diez
años.

Ivy	 trató	 de	 mantenerse	 despierta	 para	 hacernos	 la	 visita,	 pero	 el	 esfuerzo	 la
superó.	Justo	antes	de	volver	a	hundirse	en	el	sueño,	le	dijo	algo	a	la	enfermera	con
voz	ronca,	y	ella	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	señora,	ahora	se	lo	digo.	Usted	descanse.
—¿Qué	nos	tiene	que	decir?	—pregunté—.	¿A	qué	se	refería?
—Esta	mañana,	la	señora	Lisle	se	ha	puesto	nerviosísima.	No	estoy	segura	de	lo

que	pretendía	decir	ni	de	lo	que	significa.	Quería	que	les	comunicara	algo	sobre	no	sé
qué	arcilla.	La	entendía	con	dificultad.	Pero	tenía	mucho	interés	en	que	les	dijera	que
la	pistola	de	casa	estaba	manchada	de	arcilla,	o	tal	vez	que	la	pistola	se	había	perdido
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en	el	barro.	Algo	por	el	estilo.
Woody	 lo	 comprendió	 en	 el	 acto,	 y	 yo	 también.	 Ivy	 nos	 estaba	 diciendo	 que

Clay[8]	Jackson	estaba	relacionado	de	algún	modo	con	la	agresión	a	tiros.
Sin	darme	tiempo	a	comentar	nada,	Woody	salió	a	toda	velocidad	por	la	puerta.

—¡Espera	un	momento,	haz	el	favor!	—nunca	le	había	hablado	a	Woody	en	ese
tono—.	¡Sólo	un	instante!	—le	supliqué—.	Lo	que	nos	ha	dicho	la	enfermera	no	tiene
ni	pies	ni	cabeza.	A	 lo	mejor	 lo	oyó	mal.	O	puede	que	 Ivy	estuviera	delirando.	No
podemos	irrumpir	en	su	casa	y	lincharlo.

Por	lo	visto,	esto	le	hizo	recapacitar.	La	sangre	empezó	a	retirarse	de	sus	ojos.
—Además	—continué—,	no	olvides	lo	que	te	dijo	Jack	Klaus.	La	policía	supone

que	quien	disparó	contra	Ivy	fue	uno	de	los	dos	tipos	que	nos	agredieron	a	nosotros.
Parece	lógico,	¿no?	Estos	idiotas	que	vienen	continuamente	a	por	nosotros:	el	que	me
dio	una	paliza	bajo	las	vías	del	elevado,	el	que	mató	a	Hero,	el	que	hirió	a	Ivy,	todos
deben	de	estar	conectados	de	alguna	manera.	Pero	no	con	Clay	Jackson,	¿no	crees?

—Tienes	razón,	Cass.	Pero	voy	a	averiguar	lo	que	significa	este	galimatías.	Sea	lo
que	sea.	Y	si	Clay	ha	tenido	algo	que	ver	con	lo	sucedido,	que	Dios	se	apiade	de	él.

Aunque	parecía	haber	atendido	a	mi	exhortación	a	la	prudencia,	tan	pronto	como
llegamos	 al	 edificio	 donde	 vivía	 Clay	 Jackson,	 Woody	 volvió	 a	 ser	 el	 juez	 de	 la
horca.	 Subió	 las	 escaleras	 pisando	 tan	 fuerte	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 la
casa	vibraba.

El	 señor	 Jackson	 nos	 abrió	 la	 puerta	 en	 albornoz.	 Imagino	 que	 el	 viejo	 estaba
dormitando.	Se	echó	atrás	acobardado	mientras	Woody	le	decía	a	voces:

—¿Qué	sabe	de	una	pistola,	Clay?	¿Qué	demonios	ha	hecho?
Jackson	 empezó	 a	 tartamudear	 una	 respuesta	 confusa	 en	 la	misma	 puerta,	 pero

Woody	lo	arrastró	hacia	dentro.
—Vamos,	hable.	¿Qué	es	eso	de	la	pistola?	¿Sabe	quién	ha	disparado	contra	mi

mujer?
—No,	no,	señor	Woody.	La	señorita	Ivy	la	encontró	y	luego	la	dejó	aquí.	No	sé

quién	la	ha	herido.
—Maldita	sea,	hombre.	¿Qué	me	está	contando?
Jackson	 se	 precipitó	 hacia	 una	 destartalada	 cómoda,	 cogió	 una	 pistola	 y	 se	 la

tendió	a	Woody,	con	la	culata	por	delante.
—La	señorita	Ivy	la	encontró	en	el	cuarto	de	Lavelle.	Me	pidió	que	la	ayudara	a

revisar	 toda	 la	 habitación	 para	 ver	 qué	 encontrábamos	 y	 esto	 estaba	 en	 el	 armario,
pegado	con	cinta	adhesiva	sobre	el	cerco	de	la	puerta.

Woody	empuñaba	la	pistola	de	calibre	45	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a
usarla	para	romper	algo	en	pedazos.	Clay	estaba	asustado.	Yo	misma	me	aparté	unos
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pasos	de	mi	tío.
—¿Nunca	la	había	visto	antes,	señor	Jackson?	—pregunté.
—No,	nunca.
—¿Y	no	tiene	idea	de	quién	disparó	contra	Ivy	cuando	salió	de	aquí?
—No,	lo	juro.	No	entiendo	cómo	han	podido	creerse	algo	así.	Después	de	cómo

me	han	ayudado	con	lo	de	Lavelle,	y	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí	la	señorita	Ivy
durante	estos	años.	Tendría	que	ser	un	gusano	para	traicionarles	así.

—Sí,	 señor	 Jackson,	 ya	 lo	 sabemos.	 Siento	 mucho	 que	 haya	 pensado	 que	 lo
estábamos	acusando.	¿Por	qué	no	me	enseña	el	cuarto	de	Lavelle?

Dejamos	 a	Woody	 en	 la	 salita	 con	 un	 aspecto	 tan	mortífero	 como	 el	 arma	 que
tenía	en	la	mano.

Ivy	y	Clay	debían	de	haber	hecho	un	registro	a	fondo.	La	habitación	estaba	patas
arriba.	 A	 pesar	 de	 todo,	 le	 di	 un	 repaso	 superficial.	 Retiré	 las	 sábanas	 y	 eché	 un
vistazo	 debajo	 de	 la	 cama,	 abrí	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 pasé	 rápidamente	 las
páginas	del	par	de	libros	de	bolsillo	de	la	estantería.	Había	un	tocador	abarrotado	de
las	 cosas	 previsibles:	 aceite	 para	 el	 pelo,	 pintalabios,	 un	 pequeño	 cuenco	 con
pendientes	 desparejados.	 Cogí	 un	 peine	 afro	 de	 dientes	 irregulares	 y,	 por	 algún
motivo,	no	lo	dejé	otra	vez	en	su	sitio.	Sin	saber	bien	por	qué,	me	quedé	agarrándolo
casi	como	Woody	había	agarrado	la	pistola.

Clay	me	observaba	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	No	me	extrañaba	nada
que	hubiera	preferido	quedarse	conmigo	en	lugar	de	volver	a	enfrentarse	a	la	ira	de
Woody.

—Señor	Jackson,	¿se	acuerda	de	que	nos	habló	de	Luther,	un	amigo	de	Lavelle?
—Sí.
—Pero	usted	no	lo	conoce	en	persona,	¿verdad?	No	sabe	qué	aspecto	tiene.
—No,	no	lo	sé.
—Pues	 yo	 sí	 lo	 conozco	 —dije—,	 y	 no	 lleva	 el	 pelo	 natural.	 Lo	 lleva	 todo

engominado.	Alisado.
—Si	tú	lo	dices.
Volví	a	la	sala.
—Woody.
Levantó	la	vista.
—Tenemos	que	irnos.
—¿Cómo?
—Vamos	a	darle	las	gracias	al	señor	Jackson	y	nos	largamos.
Aunque	 evidentemente	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 decía	 eso,	me	hizo	 caso.	En	 cuanto

salimos	a	la	escalera,	le	dije:
—El	tipo	ése	de	la	ferretería…	¿qué	dijo	de	Luther?
—¿De	qué	me	estás	hablando,	Cass?	¿Quieres	decir	que	el	cerdo	de	Luther	está

detrás	de	lo	de	Ivy?
—No.	Yo	 le	pregunté	 a	Garrick,	 o	 tal	 vez	 fuiste	 tú,	 si	 trataba	directamente	 con
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Lavelle	o	a	través	de	su	chulo,	Luther.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Y	contestó	que	nunca	había	 hecho	 tratos	 con	 ese	negraco	 cabeza-afro	o	 algo

así.
—Me	acuerdo.
—¿Ya	lo	entiendes?	¿Cómo	llevaba	el	pelo	Luther?
—Chamuscado,	todo	estirado.	No	lo	lleva	afro.
—Eso	 es.	O	 sea	 que	Garrick	 se	 refería	 a	 otro	 hombre	 relacionado	 con	Lavelle.

Quizá	 otro	 chulo.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Garrick	 de	 nuevo,	 y	 si	 se	 negara	 a
explicarnos	las	cosas…

—Jack	Klaus	le	haría	cantar.	Vamos	allá.

La	fachada	de	la	tienda	estaba	más	o	menos	igual	que	la	última	vez.	Pero,	en	esta
ocasión,	los	golpes	que	dio	Woody	en	la	puerta	no	surtieron	ningún	efecto	y	no	había
señales	 de	 vida	 en	 el	 interior.	 En	 uno	 de	 los	 pisos	 de	 encima	 de	 la	 tienda	 subió
muchísimo	de	golpe	el	volumen	de	una	 radio.	Alguien	estaba	pasándolo	en	grande
con	«Chain	of	Fools».

Caminamos	hasta	el	final	de	la	manzana	y	nos	dirigimos	por	un	callejón	a	la	parte
trasera	de	la	ferretería.	La	puerta	oxidada	de	aluminio	estaba	cerrada	con	un	candado.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
Woody	sacudió	la	cabeza	y	soltó	una	maldición	entre	dientes.
—¿Será	una	coincidencia	que	no	esté?	¿O	se	habrá	marchado	para	siempre?
Woody	pegó	una	patada	a	la	puerta.	Y	después	otra	más	fuerte.	Luego	se	agachó	a

coger	una	lata	vacía	de	salchichas	Vienna	y	la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la
entrada	 trasera	 de	 la	 tienda	 de	 Garrick.	 Como	 no	 se	 quedó	 satisfecho,	 cogió	 una
piedra	 y	 la	 tiró.	 Luego	 un	 trozo	 de	 ladrillo.	 Cualquier	 escombro	 al	 que	 pudiera
echarle	mano,	 lo	arrojaba	contra	 la	puerta.	Sudaba	a	mares	y	se	 le	veía	 fuera	de	sí.
Esperé	a	que	se	le	pasara	el	ataque.

Su	 frenético	desahogo	duró	un	minuto.	Nos	quedamos	plantados	en	el	 callejón,
rodeados	de	vidrios	rotos	que	centelleaban	como	si	estuviéramos	en	una	especie	de
depósito	de	chatarra	de	cuento	de	hadas.	Olía	a	rayos.	Un	perro	de	aspecto	lamentable
pasó	de	largo	furtivamente.

—Más	habría	valido	que	los	negratas	lo	hubieran	reducido	todo	a	cenizas	—dijo
Woody—.	El	mundo	entero.	Y	a	empezar	de	nuevo.	Desde	cero.

—Te	entiendo.
—No	sé	si	me	entiendes,	tesoro.	Creo	que	no	tienes	edad	para	verlo	así.
—Da	igual,	lo	veo	así.
—Tienes	razón.	Eres	joven	pero	del	bando	de	los	serios.	Siempre	lo	has	sido.
—«Deprimidos»	lo	describiría	mejor.
Dejó	caer	al	suelo	de	tierra	el	palo	que	tenía	en	la	mano.
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—Bueno,	 Cass,	 no	 vamos	 a	 sacar	 nada	 en	 limpio	 quedándonos	 aquí	 y
lamentándonos.	 Primero	 pasaremos	 por	 el	 hospital	 y	 luego	 llamaré	 a	 Klaus.	 Es	 el
momento	de	volver	a	los	fundamentos.	De	alguna	manera,	eso	nos	llevará	hasta	quien
ha	herido	a	Ivy.	Y	ese	individuo	se	las	verá	conmigo.

—¿A	qué	fundamentos	te	refieres?
—Lavelle	Jackson	es	uno	de	ellos.	Y	el	anillo	de	graduación.	Una	chica	blanca

muerta.	Y	un	desgraciado	chaval	negro	llamado	Eddie	Quick.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Quince

Jack	Klaus	vivía	en	Archer	Avenue,	territorio	tan	desconocido	para	mí	que	pensé
que	 habíamos	 salido	 de	 la	 ciudad.	 Una	 casa	 grotescamente	 revestida	 de	 piedra	 y
madera	tras	otra.	Era	una	zona	de	lo	más	gris	y	la	tranquilidad	de	las	calles	resultaba
más	amenazadora	que	relajante.	Antes	muerta	que	vivir	en	un	sitio	así.	Pero	a	todas
luces	no	todo	el	mundo	opinaba	igual.	Cuando	las	manifestaciones	por	una	vivienda
digna	atravesaban	barrios	como	éste,	los	vecinos	tiraban	verduras	podridas	al	doctor
King	y	escupían	a	las	monjas	que	iban	de	su	brazo.

El	 césped	de	 los	 jardines	 estaba	de	un	 flamante	verde	y	 las	 calles	 limpias,	 y	 el
precio	 de	 los	 copos	 de	 maíz	 y	 del	 detergente	 para	 lavadoras	 anunciados	 en	 los
escaparates	del	supermercado	era	más	o	menos	la	mitad	de	lo	que	había	que	pagar	por
esos	productos	en	la	Metrópoli	Negra.

Había	otro	motivo	que	me	impulsaba	a	prestar	tanta	atención	a	nuestro	entorno:	la
creciente	 aprensión,	 o	 paranoia	 si	 se	 quiere,	 de	 que	 unos	 matones	 blancos	 nos
avistaran	y	 se	pusieran	a	 seguir	nuestro	coche.	Puede	que	Woody	 tuviera	 la	misma
sensación.	 No	 lo	 sabía	 y	 no	 aludí	 al	 asunto.	 Empecé	 a	 sentirme	 sofocada	 por	 un
miedo	terrible	y	un	enfado	monumental,	y	el	viejo	truco	de	Ivy	de	contar	hasta	diez
no	funcionaba.	La	única	manera	de	dominar	mis	sentimientos	era	pensar	en	el	pavor
que	sentiría	si	estuviéramos	en	Mississippi	o	Alabama.	Allí	lo	tienen	peor,	me	repetía
sin	cesar.	Comparados	con	ellos,	somos	afortunados.

Woody	aparcó	en	la	entrada	de	coches	de	detrás.	Klaus	nos	esperaba	en	la	puerta
trasera.	 En	 lugar	 de	 conducirnos	 a	 la	 casa,	 nos	 llevó	 directamente	 a	 un	 garaje	 que
había	sido	transformado	en	cuarto	de	estar,	repleto	de	falsos	paneles	de	madera	y	una
mesa	de	ping-pong.

Sobre	una	mesa	de	juego,	había	café	caliente,	sándwiches	y	una	tarta	de	bizcocho
comprada	en	alguna	tienda.

—Por	si	Cass	y	tú	teníais	hambre.
Me	puse	en	guardia.	Era	un	exceso	de	confianza	eso	de	 llamarme	Cass.	No	me

sentó	bien.
—Muchísimas	gracias	—dijo	Woody,	y	se	sirvió	un	café.
—¿Qué	tal	está,	Woody?
—Mi	mujer	saldrá	adelante.	Se	recuperará.
—No	olvides	transmitirle	mis	mejores	deseos.
—Lo	haré.	¿Has	logrado	localizar	a	Carl	Garrick,	el	de	la	ferretería?
—No.	 Su	 esposa	 dice	 que	 hace	 un	 par	 de	 días	 salió	 de	 casa	 para	 ir	 a	 trabajar,

como	siempre,	y	no	ha	vuelto.	La	llamó	una	vez	para	decirle	que	estaba	bien,	pero	no
le	reveló	su	paradero.	Cassandra	y	tú	tenéis	razón.	Garrick	sabe	algo.

—¿Qué	tal	tu	familia,	Jack?
—Estupendamente.	 Laura	 ha	 llevado	 a	 los	 niños	 a	 casa	 de	 su	madre.	Volverán

pronto.	Por	eso	he	preferido	que	nos	viéramos	aquí.	Es	confidencial.
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«¿Qué	es	confidencial?»,	pensé.
Luego	caí	en	la	cuenta	de	que	la	mesa	de	ping-pong	estaba	cubierta	de	papeles:

hojas	 escritas	 a	 máquina,	 formularios,	 notas	 a	 mano,	 carpetas,	 fotografías.	 Estas
últimas	me	llamaron	la	atención.	El	rostro	del	hombre	fornido	al	que	había	matado	mi
tío	Hero	se	veía	en	una	serie	de	fotos	de	ficha	policial.	Era	el	mismo	sujeto	que	me
había	 quitado	 el	 bolso	 y	 vapuleado	 bajo	 las	 vías	 del	 elevado.	 Al	 pie	 de	 cada	 foto
estaba	escrito	su	nombre:	REGGIE	GREEN.	Había	un	amplio	abanico	de	cargos	en
su	 contra,	 desde	 extorsión	 hasta	 atraco	 a	 mano	 armada,	 violación	 e	 intento	 de
homicidio.	Así	que	había	estado	a	punto	de	que	me	violara	un	delincuente	profesional
llamado	Reggie,	un	nombre	que	nunca	me	había	gustado.	Jamás	me	había	topado	con
un	 Reggie	 digno	 de	 confianza.	 Las	 mujeres	 negras	 deberían	 dejar	 de	 poner	 ese
nombre	a	sus	hijos.

Ni	Woody	ni	yo	habíamos	sido	capaces	de	hacer	una	buena	descripción	del	otro
tipo,	 el	 que	 mató	 al	 tío	 Hero.	 Era	 de	 piel	 ni	 muy	 clara	 ni	 muy	 oscura	 y	 estatura
mediana,	y	todo	había	sucedido	en	la	oscuridad.	Klaus	nos	dijo	que	la	policía	estaba
dando	un	repaso	a	 los	ex	presidiarios	que	habían	coincidido	en	 la	 trena	con	Reggie
Green.

Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 los	 demás	 papeles.	 En	 una	 de	 las	 carpetas	 de	 papel
manila	había	fotocopias	del	expediente	del	caso	de	Eddie	Lee	Quick.	La	cogí.

Woody	 estaba	 enseñándole	 a	 Klaus	 la	 pistola	 descubierta	 en	 casa	 de	 Clay
Jackson.	Me	puse	a	leer	a	toda	velocidad	mientras	charlaban.

El	18	de	octubre	de	1959,	dos	hombres	encontraron	el	cadáver	destrozado	de	Liz
Greevy,	que	había	sido	violada.	Trabajaba	de	profesora	de	educación	especial	en	el
colegio	 de	 primaria	 Champlain.	 Los	 hombres	 en	 cuestión	 eran	 el	 conserje	 Tom
Springer	y	el	profesor	de	ciencias	Wally	Humphrey.	Humphrey	avisó	al	policía	que
en	ese	momento	hacía	la	ronda	cerca	del	colegio.

El	 policía,	 un	 tal	Charles	Ryan,	 se	 lo	 notificó	 a	 la	 brigada	 de	 homicidios	 de	 la
comisaría.	Los	dos	detectives	que	atendieron	la	llamada	y	posteriormente	trabajaron
en	el	caso	fueron	el	sargento	Zeke	Shelton	y	el	inspector	Anthony	Carmen.	Todos	los
implicados,	incluida	la	víctima,	eran	de	raza	blanca.

Eddie	Lee	Quick,	un	chaval	negro	de	catorce	años	a	quien	se	describía	como	«de
pocas	luces»,	«un	adolescente	de	tamaño	descomunal»	y	«un	mulo»,	fue	descubierto
escondido	en	la	sala	de	calderas	y	arrestado	la	misma	tarde	del	asesinato.

Otras	 notas,	 informes	 y	 recortes	 de	 periódico	 se	 referían	 al	 insigne	 abogado
Jerome	Kapperstein,	famoso	por	su	participación	en	la	lucha	por	los	derechos	civiles,
como	asesor	de	la	defensa.

Un	 párrafo	 de	 la	 cobertura	 de	 prensa	 del	 juicio	 despertó	 particularmente	 mi
interés.	 El	 fiscal,	 decía,	 pedía	 para	 el	 acusado	 la	 cadena	 perpetua,	 pero	 debido	 a
recientes	cambios	 legislativos	 su	aplicación	ya	no	estaba	permitida.	El	 jurado	dictó
una	sentencia	de	setenta	y	cinco	años.

Woody	me	quitó	la	carpeta	de	las	manos	y	también	él	hizo	una	lectura	rápida	del
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contenido.	 Entretanto,	 abrí	 otra	 carpeta.	 Estaba	 rotulada:	 ZEKE	 SHELTON.	 Y
también	había	dentro	una	foto	de	ficha	policial.

—No	lo	entiendo	—dije—.	¿No	fue	el	detective	que	dirigió	la	investigación	del
caso?

—Así	es	—confirmó	Klaus—.	Según	dicen,	en	su	día	Shelton	fue	un	policía	de
primera.	 Pero	 hace	mucho	 que	 cambiaron	 las	 cosas.	Es	 el	más	 despreciable	 de	 los
canallas.

—¿Por	qué?
—Porque	 protege	 a	 los	 traficantes	 de	 drogas	 del	 South	 Side	 y	 la	 lotería	 ilegal.

Seguro	que	Henry	Waddell	lo	tiene	a	sueldo.
—Ese	desalmado	anda	metido	en	más	fechorías	que	un	senador	de	los	estados	del

sur	—rezongó	Woody—.	Tendrían	que	colgarlo	por	el	puto	cuello.
Me	sobresaltó	que	mi	tío	emplease	ese	lenguaje	delante	de	un	blanco.	Hasta	noté

que	me	ruborizaba.	Pero	seguí	leyendo	sin	decir	nada.
—Por	lo	visto,	Asuntos	Internos	le	echó	el	guante	a	Zeke	Shelton	hace	unos	años

—me	explicó	Klaus—.	Lo	condenaron	y	ya	iba	camino	de	Joliet.	Pero	había	untado
al	juez,	o	si	no	él,	Waddell.	Revocaron	el	veredicto.

—¿Y	fue	él	quien	puso	a	la	sombra	a	Eddie	Quick?
—Sí.	Y	se	empleó	a	fondo.	La	prisa	que	se	dio	para	meter	a	ese	chico	entre	rejas

siempre	me	pareció	sospechosa.
—¿Ha	oído	comentar	que	a	Eddie	Quick	le	arrancaron	la	confesión	a	golpes?	—

pregunté.
—Sí,	he	oído	que	tal	vez	pasó	eso.
—¿Fue	Shelton	el	que	le	pegó	la	paliza?
—No	hay	forma	de	saber	qué	policía	de	la	comisaría	lo	hizo.	Pero	me	apostaría	el

cuello	a	que	Shelton	participó	en	la	juerga.
—¿Sigue	en	el	cuerpo?
—Sí.
—¿No	está	enterado	de	que	usted	nos	está	ayudando?	En	lo	de	Lavelle	Jackson	y

en	general.
—No.	Y	tiene	que	ser	así.	Woody	lo	comprende.	Espero	que	tú	también.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Me	ha	tomado	por	una	retrasada	mental?
Tal	 vez	no	 tendría	 que	haber	 saltado	 así;	 a	 lo	mejor	 no	me	 estaba	 tratando	 con

condescendencia.	No	lo	tenía	claro.	Sólo	sabía	que	algo	en	él	me	fastidiaba.
Woody	dejó	las	notas.
—Por	 lo	 que	 veo,	 sólo	 cuatro	 personas	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 quitarle	 el

anillo	 al	 cadáver	 de	 la	 profesora:	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 descubrieron;	 el	 primer
policía	 que	 llegó	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 Ryan;	 y	 el	 propio	 Eddie	Quick.	 Pero	 no
encontraron	el	anillo	en	posesión	de	Quick.	De	hecho,	nadie	había	vuelto	a	ver	ese
anillo	desde	la	mañana	del	asesinato	hasta	que	Lavelle	Jackson	lo	dejó	en	la	tienda	de
comestibles.
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—Lo	que	está	 claro	 como	el	 agua	es	que	Quick	no	ha	guardado	el	 anillo	 en	 la
cárcel	todo	este	tiempo	—añadió	Klaus.

Trató	de	animarnos	a	 tomar	un	bocado,	pero	nos	 resistimos.	Después	yo	cedí	y
cogí	un	trozo	de	tarta.	De	Sara	Lee,	deduje.

—Por	cierto	—dijo	Woody—,	¿se	ha	descubierto	algo	sobre	los	otros	polis?	Tony
Carmen,	el	compañero	de	Shelton,	o	Ryan,	el	que	estaba	haciendo	la	ronda.

—No.	Carmen	 ha	muerto.	No	 tenemos	 conocimiento	 de	 que	 también	 estuviera
pringado.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Charlie	 Ryan,	 es	 intachable.	 Lo	 ascendieron	 a	 jefe	 de
departamento.

—¿Y	qué	hay	de	los	dos	tipos	del	colegio?	—pregunté.
—¿El	profesor	de	ciencias	y	el	encargado	de	mantenimiento?	Nada	de	nada.
Klaus	y	Woody	se	pusieron	a	revisar	algunos	datos	más	y	yo	reanudé	la	lectura	de

las	noticias	sobre	el	sobrecogedor	asesinato	y	el	juicio	que	vino	a	continuación.	Qué
curioso,	 quienquiera	 que	 hubiese	 recopilado	 las	 informaciones	 periodísticas	 había
olvidado	 incluir	 recortes	 de	 la	 prensa	 negra.	Recordé	 que	 Ivy	 y	Woody	me	 habían
contado	 que	 Banner	 trató	 de	 indagar	 en	 el	 caso	 de	 Eddie	 Lee	 Quick.	 Recordaba
también	 que	 especulaban	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 los	 reporteros	 los	 hubieran
intimidado	o	untado.

Le	dejamos	el	revólver	del	45	de	Lavelle	a	Jack	Klaus,	que	dijo	que	iniciaría	las
pesquisas	para	averiguar	su	origen	tan	pronto	como	llegara	al	trabajo	al	día	siguiente.

—Pero	no	os	hagáis	ilusiones	—nos	advirtió—.	Puede	haber	salido	de	cualquier
parte.

A	 la	vez	que	Woody	daba	marcha	atrás	por	 la	 entrada	de	coches,	otro	vehículo
apareció	de	pronto	en	dirección	contraria.	No	nos	chocamos	por	un	pelo.	Todos	nos
quedamos	paralizados	en	nuestros	respectivos	asientos	un	rato,	recobrando	el	aliento.
No	se	oía	nada	salvo	una	música	casi	subliminal.	Al	volante	del	otro	coche	iba	una
mujer	bastante	guapa	de	unos	cuarenta	años.	Y	en	el	asiento	trasero,	dos	niños.	Eran,
sin	duda,	la	esposa	y	los	hijos	de	Klaus.	En	su	radio	sonaba	«Up,	Up	and	Away»,	de
Fifth	Dimension.
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Dieciséis

Hacía	 un	 día	 espléndido	 y	 la	 mejoría	 de	 Ivy	 lo	 volvía	 aún	 más	 maravilloso.
Woody	 y	 yo	 tomamos	 un	 desayuno	 rápido	 en	 casa,	 compramos	 tantas	 flores	 como
nos	cabían	en	los	brazos	y	pasamos	casi	toda	la	mañana	haciéndole	compañía.	Luego
la	dejamos	dormitando	bajo	la	atenta	mirada	de	su	enfermera	particular.

En	 la	 calle,	 un	 viento	 fuerte	 y	 fragante	 se	 había	 llevado	 los	 últimos	 restos	 del
humo	que	flotaba	sobre	la	ciudad.	Yo	iba	conduciendo	el	cupé	de	Ivy,	y	la	sensación
era	 tan	 fantástica	como	había	 imaginado.	Sólo	que,	por	desgracia,	no	 iba	a	 lucirme
por	ahí	con	Bobby,	y	eso	era	un	elemento	permanente	de	mi	fantasía.	No	iba	a	pasar
una	tarde	agradable	en	el	jardín	botánico	de	Morton	ni	conducía	como	un	rayo	por	las
orillas	 del	 lago	 con	 la	 radio	 sintonizada	 en	una	 emisora	 de	 rock	duro.	Nada	por	 el
estilo:	 estaba	de	 regreso	en	el	viejo	barrio,	y	 si	 todo	 iba	como	me	 figuraba,	pronto
tendría	a	June	Barker	mirándome	de	arriba	abajo	con	su	rictus	de	hostilidad.

Había	un	factor	nuevo,	eso	sí,	la	presencia	de	Woody.	No	era	probable	que	con	él
se	 pusiera	 en	plan	huraño.	Mi	 tío	 debía	 de	haber	 sido	un	 canalla	 de	 cuidado	 en	 su
juventud.	 Generación	 tras	 generación,	 la	 gente	 del	 barrio	 lo	 temía	 y	 tenía	 el	 buen
sentido	 de	 tratar	 de	 no	 contrariarlo.	 Era	 rápido	 con	 aquella	 cuchilla	 suya.	 Podía
imaginarme	cómo	la	habría	manejado	de	joven.

Nos	tuvieron	esperando	un	buen	rato	a	la	puerta	hasta	que	al	fin	acudió	alguien	a
abrirnos.	No	era	June,	sino	una	joven	a	la	que	nunca	había	visto.	June	estaba	fuera,
nos	dijo.

—¿Hasta	cuándo?	—insistimos.
—Hasta	que	vuelva.
Portazo.
Nos	alejamos	en	el	coche,	todavía	conduciendo	yo,	mientras	nos	vigilaba	oculta

tras	las	cortinas,	pero	luego	giré	en	redondo	y	aparqué	en	la	otra	acera	a	unas	cuantas
casas	de	distancia	de	la	de	los	Barker.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	un	taxi	se	detuvo	en
la	puerta	y	June	salió	de	la	casa.	El	taxi	giró	por	Vincennes	y	yo	lo	seguí.

Lo	seguí	hasta	 la	periferia	de	mi	propio	barrio.	Hyde	Park	 trazaba	una	 invisible
línea	 de	 color.	O	más	 de	 una,	 en	 realidad.	Ningún	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de
Chicago	la	cruzaba	salvo	para	hacer	alguna	que	otra	incursión	en	un	asador	o	en	un
club	de	blues.	 June	 se	 apeó	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle	Cincuenta	 con	Ellis	 y	 echó	 a
andar	en	dirección	norte,	pasando	de	largo	unos	cuantos	portales,	hasta	un	edificio	de
viviendas.	Vimos	que	llamaba	al	timbre	de	un	piso,	se	impacientaba,	volvía	a	llamar
una	y	otra	vez.

Al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	 salió	de	detrás	del	edificio	un	hombre	alto	con
una	 buena	mata	 de	 pelo	 gris.	 Iba	 cargado	 de	 bolsas	 de	 basura.	 June	mantuvo	 una
breve	conversación	con	él	y	luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Le	seguí	la	pista	hasta
la	parada	de	autobús	de	Garfield	Boulevard.	Cuando	llegó	el	autobús,	subió	a	él.

Regresamos	al	edificio	de	Ellis.	Woody	se	apeó	y	saludó	cortésmente	al	conserje.
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Yo	me	quedé	mirando	desde	el	coche.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunté	cuando	volvió.
—June	andaba	buscando	a	una	chica	que	vive	aquí.	Se	llama	Antonia	Riddle.
—¿Será	esto	una	sucursal	del	burdel	de	Forest	Street?
—No	lo	sé.	Dice	que	Tonia	recibe	amigos	varones	con	frecuencia,	pero	no	monta

ningún	alboroto.	Es	una	joven	decente.	Paga	el	alquiler.	Según	dice	el	conserje,	está
estudiando	en	la	universidad.	Igual	que	tú.

Cualquiera	pensaría	que	una	persona	tan	reconcentrada	en	sí	misma	como	yo,	que
ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 regodeándose	 en	 las	 penas	 del	 pasado,	 hurgando	 en	 la
memoria,	 jugando	 a	 ser	 su	 propia	 psicoanalista…,	 está	 inmunizada	 contra	 los
recuerdos	de	tiempos	pretéritos,	eso	pensaría	cualquiera.

Y	se	equivocaría	de	medio	a	medio.
La	visión	del	 colegio	de	primaria	Champlain	me	descompuso.	Al	cabo	de	unos

dos	 segundos	 me	 estaba	 rondando	 por	 la	 cabeza	 una	 escena	 de	 mis	 desdichados
tiempos	 escolares.	 Nieve	 amontonada	 contra	 los	 edificios.	 Niños	 con	 abrigos
abultados,	 capuchas	 y	 guantes	 húmedos.	 Es	 la	 hora	 de	 comer	 y	 los	 chavales	 están
tirando	bolas	de	nieve	dentro	de	las	cuales	han	metido	piedras	y	cristales	rotos.	Una
me	alcanza	en	la	cara	al	cruzar	el	patio	del	colegio.	El	chico	que	la	ha	lanzado	se	ríe	y
me	insulta	con	uno	de	la	media	docena	de	nombres	que	me	tiene	reservados.	Es	de	los
chicos	más	temidos	del	colegio.	Yo	le	hago	rabiar	llamándolo	retrasado	mental.	Corre
hacia	mí	hecho	una	furia,	resbala	en	el	hielo	y	cae	a	mis	pies.	Es	como	si	el	mundo	se
volviera	rojo.	No	hay	forma	de	justificar	lo	que	hago.	Primero	le	doy	una	patada	en	la
cabeza.	Luego,	cuando	intenta	levantarse,	 le	pego	un	puntapié	en	las	costillas.	Cojo
una	piedra	enorme,	me	tiro	de	rodillas	y	me	pongo	a	machacarle	la	cara	con	ella.	No
recuerdo	cómo	terminó.	Sólo	me	acuerdo	de	cuánto	se	enfadó	mi	abuela	al	tener	que
presentarse	en	el	colegio	unos	días	después.	Y	también	de	que	la	madre	del	chico	le
dijo	que	debería	encerrarme	en	un	manicomio.

Era	 algo	 así	 como	 estar	 bajo	 el	 agua,	 caminar	 por	 aquellos	 pasillos.	 Iba
conteniendo	el	aliento,	como	cuando	estás	sumergido.

En	mis	 tiempos,	 la	 directora	 era	 una	 vieja	 demacrada	 y	 sádica,	 una	 tal	 señora
DeHaans.	Gafas	sin	montura.	Zapatos	ortopédicos	con	cordones.	Medias	de	muselina
blanca.	Un	broche	que	se	ponía	todos	los	puñeteros	días:	una	esfera	de	reloj	de	la	que
colgaba	un	bolígrafo	sujeto	con	una	cadenita	de	oro.

Qué	 oportuno	 fue	 que	 la	 decisión	 del	 Consejo	 de	 Educación	 de	 nombrar
directores	negros	en	 los	colegios	negros	se	amoldara	 tan	bien	a	 los	 intereses	de	 los
profesores	 blancos,	 que	 temían	 por	 sus	 vidas	 en	 los	 barrios	 negros.	 La	 señora
DeHaans	desapareció.	Hay	quien	lo	llama	progreso,	y	siempre	tiene	un	precio.

La	directora	actual,	Lucille	Crooks,	era	una	negra	pechugona	con	un	vestido	de
lino	 naranja	 oscuro.	 Saludó	 a	 Woody	 como	 si	 lo	 conociera	 de	 antes.	 Una	 vez
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intercambiados	los	cumplidos	de	rigor,	no	le	alegró	saber	el	motivo	de	nuestra	visita.
—No	sé	si	voy	a	poder	complacerle,	señor	Lisle.	¿Por	qué	le	 interesan	nuestros

registros?
—Estoy	tratando	de	ayudar	a	un	viejo	amigo	cuya	nieta	asistió	a	este	colegio.	Se

llama	Lavelle	Jackson.	Ha	desaparecido.
—Ya	veo.	No	puedo	permitirle	que	lea	su	historial,	pero	yo	le	echaré	un	vistazo.
La	señora	Crooks	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	oímos	repetir	el	nombre	de	Lavelle	a

una	de	sus	secretarias.
—Le	agradezco	sus	esfuerzos,	pero	el	historial	de	Lavelle	no	es	el	único	que	me

interesa.
—¿Ah,	no?	¿Qué	más	deseaba?
—El	historial	de	algunos	empleados.
—¿De	mis	profesores,	quiere	decir?
—Sí,	de	profesores	y	otros	empleados.
—Eso	 podría	 provocar	 muchos	 problemas,	 señor	 Lisle.	 No	 estoy	 en

condiciones…
—Voy	 a	 precisárselo	más.	Quiero	 ver	 el	 historial	 de	 un	 profesor	 que	 trabajaba

aquí	en	la	época	del	asesinato	de	Elizabeth	Greevy.	Wallace	Humphrey.	Y	quiero	ver
la	documentación	relacionada	con	Tom	Springer,	el	encargado	de	mantenimiento.

La	directora	se	quedó	de	una	pieza	en	su	sillón	de	cuero.
—Por	ahí	no	paso,	señor	Lisle.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	voy	 a	permitir	 que	 este	 colegio	vuelva	 a	quedar	 expuesto	 a	 la	 curiosidad

pública.	 Todo	 aquel	 desbarajuste	 es	 anterior	 a	mis	 tiempos.	Usted	 está	 relacionado
con	el	chico	que	asesinó	a	la	profesora.	Está	colaborando	con	su	familia	para	que	lo
liberen	de	la	cárcel.

—No,	me	ha	 interpretado	mal	—dijo	Woody	con	brusquedad—.	Mire,	confiaba
en	que	pudiera	ayudarnos	sin	obligarme	a	entrar	en	grandes	detalles.	Me	 limitaré	a
preguntarle	si	ha	tenido	noticia	de	una	agresión	a	tiros	que	se	produjo	aquí	cerca	hace
unos	días.

—Sí,	algo	que	pasó	en	Forest	Street.
—Me	 figuro	 que	 no	 sabrá	 usted	 que	 la	 mujer	 contra	 la	 que	 dispararon	 es	 mi

esposa.
—Quiere	decir	que	a	la	señora	Lisle	le	han…
—Sí,	eso	es,	a	la	señora	Lisle.	Y	no	pienso	descansar	hasta	que	averigüe	quién	lo

hizo.
Se	quedó	muda	mientras	una	de	sus	ayudantes	entraba	a	dejarle	una	carpeta	sobre

la	mesa.	Una	vez	que	 se	hubo	 retirado,	 la	 directora	 abrió	 el	 cajón	de	 su	 escritorio,
sacó	un	Kleenex	y	procedió	a	enjugarse	la	humedad	de	la	frente	y	el	cuello.

—¿Qué	tiene	que	ver	este	colegio	con	la	agresión	contra	la	señora	Lisle?	¿O	con
la	tal	Lavelle	Johnson?
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—Jackson	—la	corregí.
—Jackson.	Dice	usted	que	no	están	tratando	de	que	se	revise	el	caso	de	asesinato.

Entonces,	¿qué	pretenden	usted	y	su	nieta?
—Es	imposible	explicarlo	en	pocas	palabras,	señora	Crooks	—respondí—.	Ahora

mismo,	ni	siquiera	sabemos	cuántas	palabras	nos	harán	falta.	Pero	el	asesinato	de	esa
profesora,	 la	 agresión	 a	mi	 tía	 abuela	y	 la	 desaparición	de	Lavelle	 Jackson	 forman
parte	del	mismo…	bueno,	por	lo	menos	del	mismo	párrafo.

La	directora	me	miraba	de	una	forma	extraña.
—¿Y	dice	usted	que	estudió	en	este	colegio?
—Durante	una	temporada.
Me	figuro	que	estaba	sopesando	todos	los	factores,	asimilando	la	información.	Al

cabo	de	un	minuto	nos	preguntó	si	no	nos	importaría	esperar	fuera	de	su	despacho	un
momento.

Cuando	volvió	a	hacernos	pasar,	nos	dijo	que	le	había	pedido	a	Tom	Springer	que
viniera.

—Wally	 Humphrey	 se	 jubiló	 hace	 año	 y	medio	—nos	 comunicó—.	 Tiene	 una
enfermedad	de	corazón.	Es	un	hombre	bastante	mayor.

—Si	pudiera	darme	el	teléfono	de	su	casa,	se	lo	agradecería	—dijo	Woody.
—No	 lo	 tengo,	 señor	Lisle.	El	 señor	Humphrey	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 sus	 nietos	 a

Maine.

Los	 apagados	 ojos	 grises	 de	 Tom	 Springer	 hacían	 juego	 con	 el	 uniforme	 que
llevaba.	Salvo	cuando	hizo	un	gesto	de	inquietud	al	ver	a	Woody	en	el	despacho,	no
nos	miró	 directamente	 a	 la	 cara	 en	 ningún	momento.	 Lo	 que	 hacía	 era	 inclinar	 la
cabeza	hasta	que	su	frente	quedaba	casi	en	paralelo	al	suelo,	y	luego	giraba	los	ojos
hacia	arriba	cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra.

A	lo	mejor	creía	que	eso	le	daba	un	aire	a	James	Dean.	En	cualquier	caso,	no	era
como	yo	esperaba.	Un	conserje	de	colegio	te	 lo	imaginas	más	bien	gordito,	calvo	y
con	un	carácter	muy	afable	o,	por	el	contrario,	muy	desagradable.	Además,	si	no	me
hubiese	 informado	 sobre	 su	 persona	 leyendo	 el	 archivo	 que	 Jack	 Klaus	 había
compilado	para	nosotros,	habría	pensado	que	era	negro	en	lugar	de	blanco.

Springer	 era	 de	 constitución	 delgada,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 un
espeso	 cabello	 rubio	 pajizo.	Woody	 le	 dio	 las	 buenas	 tardes	 y,	 en	 vez	 de	 hacer	 lo
propio,	Springer	preguntó:

—¿Y	ahora	qué	ha	pasado?
Lo	miramos	sin	entender	nada.
—Venga,	no	se	hagan	los	tontos.	Ha	vuelto	a	chivarse	de	algo,	¿no?
Aunque	no	sabía	a	qué	demonios	se	refería,	preveía	problemas.	Me	sobresaltó	que

a	continuación	adoptara	un	tono	de	broma.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 Trasero	 de	 Sebo	 había	 vuelto	 a	 quejarse	 de	 mí	 al
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sindicato	—dijo—.	Esperaba	ver	por	aquí	a	un	representante.	Por	cierto,	no	será	usted
su	marido,	¿eh?

La	antedicha	Trasero	de	Sebo	era	sin	duda	la	señora	Crooks,	que	había	salido	un
momento	para	dejarnos	hablar.

—No	—respondió	Woody—,	no	soy	el	marido	de	la	señora	Crooks.	Y,	por	lo	que
yo	sé,	su	trabajo	no	peligra.

Springer	sonrió	y	encendió	un	cigarrillo.
—Vale.	Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Me	llamo	Woody	Lisle.	Ésta	es	mi	sobrina	nieta,	Cassandra.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Vale.	Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Sea	paciente	conmigo,	señor	Springer.	Enseguida	se	lo	voy	a	explicar.
Dirigió	a	Woody	otro	de	sus	vuelcos	de	ojos.
—¿De	dónde	es,	Lisle?
—De	joven	viví	en	Louisiana,	pero	soy	de	Chicago.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	habla	como	la	mayoría	de	ellos…	o	sea	que	se	ve	que	es	fino.	¿Qué	es,	un

profesor	nuevo?
—No.
—¿Entonces	es	del	Consejo	de	Educación?	Ha	conseguido	uno	de	esos	 trabajos

chollo	que	andan	repartiendo	ahora,	¿eh?
—Así	es.
—A	mí	la	educación	me	da	igual	—dijo	Springer—.	Estoy	harto	de	la	educación,

¿me	capta?
—Señor	Springer,	lleva	bastantes	años	trabajando	en	el	colegio,	¿verdad?	—Sí.
—¿Conoce	bien	el	barrio?
—Y	que	lo	diga.
—No	sé	si	conocerá	la	tienda	de	alimentación	Pleasant’s,	en	la	calle	Cuarenta	y

Tres.
—Claro.	La	lleva	un	tipo	de	color	que	se	llama	Shep.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	niños	del	colegio?	¿Le	gustan	los	críos?	¿O	más	bien	le

ponen	un	poco	nervioso?
—No	se	meten	conmigo	y	yo	no	me	meto	con	ellos.
—¿Está	casado,	señor	Springer?	¿Tiene	hijos?
—Qué	va.	Soltero	profesional,	ése	soy	yo.
—¿Y	los	padres	de	los	niños?	¿Conoce	por	su	nombre	a	alguno?
Se	encogió	de	hombros.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Veo	 a	 las	 madres	 cuando	 vienen	 porque	 suspenden	 a

alguno	o	algo	de	eso.	Y	a	veces	Trasero	de	Sebo	 trae	aquí	a	alguna	a	 la	 fuerza	por
algo	que	ha	hecho	su	crío.

—¿Conoce	a	un	vecino	del	barrio	llamado	Clay	Jackson?
—No	me	suena.	¿Tiene	aquí	a	sus	hijos?
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—No.	Es	 un	hombre	bastante	mayor.	Su	nieta	 asistió	 a	 este	 colegio	 hace	 años.
Lavelle	Jackson.

—La	mitad	de	 los	 chavales	del	 cole	 se	 llaman	 Jackson	o	 algo	parecido.	Pero	 a
esos	dos	no	los	conozco.	La	verdad	es	que	cumplo	con	mi	horario	y	me	voy	a	casa.
Mis	 amigos	 no	 viven	 en	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir?	No	 le
estoy	faltando,	¿eh?	Ya	entiende	lo	que	quiero	decir.

—Lo	entiendo,	lo	entiendo,	señor	Springer.
—¿Hemos	terminado	ya?
—Casi.	Sólo	un	par	de	preguntas	más	si	puede	concedernos	unos	minutos.
—¿Está	 escribiendo	 un	 libro	 o	 algo	 así?	 ¿Sobre	 los	 conserjes	 de	 colegio	 y	 lo

emocionantes	que	son	sus	vidas?
—Más	 o	 menos.	 En	 realidad,	 estoy	 escribiendo	 sobre	 antiguos	 crímenes.

Crímenes	que	tuvieron	lugar	en	recintos	escolares.
—¿Crímenes?	—Sí.
Los	ojos	azulados	giraron	hacia	mí	un	instante.
—Vaya	por	Dios,	tendría	que	haberlo	imaginado.
Esto	 me	 inspiró	 una	 extraña	 asociación	 de	 ideas.	 Había	 un	 actor	 negro

especializado	 en	 papeles	 serviles,	 rastreros.	 Se	 llamaba	Willie	 Best.	Mi	 abuela	 era
fanática	de	la	telenovela	The	Stu	Erwin	Show,	donde	Best	interpretaba	al	criado	corto
de	luces	de	la	familia.

El	hombre	blanco	que	estaba	en	el	despacho,	Tom	Springer,	no	se	humillaba	ante
nosotros	y	me	daba	la	impresión	de	que	sabía	que	en	realidad	no	éramos	del	consejo
escolar.	Pero	sus	modales	sí	recordaban	a	los	del	tonto	del	pueblo.

—Tengo	 entendido	 que	 estaba	 usted	 presente	 cuando	 asesinaron	 aquí	 a	 Liz
Greevy,	y	he	pensado	que	no	me	sería	fácil	conseguir	otro	testigo	como	usted.	Todos
los	periódicos	de	la	época	lo	citan.

—Testigo,	 testigo,	 no	 fui.	 Solamente	me	 la	 encontré	 en	 la	 biblioteca	 rajada	 de
arriba	abajo.	El	señor	Humphrey	y	yo.	La	encontramos	los	dos.

—Ya	 sé	 que	 esto	 es	 pedirle	 demasiado,	 pero	 ¿no	 recordará	 para	 qué	 fue	 a	 la
biblioteca?

—Estábamos	 buscándola	 por	 todas	 partes.	 Registramos	 el	 edificio	 de	 punta	 a
punta	antes	de	encontrarla.

—¿Y	por	qué	la	estaban	buscando?
—Porque	nadie	la	había	visto	desde	la	comida.	Tenía	que	haberle	pasado	algo.
—Comprendo.	¿Estaban	juntos	el	señor	Humphrey	y	usted	cuando	descubrieron

el	cadáver?	¿O	lo	encontró	uno	primero	y	llamó	a	voces	al	otro?
—La	encontramos	a	la	vez.
—Muy	bien.	Debió	 de	 ser	 una	 visión	 espantosa,	 la	 joven	 profesora	 destrozada,

sangre	por	todos	lados…
—Sí,	 nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 horroroso	 —levantó	 los	 hombros	 e	 imitó	 un

escalofrío	de	miedo.
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El	tonto	del	pueblo.	¿De	verdad	lo	era?	¿O	estaba	haciéndose	pasar	por	idiota?	Y
es	que	daba	la	impresión	de	que	Springer	era	consciente	de	la	inconsistencia	de	sus
respuestas	pero	le	importaba	un	comino.

—¿No	se	fijaría	por	casualidad	en	si	Liz	Greevy	llevaba	un	anillo?
—¿Cómo?
—Un	anillo.	Con	una	piedra	bastante	grande.	Un	anillo	de	graduación.
—Ah,	eso.	No.	Salí	de	ahí	a	toda	velocidad.	No	me	fijé	en	ningún	anillo.
—Bueno,	salió	corriendo	y	avisó	a	un	policía	que	andaba	por	aquí	cerca.
—Sí,	o	sea	no.	Fue	el	señor	Humphrey	quien	le	avisó.
—¿Y	usted?	¿Adónde	se	fue	corriendo?
—A	mi	cuarto,	supongo,	cerca	de	la	caldera.
—¿Y	se	quedó	allí	esperando	hasta	que	llegaron	los	detectives?
—Sí,	creo	que	sí.
—Se	fue	corriendo	a	su	cuarto	porque	estaba	asustado,	¿verdad?
—Hum,	sí,	asustadísimo.
—Comprendo.	 Y,	 dígame,	 ¿qué	 tipo	 de	 persona	 era	 el	 señor	 Humphrey?	 ¿Un

buen	hombre,	diría	usted?
—Supongo	que	sí.	¿Cómo	lo	voy	a	saber?	Aquí	la	gente	no	me	hace	ni	puñetero

caso	menos	cuando	se	ponen	a	chillar	porque	hace	frío	o	hay	ratones	en	el	comedor.
—Los	 profesores	 no	 le	 prestan	 demasiada	 atención,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿Lo	 tratan	 a

veces	con	aires	de	superioridad?	¿Como	si	fueran	mejores	que	usted?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Recuerda	al	chaval	que	cometió	el	asesinato?
—Eddie.
—Sí,	él.	¿Habló	alguna	vez	con	él?
—No,	ya	le	he	dicho	que	yo	no	me	meto	con	nadie.
—Sí,	 le	he	oído.	Pero	es	que	Eddie	Quick	no	era	un	alumno	corriente.	¿Se	 fijó

alguna	vez	en	lo	grandullón	que	era?	¿Nunca	pensó	al	verlo	que	aparentaba	más	años
que	la	mayoría	de	los	otros	alumnos?

—Era	un	retrasado.	No	le	hacía	mucho	caso.
—Sin	embargo,	parece	que	la	señorita	Greevy	le	tenía	cariño.	Creo	haber	leído	en

alguna	parte	que	era	su	protegido,	que	le	mandaba	a	hacer	pequeños	recados	y	cosas
así.

—Ni	idea.
—¿Vio	a	Eddie	cuando	los	detectives	lo	encontraron	en	la	sala	de	calderas?
—Sí.	Estaba	llorando	como	loco.
—Debía	de	estar	todo	ensangrentado,	¿no?
—Supongo	que	sí.	A	la	fuerza,	¿no?
—No	lo	sé,	señor	Springer.	¿Lo	estaba?
—Sí,	creo	que	sí.	Pero	es	que	se	lo	llevaron	muy	deprisa.	Por	eso	no	lo	vi	bien.
—Bueno,	 muchas	 gracias	 —Woody	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Creo	 que	 hemos
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reunido	suficiente	material	para	este	capítulo,	¿no	te	parece,	Cass?
—Sí.
—Le	dejo	volver	a	su	trabajo,	señor	Springer.
—No	se	olvide	de	mandarme	el	libro.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
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Diecisiete

—¿Qué	 opinas?	 —pregunté	 mientras	 cruzábamos	 a	 pie	 el	 aparcamiento	 del
colegio.

Woody	me	devolvió	la	pregunta:
—¿Tú	qué	opinas?
—Hay	algo	que	no	me	ha	gustado.	Está	ocultando	algo	y	le	importa	un	pimiento

que	nos	demos	cuenta	o	no.	Se	divierte	haciéndose	el	tonto.	Es	como	si	nos	estuviera
diciendo:	«Que	os	den	por	saco».

—Yo	 pienso	 lo	 mismo.	 Parece	 como	 si	 se	 creyera	 invulnerable.	 Insolente
palurdo…

—¿Crees	que	fue	él	quien	mató	a	Liz	Greevy?
—Quizá.
—Y	aunque	no	fuera	él,	¿crees	que	Eddie	Lee	Quick	era	inocente?
—De	eso	no	estoy	seguro	ni	de	lejos.
Ni	yo	tampoco,	lo	cual	no	impedía	que	mis	pensamientos	fueran	más	allá.	¿Y	si	el

único	delito	del	chaval	era	ser	negro	y	torpe?
Compadecer	 a	 Eddie	 Lee	Quick	 era	 fácil.	Me	 inspiraba	 la	misma	 empatía	 que

siempre	sentía	al	leer	una	novela	absorbente.	Me	identificaba	con	los	sufrimientos	del
personaje,	dejando	que	todo	el	peso	de	lo	sucedido	en	las	páginas	me	calara	hondo	en
el	corazón.	Pero	me	desprendí	de	las	penas	de	Eddie	Quick	con	la	misma	rapidez	con
que	las	había	hecho	mías.	Me	estaba	rondando	por	la	cabeza	otra	idea	que	reclamaba
mi	atención.

—Espera	un	momento	—dije.
—¿Te	has	olvidado	de	algo?
Debía	 de	 parecer	 una	 papanatas,	 ahí	 plantada,	 parpadeando.	Estaba	 tratando	 de

atrapar	un	pensamiento	antes	de	que	se	me	escapara.	Y,	de	pronto,	lo	agarré.
—Woody,	ay,	Dios	mío,	Woody.
—¿Qué?
—Tenemos	 que	 volver	 a	 ese	 edificio	 de	 Ellis,	 donde	 June	 intentó	 ver	 a	 la	 tal

Antonia	Riddle.
—¿Para	qué?
—Tienes	que	encontrar	otra	vez	al	conserje.	Y	preguntarle	a	qué	universidad	va

Antonia	Riddle.	Pregúntale	si	va	a	Debs.
—¿Por	qué?
Lo	miré	abstraída,	 tratando	de	decidir	a	quién	responder	primero,	si	a	él	o	a	mi

voz	 interior.	 «No	puede	 ser	 cierto»,	 eso	 es	 lo	que	me	estaba	diciendo	a	mí	misma.
«Pero,	por	otra	parte,	prácticamente	tiene	que	ser	así».

Cuando	Woody	mencionó	el	nombre	de	 la	chica	que	vivía	en	aquel	edificio,	un
pequeño	 pistón	 se	 disparó	 en	 mi	 cerebro.	 Ahora	 sabía	 por	 qué.	 El	 conserje	 del
edificio	dijo	que	Tonia	era	una	chica	decente,	o	algo	por	el	estilo.	Tonia,	diminutivo
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de	Antonia.	«Está	estudiando	en	la	universidad,	igual	que	tú».	Al	final	de	mi	primer
encuentro	con	Melvin	en	la	oficina	de	Root,	una	chica	a	la	que	llamó	Tanya	se	había
burlado	de	mí.	Era	como	si	lo	estuviera	oyendo:	«¿Cómo	lo	llevas,	Tanya?».

Sólo	que,	en	realidad,	no	había	dicho	«Tanya»,	sino	Tonia.
Yo	 había	 preguntado	 a	 la	 ligera	 si	 aquello	 no	 sería	 una	 sucursal	 del	 burdel	 de

Forest	 Street.	 De	 pronto	 ya	 no	 le	 encontraba	 la	 gracia.	 Puede	 que	 el	 día	 antes	 no
hubiera	 visto	 tan	 claras	 todas	 aquellas	 interconexiones.	 Pero	 en	 esos	momentos	 en
que	los	cabos	sueltos	de	la	desaparición	de	Lavelle	Jackson	enlazaban	con	el	caso	de
Eddie	Lee	Quick,	empezaba	a	parecerme	que	 todos	 los	sucesos	y	personas	vistos	y
oídos	en	la	última	semana	formaban	un	solo	rompecabezas.

Regresamos	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 calle	 Ellis.	 Woody	 localizó	 al
conserje	y	le	dio	discretamente	un	billete	de	veinte.	El	individuo	habló	con	un	par	de
vecinos.	 Enseguida	 quedó	 confirmado	 que	 Antonia	 Riddle,	 larguirucha	 y	 de	 piel
clara,	estudiaba	en	la	Universidad	Debs.

Le	 pedí	 a	 Woody	 que	 me	 diera	 tiempo	 para	 jugar	 una	 baza	 que	 podría
proporcionarnos	respuestas.

—Tú	haz	lo	que	veas	que	hago	yo	—le	dije.
Además,	seguí	actuando	de	chófer.	Woody,	a	mi	lado,	fumaba	uno	de	sus	grandes

puros.	No	interrumpí	el	curso	de	sus	pensamientos	ni	él	se	inmiscuyó	en	los	míos.
Eddie	 Quick	 estaba	 vinculado	 a	 Liz	 Greevy,	 y	 Liz	 Greevy	 a	 Lavelle	 Jackson.

Lavelle	nos	llevaba	a	June,	a	Garrick,	a	Luther	y	a	«Afro»,	aún	por	identificar.	June
estaba	 conectada	 con	 Luther,	 posiblemente	 con	 «Afro»	 y	 con	 Tonia.	 Tonia	 nos
llevaba	a	Root,	es	decir,	a	Melvin	y	Bobby.	¿Adónde	nos	llevaría	todo	esto	al	final?
¿Dónde	encajaba	 la	 ráfaga	de	disparos	que	estuvo	a	punto	de	matar	a	 Ivy?	¿Dónde
encajaba	yo?

—Cuidado	 con	 lo	 que	 haces,	 Cass	 —me	 avisó	 Woody—,	 estás	 pegándote
demasiado	al	coche	de	delante.

—Lo	siento.
—¿Adónde	 demonios	 me	 llevas?	 —Bueno,	 acabas	 de	 salir	 de	 la	 escuela

elemental	y,	como	eres	tan	inteligente,	puedes	saltarle	el	instituto.	Ya	va	siendo	hora
de	que	vayas	a	la	universidad,	¿no	crees?

Veía	 perfectamente	 a	 Woody	 entrando	 con	 paso	 firme	 en	 una	 sesión	 de	 las
Naciones	 Unidas.	 Lo	 imaginaba	 sin	 problemas	 luchando	 con	 un	 tigre,	 tocando	 la
flauta,	haciendo	de	partero,	pilotando	un	avión.	Pero	cuando	entramos	en	el	vestíbulo
de	la	Universidad	Debs	le	acometió	una	extraña	timidez,	y,	en	lugar	de	ir	en	cabeza,
me	seguía	los	pasos.	Además,	apenas	hablaba.

Mi	 idea	 era	 localizar	 a	 Owen	 y	 presentárselo	 a	 Woody.	 Pero	 en	 el	 último
momento	decidí	no	hacerlo.	Tuve	la	corazonada	de	que	juntar	a	ese	par	podría	ser	un
error.	Un	privilegiado	blanco	del	sur,	amable	y	comprensivo,	eso	sí,	y	un	negro	mayor
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cuya	 familia	 había	 sobrevivido	 en	 tierras	 sureñas	 a	 varios	 siglos	 sanguinarios.	 Se
corría	 el	 riesgo	de	que	de	pronto	 explotaran	 la	 tristeza,	 el	 remordimiento	o	 el	 odio
enquistados	en	sus	entrañas.	No.	Esa	dialéctica,	como	era	 tan	aficionado	a	decir	mi
profesor	de	historia,	la	íbamos	a	dejar	para	otro	momento.

Le	 di	 un	 buen	meneo	 al	 picaporte	 de	 la	 oficina	 de	Root.	 Como	 de	 costumbre,
estaba	cerrada.	También	llamé	a	la	puerta,	pero	nadie	abrió.	Luego	pegué	la	oreja	al
cristal	eternamente	tapado	con	la	cartulina	opaca.	Y	no	es	que	oyera	algún	sonido;	lo
que	 oí	 era	 una	 especie	 de	 silencio	 contenido.	 ¿Qué	 te	 lleva	 a	 pensar	 que	 hay	 una
presencia	 viva	 al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta?	 No	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 precisar	 con
claridad,	no	es	más	que	una	sensación.

A	 la	 vez	 que	 proseguía	 la	 búsqueda	 de	Melvin,	 le	 iba	 enseñando	 el	 edificio	 a
Woody.	Cada	 pocos	minutos	 regresaba	 a	 la	 oficina	 de	Root	 para	 tratar	 de	 pescar	 a
alguien	entrando	o	saliendo.

Entré	en	la	secretaría	justo	cuando	estaban	cerrando.	A	petición	mía,	la	secretaria
consultó	el	horario	de	clases	de	Tonia	Riddle.

—Tiene	una	clase	a	última	hora	de	la	tarde.	A	las	ocho.
Ya	era	hora	de	ir	a	tomar	un	bocado;	y,	aún	más	importante,	algo	de	beber.	Eso

equivalía	a	ir	al	Yacht	Club.	Si	no	lo	hubiera	propuesto	Woody,	lo	habría	hecho	yo.
La	 barra	 estaba	 animadísima.	 Eché	 una	 ojeada	 fugaz	 a	 los	 dos	 taburetes	 que

Bobby	 yo	 habíamos	 ocupado	 en	 tantas	 ocasiones.	 Algo	 me	 decía	 que	 nunca
volveríamos	a	sentarnos	en	ellos,	riéndonos,	criticando	esto	o	lo	otro.	No	volveríamos
a	tomarnos	el	pelo	mutuamente.	Dolía	como	una	puñalada.

Encontramos	una	mesa	libre	al	fondo	y	pedimos	las	bebidas.
—¿Qué	me	recomiendas?	—preguntó	Woody	mientras	repasaba	la	carta,	escrita	a

mano.
—La	cerveza.
Se	echó	a	reír.
—Aparte	de	eso,	Daisy	Mae.
—La	pizza.
—¿Sólo	eso?
—Los	espaguetis	no	están	mal.	Hay	un	buen	pan	de	ajo.
—Muy	bien,	pidamos	eso.
Woody	se	disculpó	para	hacer	unas	llamadas	desde	el	teléfono	público,	junto	a	los

aseos.	 Quería	 saber	 cómo	 seguía	 Ivy	 y	 también	 preguntarle	 a	 Jack	 Klaus	 si	 había
novedades	por	su	parte.

Absorta	 en	 mis	 divagaciones,	 saqué	 el	 tabaco	 y	 tomé	 un	 sorbo	 de	 la	 cremosa
cerveza.	 ¿Qué	canción	 sonaba	el	día	 en	que	Bobby	y	yo	estuvimos	 llorando	por	 el
asesinato	de	Martin?	¿Era	algo	de	Billie	Holiday?	No.	¿De	James	Brown?

Esta	noche	había	algún	cliente	con	debilidad	por	Buffalo	Springfield.	Sus	temas
iban	sonando	en	la	rockola	uno	detrás	de	otro.	Luego	los	sustituyó	Otis	Redding.	Y	a
continuación	dos	versiones	rivales	de	«Heard	It	Through	the	Grapevine»:	la	primera
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de	Marvin	y	la	segunda	de	Gladys	Knight.
Justo	cuando	empezaban	los	grandes	éxitos	de	las	Supremes,	avisté	a	una	de	las

figuras	 estelares	 de	 la	 universidad,	 Danny	 Helm,	 el	 líder	 de	 Estudiantes	 por	 una
Sociedad	Democrática.	Coincidía	con	él	en	la	clase	de	historia	sindical	del	profesor
Bluestein,	 pero	 Danny	 había	 dejado	 de	 asistir	 semanas	 antes	 que	 yo.	 Era	 muy
entusiasta,	 eso	 nadie	 se	 lo	 podía	 negar.	 E	 inteligente.	 Lo	 había	 oído	 hablar	 en	 una
mesa	redonda.	Además	era	alto,	tenía	una	buena	mata	de	rizos	castaños	y	unos	ojos
límpidos	 del	mismo	 color,	 y	 había	 como	 un	millón	 de	 chicas	 blancas	 que	 querían
llevárselo	a	la	cama.

Woody	regresó	a	la	mesa	con	la	mandíbula	apretada.
—¿Ha	empeorado?
—No,	cielo.	Está	bastante	bien.	Incluso	ha	intentado	hablar	un	poco	conmigo.
—Qué	genial.
Asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	estás	enfadado?
—Aún	 no	 lo	 he	 atrapado,	 por	 eso.	 Ya	 te	 he	 dicho,	 Cass,	 que	 cuando	 averigüe

quién	le	ha	hecho	esto	a	Ivy,	tendré	que	matarlo.
—Sí,	 claro,	 lo	 sé	—y	 no	 lo	 dije	 por	 decir.	 Yo	 también	 quería	 que	 lo	mataran.

Cómo	no	iba	a	quererlo	con	todo	el	odio	que	llevaba	dentro.	Y	le	deseaba	una	larga
agonía.

Sin	embargo,	confiaba	en	que	no	fueran	más	que	bravuconadas	de	Woody.	Pasar
entre	 rejas	 sus	últimos	años	de	vida	no	era	una	de	 las	numerosas	posibilidades	que
imaginaba	para	él.	Al	otro	tipo	que	nos	asaltó	a	Woody	y	a	mí	aquella	noche,	el	que
escapó,	ojalá	la	poli	lo	encontrara	antes	que	mi	tío,	si	era	él	quien	había	herido	a	Ivy.

Cenamos	en	 relativo	silencio.	Si	después	no	hubiera	decidido	 tomarme	un	café,
tal	vez	no	habríamos	coincidido	con	Melvin.	Lo	vi	cuando	se	dirigía	a	los	aseos.

Lo	llamé	por	su	nombre.
Giró	 en	 redondo	 con	 expresión	 agobiada.	Más	 o	menos	 la	misma	 reacción	 que

había	tenido	aquella	vez	en	la	cafetería.	No	le	gustaba	que	lo	tomaran	por	sorpresa	ni
llamar	la	atención.	Pero	su	expresión	se	suavizó	un	poco	al	darse	cuenta	de	que	era
yo.	Luego,	cuando	se	encaminó	a	nuestra	mesa,	desvió	la	vista	hacia	Woody.

—Melvin	—dije—,	necesito	que	me	digas	algo.
No	me	preguntó	qué	quería	saber.	Seguía	mirando	fijamente	a	Woody.
—Éste	es	mi…	te	presento	a	Woody	Lisle.	Me	he	criado	en	su	casa.
—Lisle	—repitió	Melvin—.	Sí,	ya	me	lo	imaginaba.	Cuando	Cassandra	me	habló

de	usted,	no	caí	en	la	cuenta	de	que	era	el	mismo	que	hacía	el	 trabajo	sucio	del	 tío
Tom	a	los	políticos	de	la	ciudad.	¿No	es	así?	Usted	era	uno	de	los	negros	vendidos	de
Daley.

Woody	ni	pestañeó.
—¿Es	uno	de	tus	amiguitos,	Cass?	—me	preguntó.
—No	le	hables	así,	Melvin	—dije.
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Woody	me	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No	te	preocupes,	tesoro.	¿No	quiere	sentarse	con	nosotros,	señor…?
—No.	Y	un	cuerno.
—Te	estás	portando	como	un	gilipollas	y	un	grosero,	Melvin	—y	al	decirle	esto,

reparé	en	un	detalle:	había	mantenido	 relaciones	 sexuales,	 las	primeras	de	mi	vida,
con	un	hombre	de	quien	no	 sabía	el	 apellido.	Me	habría	echado	a	 reír	de	no	haber
estado	 convencida	 de	 que	 al	 siguiente	 insulto	 de	 Melvin,	 Woody	 iba	 a	 intentar
derribarlo	de	un	golpe—.	¿No	me	has	oído,	Melvin?	Necesito	preguntarte	una	cosa.

—¿De	 qué	 se	 trata	 ahora?	 Si	 es	 algo	 sobre	 Bobby,	 olvídalo.	 Olvida	 a	 Bobby,
punto.

—¿Cómo	que	«lo	olvide»?
No	respondió.
—En	el	fondo	eres	bondadoso	—le	dije—.	Lo	sé.	¿No	ves	que	estoy	preocupada

por	él?
—Tranquilízate.	No	le	va	a	pasar	nada	malo,	nena.	Sólo	tiene	que	reeducarse	un

poco.
Vaya,	ahora	creemos	que	estamos	en	China.	Tuve	que	reprimirme	para	no	decirlo

en	voz	alta.
—El	otro	día,	en	tu	oficina	había	una	chica.	Tonia.
—¿Y?
—¿Se	llama	Riddle	de	apellido?	¿Vive	en	Kenwood?
—¿Por	qué?
—Ay,	Señor,	 ¿no	 puedes	 responder	 directamente	 una	 pregunta?	 ¿No	 confías	 en

nadie?
Lanzó	 una	 carcajada	 taimada,	 desagradable.	 Así	 se	 había	 reído	 de	 mí	 Tonia

Riddle.
—Lo	interpretaré	como	una	respuesta	afirmativa,	Melvin.	Escúchame	bien.
—Que	te	folle	un	pez.	Bueno,	ya	lo	he	hecho	yo.
—¡No,	Woody!	—lo	detuve	cuando	ya	se	levantaba	para	emprenderla	a	puñetazos

—.	Escúchame,	Melvin…
—No,	me	va	a	escuchar	a	mí	—dijo	Woody,	y	se	volvió	hacia	él—.	A	ver,	animal,

¿qué	sabes	de	una	agresión	a	tiros	contra	una	mujer	en	Forest	Street?
—¿En	qué	calle?	No	sé	de	qué	me	habla.	¿Por	qué	no	se	sienta,	abuelo?	—y	echó

a	andar,	no	en	dirección	a	los	aseos	del	fondo	sino	hacia	la	salida.
—Un	momento,	Melvin,	por	favor	—lo	llamé.
—Se	te	acabó	el	tiempo.	Estáis	los	dos	locos.	Tengo	cosas	que	hacer.
—No	vas	a	morir	heroicamente,	Melvin.
—Me	lo	montaré	mejor	que	tú.
—¡Maldita	sea!	—le	chillé—.	¡Haz	el	favor	de	decirle	a	Tonia	que	está	jugando

con	fuego!
—Estás	loca	—repitió—.	Y	no	sabes	qué	es	el	fuego.
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—Cámbiate	de	asiento,	Cassandra.	Para	volver	a	casa,	conduzco	yo.
—De	acuerdo.
Woody	aún	no	me	había	preguntado	lo	que	se	moría	por	saber:	¿Era	cierto?	¿Me

había	acostado	con	Melvin?	Demasiadas	preocupaciones	y	cosas	que	resolver	antes.
Además,	como	sabía	que	nunca	le	mentía,	en	el	fondo	no	quería	oír	mi	respuesta.

Habíamos	regresado	a	 la	universidad	y	allí	habíamos	estado	esperando	hasta	 las
nueve	de	 la	noche,	cerca	del	aula	donde	a	 las	ocho	empezó	 la	clase	a	 la	que	debía
asistir	Tonia	Riddle.	No	se	presentó.

Woody	fue	a	casa	por	la	carretera	que	bordeaba	el	lago.
—Esperaré	a	que	entres	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Tú	no	vas	a	entrar?
—No.	Voy	a	ver	a	Ivy.	A	lo	mejor	no	vengo	a	dormir.
—Voy	contigo.
—No,	no	vienes.	Tú	sube	a	casa.	¿No	tienes	deberes	o	algo	que	hacer?
—Woody,	hace	siglos	que	no	voy	a	clase.	Yo	qué	sé	qué	trabajos	habrá	que	hacer.
—No	tendrías	que	portarte	así.
—Además,	se	rumorea	que	el	SDS	va	a	cerrar	la	universidad	si	la	junta	despide	a

Bluestein.	No	habrá	clases	a	las	que	asistir.
—Pues	sube	y	lee	algo.
—¿Como	qué?
—¿Cómo	diablos	lo	voy	a	saber	yo?	Busca	lo	que	sea	y	léelo,	maldita	sea.
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Dieciocho

Al	día	siguiente	hizo	una	noche	fresca	y	especial.	Rara	vez	se	ven	las	estrellas	en
el	cielo	de	la	ciudad.

Una	vez	más,	a	la	espera	de	que	apareciera	Tonia	Riddle.	Al	fin	lo	hizo,	con	una
prisa	loca.	Salió	volando	del	edificio	de	apartamentos	de	la	calle	Ellis	y	fue	derecha
al	 modesto	 Volkswagen	 de	 color	 oscuro	 que	Woody	 y	 yo	 llevábamos	más	 de	 dos
horas	vigilando.	Jack	Klaus	nos	había	confirmado	por	la	matrícula	que	era	el	suyo.

Tonia	avanzaba	sin	detenerse,	siempre	hacia	el	norte.	Por	fin	paró	en	un	lugar	que
yo	apenas	había	tenido	ocasión	de	visitar:	el	barrio	de	viviendas	protegidas	Cabrini-
Green.	Como	si	vivir	allí	no	fuera	bastante	desagradable,	la	zona	había	quedado	muy
afectada	 tras	 la	 revuelta	desencadenada	por	el	asesinato	de	King.	Los	 incendios	del
South	 Side	 eran	 una	 nadería	 comparados	 con	 aquello.	 Tanto	 me	 enfrasqué	 en
contemplar	 los	 destrozos	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 no	 ver	 a	 la	 persona	 que	 salió
corriendo	como	un	ratón	frenético	por	la	puerta	de	una	tienda	de	objetos	para	el	hogar
hecha	añicos	y	ocupó	el	asiento	del	copiloto	del	Volkswagen.

Tonia	arrancó	como	un	cohete.	Ni	siquiera	había	quitado	el	contacto.
Woody	echó	un	vistazo	a	la	guantera,	abriéndola	y	cerrándola	con	suavidad,	como

si	no	se	atreviera	a	hacer	ruido.
—¿Qué	hay	ahí?	—pregunté.
—Estás	conduciendo	muy	bien,	Cass	—dijo—,	pero	cuidado	con	ese	gorrión.
No	insistí.	Imaginaba	perfectamente	lo	que	había	querido	comprobar	que	seguía

en	la	guantera.	No	era	un	sándwich	de	jamón.
Sentía	correr	la	sangre	en	las	venas,	a	flor	de	piel,	como	un	millón	de	minúsculos

alfilerazos.	Recatada	 con	 las	 drogas,	 apenas	 había	 fumado	 un	 poco	 de	maría	 y	me
había	tomado	unas	cuantas	anfetas	para	empollar	antes	de	los	exámenes.	No	conocía
por	experiencia	propia	cómo	te	hacía	sentir	el	LSD.	Debía	de	ser	algo	parecido	a	esto.
¿Cuál	era	la	extasiada	descripción	de	los	efectos	del	ácido?	Te	volvía	tremendamente
consciente	de	todo	lo	que	te	rodeaba,	eso	decían.

Yo	era	consciente,	vaya	si	lo	era.	Sabía	que	íbamos	a	meternos	de	cabeza	en	el	ojo
del	huracán.	Todo	mi	ser	lo	sabía.

Me	 preocupó	 un	 poco	 que	 Tonia	 avanzase	 hacia	 las	 brillantes	 luces	 de	 North
Clark	Street,	una	de	las	principales	arterias	de	esa	parte	de	la	ciudad.	Sería	muy	fácil
perderla	 entre	 el	 tráfico.	 Pero	 volvió	 a	 girar	 y	 entró	 en	 un	 solar	 vacío	 cerca	 de
Dickens.	Tuve	que	quedarme	en	el	extremo	opuesto	de	la	manzana	por	miedo	a	que
Tonia	o	su	acompañante	nos	vieran.

Ni	un	movimiento	en	el	Volkswagen.	Evidentemente,	ellos	también	querían	pasar
desapercibidos.

Esperamos,	la	vista	fija	en	el	VW,	sin	hablar.	Al	cabo	de	un	rato,	Woody	consultó
su	reloj.

—Está	llevándonos	más	tiempo	del	que	calculaba,	Cass.	Había	quedado	en	llamar
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a	Jack	para	decirle	dónde	estamos.
—¿Qué	podemos	hacer?
—En	la	siguiente	esquina	hay	un	café.	Lo	llamaré	desde	ahí.
—¡Qué	dices!	¿Vas	a	salir	del	coche?
—No	hay	más	remedio.	Tú	estate	tranquila	hasta	que	vuelva.	Y	al	menor	indicio

de	que	te	hayan	visto,	sal	de	aquí	como	un	rayo.	Sin	consultar	nada.	Ve	directamente
a	casa.	¿Entendido?

—Sí.	Tú	ten	cuidado	también.
Entreabrió	la	puerta	del	copiloto,	salió	furtivamente	y	desapareció.	La	oscuridad

lo	envolvió.
Yo	me	deslicé	un	poco	más	hacia	abajo,	me	quité	las	gafas	y	les	di	una	limpieza

rápida	con	el	faldón	de	la	blusa.	Eso	me	recordó	una	conversación	que	había	tenido
con	Owen.	Era	fea	y	deforme,	le	dije,	pelirroja,	y	caminaba	con	una	leve	cojera.	Lo
único	que	me	faltaba	eran	las	gafas.	Y	me	las	pusieron	hacia	los	trece	años.

Woody	tardó	menos	de	un	cuarto	de	hora	en	regresar.
—¿Alguna	novedad?
—No	—respondí.
—Bueno,	por	lo	menos	ya	tenemos	una	prueba.	Alguien	del	grupo	donde	está	el

negraco	ése,	Melvin,	tiene	relación	con	Lavelle	Jackson.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que
saben	quién	ha	herido	a	Ivy.

Como	 hablaba	 casi	 en	 un	 susurro,	 lo	 que	 decía	 sonaba	 aún	 más	 infame	 y
aterrador.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Jack	 dice	 que	 el	 arma	 que	 Lavelle	 tenía	 escondida	 procedía	 del	 robo	 a	 una

armería	de	un	barrio	lejano	del	North	Side.	Ya	había	sufrido	robos	en	otras	ocasiones.
La	última	vez,	la	poli	sorprendió	a	los	tipos	con	las	manos	en	la	masa.	Mataron	a	uno.
El	otro	se	escapó.	El	que	murió	formaba	parte	de	no	sé	qué	disparatado	grupo	negro
llamado	Root,	y	tu	novio	Melvin	está	metido	en	todo	esto	hasta	las	orejas.

—¡Cállate!
La	exclamación	me	salió	de	la	garganta	sin	yo	quererlo.	No	pretendía	hablarle	así

a	mi	tío.	Comprendía	que	me	mirase	como	si	estuviera	chiflada.
—Lo	 siento,	 perdona.	 Pero	 ¿cómo	 crees	 que	 la	 policía	 sabe	 quién	 está	 en	 ese

grupo?	Son	unos	espías,	Woody.	Hostigan	a	la	gente,	pinchan	los	teléfonos.	Bueno,	es
que	 estoy	 harta	 de	 que	 los	 llames	 negracos	 con	 ese	 desprecio.	 ¿Nunca	 se	 te	 ha
ocurrido	que	hay	gente	que	no	vive	como	tú,	que	no	piensa	como	tú?	¿Qué	sabes	de
ellos,	Woody?	Esas	 personas	 están	 tratando	de	montar	 una	 revolución	 en	 este	 puto
país.

—¿Una	revolución?	¿Es	que	se	te	ha	reblandecido	la	sesera,	hija?	¿Es	eso	lo	que
creías	 hacer	 cuando	 te	 acostaste	 con	 ese	 negro	 zafio…	montar	 la	 revolución?	 No
mires	para	otro	lado,	Cass.	Han	estado	a	punto	de	matar	a	Ivy.	Es	lo	más	parecido	a
una	madre	que	has	tenido,	¿y	te	pones	de	su	parte?
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—No	me	pongo	de	su	parte,	sólo…
—Silencio,	hija.
Los	faros	de	un	coche	claro	de	dos	puertas	destellaron	intermitentemente	mientras

entraba	 bamboleándose	 en	 el	 solar	 donde	 aguardaban	 Tonia	 y	 su	 acompañante.
Alcancé	 a	 ver	 al	 conductor.	 Era	 un	 blanco.	 No	 llevaba	 pasajeros.	 El	 VW	 también
encendió	y	apagó	las	luces	como	si	estuviera	flirteando	con	el	vehículo	más	grande.

El	blanco	se	apeó	y	cerró	la	puerta	estrepitosamente.
Imitando	sus	movimientos,	Tonia	salió	del	VW.
Siguieron	 actuando	 con	 una	 extraña	 sincronía.	 Tonia	 flexionó	 ligeramente	 las

rodillas	y	adoptó	una	posición	de	disparo.	El	conductor	blanco	hizo	lo	propio.
Y	en	el	mismo	instante	en	que	el	acompañante	de	Tonia	salía	de	golpe	del	VW,	el

pasajero	del	coche	claro,	que	había	estado	escondido,	se	 lanzó	hacia	 fuera	desde	el
asiento	del	copiloto.

Luego	empezaron	a	hablar	las	armas.
Presenciamos	 horrorizados	 cómo	 las	 cuatro	 figuras	 se	 movían	 en	 círculos,

zigzagueaban,	 corrían,	 disparaban,	 chillaban.	De	pronto	yo	hice	 lo	que	nadie	 en	 su
sano	juicio	habría	hecho:	pisé	el	acelerador	y	me	lancé	hacia	el	pandemónium.

¿Por	 qué?	 Porque	 había	 reconocido	 al	 misterioso	 acompañante	 de	 Tonia.	 Era
Bobby.

A	 la	 entrada	 del	 solar,	Woody	 trató	 de	 retenerme	 dando	 gritos	 y	 agarrándome.
Pero	me	lo	quité	de	encima	y	eché	a	correr.

Los	disparos	habían	cesado.
A	mitad	de	 camino	 entre	 los	 dos	 vehículos,	 sobre	 la	 gravilla,	 yacía	 boca	 arriba

Tonia,	con	un	agujero	donde	antes	estaba	uno	de	sus	ojos	pálidos;	el	otro	miraba	fija
y	nebulosamente	a	la	luna.

Bobby	me	agarró	y	me	hizo	agacharme	junto	a	la	rueda	trasera	del	VW.	Me	sujetó
por	 los	 hombros,	 mirándome,	 palpando	 la	 consistencia	 de	 mi	 cuerpo	 como	 para
comprobar	que	no	era	un	fantasma.

Vi	 que	Woody	 se	 inclinaba	 sobre	 uno	 de	 los	 hombres	 caídos,	 lo	 examinaba	 un
instante	y	luego	escupía.	Después	echó	a	andar	con	energía	hacia	el	VW.	Apuntaba	a
la	cabeza	de	Bobby	con	el	largo	cañón	de	su	pistola.

—¡No	dispares!	—grité.
Salté	como	una	serpiente	y	empecé	a	pelearme	con	él.	Luego	Bobby	se	metió	en

la	 refriega.	 Entre	 los	 dos,	 le	 arrebatamos	 la	 pistola.	 Woody	 me	 miraba	 atónito	 y
colérico,	maldiciéndonos.

—Lárgate	de	aquí	—le	dije	a	voces	a	Bobby—.	Vete.
Forcejeó	 un	 instante	 con	 el	 salpicadero	 del	 pequeño	 y	 abollado	 Escarabajo	 y

luego	salió	del	solar	como	una	bala.
El	otro	hombre	que	yacía	en	el	suelo,	el	conductor,	emitía	algún	que	otro	gemido.

Seguía	vivo.
Woody	me	arrebató	la	pistola	de	la	mano	y	se	dirigió	hacia	él,	le	rasgó	la	camisa
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ensangrentada	y	dejó	al	descubierto	una	impresionante	y	fea	herida.
El	hombre	farfulló	unas	palabras	y	Woody	se	arrodilló	a	su	lado.
—Reserve	el	aliento,	amigo	—dijo	Woody—.	Lo	han	dejado	bastante	maltrecho.
—No,	no,	ahora	o	nunca.
—Pues	hable	si	quiere.
El	 hombre	 ensangrentado	 soltó	 una	 risotada,	 lo	 juro.	 También	 puedo	 dar

testimonio	de	que	lo	siguiente	que	dijo	fue:
—Capullos	de	mierda,	sois	unos	capullos.
Woody	se	apartó	de	él.
—¿Quiénes?	—gritó—.	¿Qué	estás	diciendo,	pobre	blanco	gilipollas?
El	tipo	volvió	a	lanzar	una	carcajada,	echando	sangre	por	la	boca.
—Waddell…	 estúpido	 cabronazo…	 capullo.	 Díselo	 a	 él.	 Dile	 que	 he	 estado

timándolo…	dándole	por	culo…	desde	el	principio…
—¿Ha	dicho	Waddell?	—pregunté.
Woody	me	mandó	callar.
—Continué	 —le	 dijo	 al	 hombre,	 que	 había	 empezado	 a	 resollar	 como	 un

asmático.
—…	capullos	revolucionarios…	habéis	sido	más	listos	que	él,	¿eh?	Mucho	más

listos.
—Sí,	 es	 verdad	—dijo	Woody,	 dándole	 pie	 para	 que	 siguiera	 porque	 se	 había

quedado	callado.	Woody	insistió—:	¿No	le	parece,	amigo?
Al	sujeto	le	quedaban	unos	segundos	más	de	aliento.	Los	empleó	para	decir:
—Que	 también	 se	 joda	 el	 otro	 petardo.	 Tendría	 que	 haberlo	 eliminado	 hace

mucho.	Su	tienda	de	chatarra,	sus	trapicheos	con	los	negros.	Me	alegro	de	que	se	la
quemaran,	me	alegro.	Lástima	que	no	estuviera	dentro.

—¿A	quién	dice	que	tendría	que	haber	matado?	¿Se	refiere	a	Carl	Garrick,	el	de
la	ferretería?	Escúcheme,	blanco,	¿qué	me	dice	de	una	mujer	a	la	que	dispararon	en
Forest	Street?	¿Qué	sabe	de	ella?

No	más	invectivas	ni	risotadas	malignas,	pese	a	que	Woody	lo	tenía	agarrado	por
el	cuello	y	lo	sacudía.	Le	toqué	el	hombro	y	le	advertí:

—Está	muerto,	Woody.
En	ese	momento,	el	Chevy	de	Jack	Klaus	entró	dando	tumbos	en	el	solar.	Jack	se

apeó	de	un	salto	del	asiento	del	conductor	y	echó	un	vistazo	a	la	carnicería.
—Díos	mío	—masculló—.	¿Has	hecho	tú	algo	de	esto,	Woody?
—No.
—Menos	mal.
—Éste	es	Zeke	Shelton,	¿verdad?	—dijo	Woody.
—Y	tanto	que	sí	—repuso	Klaus.	Metió	la	mano	en	la	chaqueta	de	Shelton	y	sacó

su	placa	y	su	cartera—.	¿Quién	es	el	otro?
Se	refería	al	negro	que	yacía	muerto	cerca	del	coche	de	Shelton.
—Es	clavado	al	que	mató	a	mi	sobrino	—dijo	Woody.
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Volví	a	mirar	la	figura	inmóvil,	con	las	piernas	abiertas.	Woody	tenía	razón.	Era
él.

Entonces	oímos	las	sirenas.
—Cass	 y	 tú	 esfumaos	 ahora	 mismo.	 Esto	 nos	 va	 a	 llevar	 toda	 la	 noche.	 Sed

discretos	hasta	que	os	llame.
Me	puse	al	volante	del	Buick	de	Ivy,	encendí	el	contacto	y	nos	fuimos.	Sin	mirar

atrás.	Un	buen	consejo.	Yo	lo	seguí.
Woody	estaba	aturdido,	furioso,	extenuado…	todo	al	mismo	tiempo.
Lo	nuestro	también	nos	iba	a	llevar	toda	la	noche,	lo	veía	venir.
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Diecinueve

Aunque	sean	hijos	del	asfalto,	a	los	urbanitas	también	les	gusta	salir	al	campo	de
vez	en	cuando,	ir	de	picnic	al	bosque,	acampar	en	un	plagio	de	la	auténtica	naturaleza
salvaje.	Y	lo	pueden	hacer	en	varias	reservas	naturales	que	no	están	ni	a	dos	horas	en
coche	desde	el	Loop.	Yo	nunca	las	he	pisado,	ni	las	pisaré.	Para	mí	esos	bosques	no
evocan	merendolas	veraniegas	ni	exploraciones	con	los	Scouts.	Y	es	porque	he	oído
demasiados	 informativos.	 Para	 mí	 evocan	 pandillas	 de	 moteros	 y	 violaciones	 en
grupo,	cadáveres	descuartizados	de	jovencitas	y	soplones	de	la	mafia	con	un	tiro	bien
encajado	en	la	nuca.

Durante	 aquel	 abril	 sin	 precedentes,	 muchas	 veces	 había	 pensado	 que	 Lavelle
Jackson	estaba	probablemente	tirada	en	un	rincón	musgoso	de	alguna	reserva	natural.
Me	 figuraba	 que	 su	 abuelo	 se	 despediría	 de	 este	mundo	 sin	 haber	 llegado	 a	 saber
dónde	 se	 habían	 deshecho	 de	 su	 cadáver,	 y,	 por	 supuesto,	 sin	 que	 a	 su	 asesino	 lo
llevaran	ante	la	justicia.	Suponía	que	él	mismo	lo	daba	por	hecho	de	algún	modo.	A	la
gente	de	Forest	Street	le	habían	pasado	cosas	peores…	que	ya	ni	se	recordaban.

Por	el	contrario,	el	asesinato	de	Zeke	Shelton	saltó	a	las	primeras	páginas	de	los
periódicos.	Enlazaba	convenientemente	con	muchas	informaciones	que	había	estado
dando	la	prensa	sobre	el	peligro	del	nacionalismo	negro.	Las	autoridades	concluyeron
que	la	joven	muerta	en	la	escena	del	crimen,	Tonia	Riddle,	pertenecía	a	un	grupo	de
esa	clase,	pero	aún	no	habían	identificado	a	su	compañero,	que	había	escapado.

Del	 hombre	 negro	 que	 murió	 junto	 a	 Zeke	 Shelton	 se	 daban	 diversas
descripciones:	un	confidente	de	la	policía,	un	transeúnte,	y	un	antiguo	delincuente	al
que	Shelton	estaba	formando	para	que	se	incorporase	al	departamento.	Un	montón	de
chorradas,	 de	 principio	 a	 fin.	 Jack	 Klaus	 nos	 dijo	 que	 el	 asesino	 de	 tío	 Hero	 se
llamaba	James	Alton.	Era	un	secuaz	de	Henry	Waddell	y,	a	la	vez,	un	matón	a	sueldo
de	Zeke	Shelton.

Es	 curioso	 que,	 a	 modo	 de	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 injusticia	 universal,	 Henry
Waddell	fuese	el	único	en	salir	ileso	de	los	asesinatos,	los	escándalos,	las	pérdidas	y
el	 dolor.	 Seguiría	 realizando	 sus	 negocios	 sucios	 con	 ayuda	 de	 algún	 otro	 policía
corrupto.	A	él	no	le	iba	a	pasar	nada	de	nada,	qué	puñeta.

Las	 investigaciones	 consiguientes	 las	 supervisaba	 Jack	 Klaus.	 Woody	 hablaba
con	él	por	teléfono	todos	los	días.	El	prestigio	de	Klaus	había	subido	como	la	espuma
en	 el	 departamento	 después	 de	 haberles	 llevado	 como	 trofeo	 a	 Tonia	 Riddle	 y	 de
ayudar	 a	 los	 altos	 mandos	 a	 tejer	 una	 red	 de	 mentiras	 verosímil	 que	 pudiera
presentarse	 al	público.	Zeke	Shelton	había	 acarreado	bastante	deshonra	 a	 la	policía
durante	 su	 larga	 carrera.	 Y	 como	 a	 buen	 seguro	 se	 había	 llevado	muchos	 secretos
infames	 a	 la	 tumba,	 los	mandos	 se	 sintieron	 aliviados	 de	 tenerlo	 un	 par	 de	metros
bajo	tierra.

Ivy	 se	 iba	 recuperando	 físicamente	pero	 tenía	 el	 ánimo	por	 los	 suelos.	Siempre
por	 los	 suelos.	No	dejó	en	paz	a	Woody	hasta	que	 le	 confesó	 lo	que	había	 sido	de
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Hero	y,	como	es	natural,	eso	lo	llevó	a	revelarle	la	historia	de	cabo	a	rabo,	con	todos
sus	detalles	escabrosos.

Una	mañana	 la	encontramos	 recostada	en	 la	cama	al	 llegar	al	hospital.	Llevaba
una	de	 sus	preciosas	mañanitas	bordadas,	pero	 le	 sobraba	por	 todos	 lados,	 como	si
ella	hubiera	encogido.

—¿Y	 dónde	 está	 el	 tal	 Garrick?	—preguntó	 en	 cuanto	 entramos—.	 ¿Lo	 están
buscando?

—Ha	 desaparecido	 —repuso	 Woody—.	 Cualquiera	 sabe	 dónde	 está.	 Pero,	 de
momento,	no	se	le	ha	descubierto	ninguna	relación	con	este	estropicio.	La	policía	no
puede	acusarlo	de	nada.

—¿Y	la	chica	Jackson?
Woody	meneó	la	cabeza.
—¿Ha	perdido	las	esperanzas	su	abuelo?	¿Y	tú,	Woody?
—Jack	dice	que	la	tienen	en	la	lista	de	presuntos	fallecidos.
Ivy	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 un	 gesto	 brusco	 y	 puso	 una	 expresión	 de

indignación.
—Nos	 matan	 como	 a	 moscas	 —dijo—.	 ¡Qué	 sentido	 tiene	 esto,	 Dios	 de	 los

cielos!
Le	cogí	la	mano	y	se	la	besé,	pero	no	creo	que	se	diera	cuenta.
—Deberías	 dejar	 de	 atormentarte	 y	 reposar,	 cariño	—le	 dijo	Woody—.	 Si	 no,

nunca	te	pondrás	bien.
Ivy	no	le	hizo	caso.
—¿No	le	ha	sacado	nada	Jack	Klaus	a	June,	esa	putilla	desalmada?	¿Qué	estaba

haciendo	 en	 el	 piso	 de	 Ellis	 de	 la	Riddle?	 ¿Qué	 hacía	mezclándose	 con	 el	 partido
político	al	que	pertenecía	Tonia	Riddle?	June	no	iba	a	la	universidad	como	los	demás.
Sólo	sabe	vender	sexo	y	fabricar	niños.

—No	 sabemos	 por	 qué	 trataba	 con	 ellos,	 Ivy	 —dijo	 Woody,	 intentando
tranquilizarla—.	June	es	dura	de	pelar.	Le	contó	a	Jack	una	historia	que	tuvo	que	dar
por	 buena	 porque	 no	 pudo	 sonsacarle	 nada	más.	Dice	 que	 no	 sabía	 en	 qué	 andaba
metida	la	Riddle	y	que	tampoco	quería	saberlo.

»Resulta	 que	 June	 conocía	 a	 Tonia	 desde	 hacía	 años.	 Su	 madre	 trabajaba
limpiando	la	casa	de	 la	familia	de	Tonia.	Lo	único	que	reconoce	es	que	alguna	que
otra	vez	 le	guardaba	paquetes	 a	 la	 chica	 cuando	 se	 lo	pedía.	Unas	veces	 se	pasaba
Tonia	a	recogerlos	y,	otras	veces,	un	hombre.	June	dice	que	Tonia	Riddle	le	pagaba
por	cuidar	a	su	niña,	por	criarla	con	la	suya.

La	niña	de	Tonia.	Dios	mío.	Claro,	las	crías	que	estaban	en	el	corralito	en	casa	de
June	eran	más	o	menos	de	 la	misma	edad.	 Imposible	que	 fueran	 las	dos	 suyas.	No
pude	menos	 de	 preguntarme	 si	 sería	 hija	 de	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 Root.	 ¿De
Melvin?	O	 incluso	de	Bobby.	Tuve	 también	que	preguntarme	qué	sería	de	esa	niña
pasados	diez	años,	sin	madre	ni	padre.	Sentí	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón.

La	voz	de	Ivy	sonó	como	una	paletada	de	gravilla.
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—Espero	que	al	menos	desmantelen	ese	condenado	burdel.	En	cuatrocientos	años
no	hemos	aprendido	nada	mejor	que	vendernos	unos	a	otros.	Qué	asco	de	vida.

Casi	nunca	había	oído	a	Ivy	hablando	de	ese	modo.	Woody	se	disgustó	tanto	que
fue	a	buscar	al	médico	para	rogarle	que	le	diera	algo	para	calmarla.	Al	menos,	por	el
burdel	no	tenía	que	preocuparse.	Ya	estaba	bastante	desmantelado.	Con	tantas	idas	y
venidas	policiales,	los	clientes	iban	a	satisfacer	sus	necesidades	a	otra	parte.

De	camino	a	casa,	con	Woody	al	volante,	fui	pensando	en	algunas	novedades	de
las	que	Ivy	no	sabía	nada,	como	por	ejemplo	que	las	cosas	se	habían	puesto	al	rojo
vivo	 en	 la	 universidad.	 Igual	 que	 en	 muchos	 otros	 campus,	 los	 estudiantes	 que
protestaban	contra	la	guerra	y	la	destitución	de	un	profesor	radical	habían	ocupado	el
despacho	del	decano	y,	como	consecuencia,	 la	universidad	había	quedado	cerrada	a
todos	los	efectos.

La	 oficina	 de	Root	 estaba	 vacía,	 no	 quedaba	 ni	 una	 goma	 elástica.	No	 tenía	 ni
idea	 del	 paradero	 de	Melvin.	 Dados	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 el	 teléfono
ilegalmente	intervenido,	era	probable	que	la	policía	supiera	más	de	él	que	yo.

Se	 estaban	 librando	 todo	 tipo	de	 guerras.	La	que	manteníamos	Woody	y	yo	no
salía	en	los	periódicos.	Tenía	sus	escaramuzas,	sus	treguas	y	sus	puntos	muertos.	Pero
era	una	guerra	particular.	Nos	esforzábamos	al	máximo	para	que	Ivy	no	se	enterase.
Yo	 resulté	 tan	 impenetrable	 como	 June	 Barker;	 no	 le	 facilité	 el	 nombre	 del
compañero	de	Tonia	y	me	negué	contra	viento	y	marea	a	hablar	de	mi	relación	con
Melvin.

Woody	empezó	a	machacarme	con	el	 tema	de	Melvin	—una	vez	más—	cuando
estábamos	 a	mitad	 de	 camino,	 y	media	 hora	más	 tarde,	 ya	 en	 casa,	 seguía	 en	 ello.
Comprendí	 que	 se	 avecinaba	 otra	 pelotera	 explosiva.	 Quién	 sabe	 cómo	 habría
terminado	 si	 el	 teléfono	no	hubiera	 sonado	en	ese	momento.	Quién	 sabe	qué	cosas
espantosas	 nos	 habríamos	 dicho	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 Lucille	 Crooks,	 también
conocida	como	Trasero	de	Sebo.

El	recinto	del	colegio	de	primaria	Champlain	estaba	desierto.	Los	alumnos	y	los
profesores	se	habían	ido	a	casa.	No	así	Lucille	Crooks,	que	nos	esperaba	en	la	entrada
principal	para	acompañarnos	a	su	despacho.

—He	 recibido	 una	 carta	 —nos	 comunicó—.	 Iba	 dirigida	 a	 mí,	 pero	 también
menciona	su	nombre.

Woody	esperó	a	que	continuara.
—Señor	Lisle,	soy	consciente	de	la	posición	que	ocupa	en	esta	comunidad.	Pero

como	ya	le	dije	en	otra	ocasión,	no	voy	a	permitir	que	nada	trastorne	la	vida	de	este
colegio.

—Me	alegra	saber	que	vela	por	los	niños	—respondió	Woody.
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—Le	entrego	esto	con	la	esperanza	de	que	actúe	con	discreción.
Vi	el	matasellos	en	el	sobre	escrito	a	mano:	Flagstaff,	Arizona.
Woody	sacó	un	par	de	hojas	de	papel	rayado	arrancadas	de	una	libreta.	Antes	de

leer	el	texto,	buscó	la	firma	al	final	de	la	carta.	No	estaba	firmada.
Volvió	 al	 principio	 y	 leyó	 atentamente	 la	 primera	 página;	 luego	 me	 la	 pasó

mientras	leía	la	segunda.
«Tom	Springer	es	un	hombre	malo	y	peligroso»,	decía	la	primera	línea.
Pero	es	mi	hermanastro.	Tiene	antecedentes	por	agresión	a	mujeres	y	a	niñas	allá

en	 Fort	 Wayne,	 de	 donde	 somos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 allí	 lo	 conocían	 como	 Tom
Garrick.	 Pensaba	 y	 me	 preocupaba	 que	 pudiera	 hacer	 daño	 a	 alguna	 niña	 en	 el
colegio,	probablemente	 lo	ha	hecho.	Él	 juraba	que	no	estaba	haciendo	nada	malo.
Pero	nunca	lo	supe	con	seguridad.	Ni	cuando	era	un	crío	podías	confiar	en	él.

Hace	años	violó	y	mató	a	una	profesora	del	colegio	de	primaria	Champlain.	Creo
que	quizá	 la	profesora	conocía	su	secreto.	Quizá	 lo	pilló	haciéndole	algo	a	alguna
cría.	Con	mi	ayuda	y	la	de	otro	hombre,	un	policía	llamado	Zeke	Shelton,	Tom	no	fue
a	la	cárcel.	En	su	lugar	dejamos	que	encerrasen	a	un	chico	negro.	Tom	juró	que	él	no
le	había	hecho	nada	sexual	a	esa	profesora,	aunque	reconoció	que	la	había	matado.
Dice	que	fue	el	chico	quien	se	lo	hizo,	el	chaval	no	estaba	bien	de	la	cabeza	y	la	violó
cuando	estaba	muerta.	¿Es	verdad?	Nadie	lo	sabrá	nunca.

¿Por	 qué	 Zeke	 accedió	 a	 sacar	 a	 Tom	 del	 embolado?	 Yo	 estaba	 enterado	 de
muchas	cosas	que	había	hecho,	por	eso.	Tiene	una	larga	historia	de	trapicheos	con
traficantes	de	drogas.	Eso	lo	sabe	mucha	gente.	Lo	que	no	saben	es	que	mató	a	un
hombre	que	era	un	estorbo	para	Waddell,	su	jefe,	que	le	había	comprado	a	Zeke	un
barco,	coches	nuevos,	la	casa	que	tiene	aquí	y	otras	en	otras	partes.

¿Cómo	 estoy	 enterado	 de	 ese	 asesinato?	 Porque	 lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos.
¿Dónde	 y	 cómo	 cometió	 el	 asesinato?	 Eso	 no	 lo	 voy	 a	 decir	 por	 miedo	 a	 que	 la
policía	venga	también	a	por	mí	algún	día.	Pero	lo	sé.

No	 tengo	derecho	a	quejarme	de	 él	 porque	 sabía	 como	era	 y,	 a	pesar	de	 todo,
continué	aceptando	que	me	hiciera	favores.	Lo	tenía	pillado	por	algunas	cosas,	eso
está	claro.	Pero	él	también	me	tenía	pillado	a	mí	por	otras.	Y	por	eso	nos	llevábamos
bien.	(Ya	he	dicho	que	no	voy	a	decir	lo	que	yo	he	hecho).

Había	una	chica	llamada	Lavelle.	Era	un	pendón,	nunca	debería	haberme	liado
con	 ella.	Pero	 se	 diga	 lo	 que	 se	 diga	 de	 ella,	 era	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 creía	 la
gente.	Era	una	prostituta,	sí,	pero	 lista.	Yo	siempre	 le	decía	que	no	 le	convenía	ser
tan	 lista.	 Pero	 ella	 tenía	 sus	 propias	 ideas.	Debo	 confesar	 que,	 prostituta	 o	 no,	 la
quería.

No	estaba	enterado	de	que	de	vez	en	cuando	Lavelle	veía	a	mi	hermano	Tom.	Lo
descubrí	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Así	 era	 Lavelle,	 imposible	 obligarla	 a
hacer	 nada.	 Decía	 que	 nunca	 daría	 explicaciones	 a	 nadie.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que
descubrió	 lo	de	Tom,	y	 también	lo	de	Zeke,	y	 luego	me	enteré	de	que	se	 lo	contó	a
otro	hombre,	un	negro	del	que	estaba	celoso	porque	la	vi	con	él.	Sí,	estaba	celoso	y	la
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siguiente	vez	que	la	vi	le	pregunté	quién	era.	Me	dijo	que	no	era	más	que	un	primo	de
su	amiga	June.	Le	pregunté	si	era	un	chulo	o	algo	así.	Dijo	que	no,	pero	no	la	creí.
«Lo	he	visto	sobándote»,	le	dije.	Ella	se	rió	y	me	dijo:	«¿Y	qué?	En	cuanto	te	sobe	un
poco	a	ti	dejarás	de	preocuparte,	todo	lo	demás	te	dará	igual».	Tenía	razón.	Me	daba
igual.	La	quería,	la	deseaba	y	no	lo	podía	evitar.	Pero	ella	también	me	deseaba.	A	lo
mejor	 piensan	 que	 es	 mentira,	 pero	 un	 hombre	 sabe	 cuando	 una	 chica	 le	 miente
sobre	eso.

Bueno,	imagino	que	Lavelle	y	ese	tío	de	color	pensaron	que	podrían	exprimir	a
Zeke,	y	supongo	que	lo	hicieron	durante	algún	tiempo.	Pero	no	para	siempre.	Zeke
Shelton	 no	 es	 de	 fiar	 y	 no	 hay	 quien	 se	 la	 pegue.	 Al	 oír	 que	 Lavelle	 había
desaparecido,	supe	quién	lo	había	hecho.	Y	supe	que	estaba	muerta.

Odio	a	Zeke	por	lo	que	le	ha	hecho	a	Lavelle,	y	también	a	mi	hermanastro.	Pero
además	 llevo	mucho,	mucho	 tiempo	 odiándome	 a	mí	mismo	 y	 ya	 no	 puedo	 seguir
viviendo	con	este	peso	encima.	Además,	con	lo	que	sabía,	estaba	casi	seguro	de	que
Zeke	vendría	a	por	mí	a	continuación.	Estaba	enterado	de	sobra	de	lo	que	yo	sentía
por	Lavelle	y	probablemente	supuso	que	me	pondría	tan	furioso	que	lo	contaría	todo.
Ahora	 está	muerto	 y	me	 alegro	 de	 ello,	 porque	 así	 puede	 saberse	 la	 verdad	 y	 eso
quizá	ayude	al	chico	que	fue	a	la	cárcel.	Yo	qué	sé.

Me	he	quedado	sin	familia.	Nunca	volveré	a	Chicago	y,	quién	sabe,	quizá	no	vea
nunca	más	a	mi	hijo.	Supongo	que	él	también	me	odiará	para	siempre.	Y	ya	tampoco
tengo	 a	 Lavelle.	 Me	 duele	 tanto	 saber	 que	 la	 asesinaron	 como	 saber	 que	 nunca
volveré	a	estar	en	la	cama	con	ella.	Lavelle	no	creía	en	Dios	y	yo	tampoco.	Pero	me
da	a	mí	que	todos	sufriremos	un	castigo	por	lo	que	hemos	hecho.

—¿Están	aún	en	el	edificio?	—le	preguntó	Woody	a	la	directora.
—Eso	 creo.	 Le	 dije	 que	 mañana	 teníamos	 inspección	 y	 que	 había	 que	 hacer

reparaciones	en	el	salón	de	actos.	Que	tenían	que	estar	listas	para	mañana.
—¿No	le	pareció	sospechoso?
—No.	Se	alegró	mucho.	Cobra	el	doble	por	las	horas	trabajadas	fuera	del	horario

lectivo.	Además	de	ser	un	estúpido	integral,	es	codicioso.
Lucille	 Crooks	 arqueó	 ambas	 cejas.	 La	 imaginaba	 perfectamente	 con	 un

monóculo.	 Integrrral,	 había	 dicho,	 arrastrando	 interminablemente	 la	 erre.	 En	 ese
momento	fue	la	viva	imagen	de	la	mujer	pechugona	y	ñoña	que	sale	en	las	películas
de	los	hermanos	Marx.	Owen	se	parte	de	risa	cuando	Groucho	la	escandaliza.

—¿Qué	se	propone	hacer,	señor	Lisle?	—preguntó	la	señora	Crooks.
—No	le	haré	nada	a	menos	que	él	me	haga	algo	a	mí.
—Discreción	—dijo	ella	alzando	la	voz—.	Quiero	que	me	dé	su	palabra.	A	fin	de

cuentas,	no	estaba	obligada	a	enseñarle	la	carta.
—Lo	sé	—dijo	Woody.
Yo	recordaba	cómo	se	iba	al	salón	de	actos.
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Las	barras	y	estrellas	colgadas	sobre	el	estrado	de	madera	estaban	raídas	y	sucias.
Nuestra	bandera	 seguía	allí.	Otro	 embate	de	 la	memoria	 como	un	martillazo	 en	 la
cabeza.	 Formar	 y	 cantar	 el	 himno	 nacional	 todos	 los	 miércoles.	 Escupitajos
escurriéndose	por	mi	nuca.	Los	bichos	raros	—los	ratones	de	biblioteca,	los	feos,	los
tartamudos,	 los	acusicas—	temíamos	por	encima	de	 todo	 los	momentos	en	que	nos
ponían	una	película:	sólo	Dios	sabía	lo	que	podría	sucedernos	en	la	oscuridad.

Springer	estaba	clavando	el	asiento	de	una	silla	de	madera.	Tenía	a	mano	una	lata
abierta	 de	 masilla,	 y	 destornilladores,	 pegamento,	 aceite	 y	 guantes	 de	 trabajo
desparramados	a	su	alrededor.

Levantó	 la	 vista	 cuando	 entramos,	 sin	 que	 aparentemente	 le	 inquietase	 nuestra
aparición.	Trasero	de	Sebo	lo	creía	tonto	de	remate,	pero	a	mí	no	me	la	daba.	En	todo
caso,	le	atribuía	suficiente	agudeza	mental	como	para	saber	que	no	podíamos	causarle
problemas	graves.	Zeke	Shelton	había	muerto.	Su	hermanastro,	Garrick,	había	huido
y	no	era	probable	que	volviera	a	Chicago	a	acusarlo.	Lavelle	había	desaparecido	del
mapa.	 Springer	 sólo	 tenía	 que	 aferrarse	 a	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 su	momento.	Aun
cuando	 acabara	 perdiendo	 el	 trabajo	 por	 sus	 pasados	 delitos,	 seguiría	 siendo	 un
hombre	libre.

Woody	me	agarró	del	brazo.
—No	te	acerques	—dijo—.	Siéntate	hasta	que	te	llame.
Me	senté	en	el	brazo	de	una	butaca	y	lo	observé	avanzar	por	el	pasillo	central.
—¿Qué	se	cuenta,	Rastus[9]?	—preguntó	Tom	Springer.
—Conque	te	has	olvidado	de	mi	nombre,	¿eh?
Woody	tiró	a	Springer	al	suelo	de	una	patada.	Y	un	segundo	después,	de	su	boca

salían	despedidos	borbotones	de	sangre	y	un	diente	delantero.
El	conserje	se	recuperó	pronto.	Se	puso	en	pie	y	arremetió	contra	Woody.	Pero	el

cañón	de	la	pistola	de	mi	tío	contra	su	sien	lo	detuvo	en	seco.
—¿Qué	tal	 te	encuentras?	—gritó	Woody—.	El	chico	se	llevó	las	palizas	que	te

correspondían	a	ti.	¿Disfrutas	ahora,	blanco	de	mierda?
A	Springer	le	flaqueaban	las	piernas.	Woody	lo	empujó	a	la	butaca	más	próxima

sin	esfuerzo.
—Mataste	a	la	profesora.	La	destrozaste.	Como	digas	que	no	lo	hiciste	te	pego	un

tiro.
Springer	gimoteó.	Empecé	a	aproximarme	lentamente	a	ellos.
—También	sabes	lo	que	le	ha	pasado	a	Lavelle	Jackson,	¿no	es	así?
Lo	negó	a	la	desesperada	hasta	que	Woody	le	cruzó	la	cara	de	un	bofetón.
—¿No	me	has	oído,	asesino	gilipollas?	¿Ayudaste	a	Shelton	a	matarla?	¿Dónde

escondisteis	el	cadáver?
No	 sé	 si	 Tom	 Springer	 creía	 que	 la	 amenaza	 de	 pegarle	 un	 tiro	 iba	 en	 serio.

Supongo	que	 sí.	 Porque	 en	 ese	momento	 hizo	 acopio	 de	 la	 astucia	 que	 le	 quedaba
para	intentar	un	ataque	mortal.	Igual	que	la	cuchilla	de	Woody	destelló	aquel	día	que
estábamos	con	Luther	en	el	bar,	el	martillo	que	Tom	empuñó	súbitamente	reflejó	 la
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luz	del	aplique	del	techo.	Lo	dirigía	contra	la	cabeza	de	Woody.	Mi	alarido	llegó	en	el
momento	preciso.	Woody	esquivó	el	golpe	tirándose	al	suelo	de	costado.

Fue	el	tiempo	suficiente	para	que	Springer	se	diera	a	la	fuga.	Echó	a	correr	hacia
la	salida,	moviéndose	como	un	animalillo	del	matorral.

Cuando	Woody	se	levantó,	Springer	ya	nos	llevaba	por	lo	menos	veinte	segundos
de	ventaja.	La	puerta	 lateral	quedó	abierta	y	por	ella	 lo	vi	cruzar	el	aparcamiento	a
todo	correr,	echando	ojeadas	por	encima	del	hombro	izquierdo.

Vi	 también	 el	 Cadillac	 azul	 que	 salía	 marcha	 atrás	 del	 espacio	 reservado	 a	 la
directora.	Y	oí	el	espeluznante	sonido	del	impacto	contra	el	torso	de	Springer.	Salió
volando	por	los	aires	y	aterrizó	unos	metros	más	allá	como	un	saco	de	ropa	sucia.
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Epílogo

Las	 clases	 se	 reanudaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 que	 concluyera	 el	 semestre.	 La
ocupación	del	despacho	del	decano	terminó	como	era	de	prever,	con	la	irrupción	de	la
policía	 de	 Daley,	 el	 alcalde,	 unas	 cuantas	 cabezas	 rotas	 y	 varias	 docenas	 de
estudiantes	pasando	la	noche	en	el	calabozo.	Eran	cosas	que	sucedían	todos	los	días
en	aquellos	tiempos.	Segunda	estrofa	de	la	misma	canción,	por	decirlo	con	una	frase
que	usaba	mucho	Ivy.

El	alegre	mes	de	mayo.	Qué	tiempo	tan	maravilloso	hacía,	Dios	mío.	Los	parques
eran	una	eclosión	de	flores	de	conmovedores	tonos	rosas	y	amarillos.	Había	jóvenes
allá	 donde	 mirases,	 como	 si	 la	 población	 juvenil	 se	 duplicara	 noche	 tras	 noche
mientras	el	resto	del	mundo	dormía.	Y	aunque	muchas	veces	pareciese	que	nuestros
mayores	habrían	querido	vernos	muertos	por	ser	jóvenes,	la	embriagadora	y	soberbia
sensación	de	estar	en	posesión	de	toda	la	belleza	y	todos	los	derechos	se	propagaba
entre	nosotros	como	un	virus	intoxicante.	Fumar	hierba,	tomar	ácidos,	follar	a	diestro
y	siniestro	y	desafiar	al	mundo	era	lo	que	primaba	en	todo	momento.

Yo	 era	 joven,	 sí.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 disfrutaba	mucho.	Ya	no	me	 sentía	 joven.
Antes	de	que	pudiéramos	acudir	al	abogado	de	Eddie	Lee	Quick	con	la	información
descubierta,	 supimos	 que	 al	 chico	 lo	 habían	 matado	 a	 golpes	 hacía	 poco	 en	 la
lavandería	de	la	prisión.

En	un	ámbito	más	íntimo,	mi	tía	Ivy	parecía	un	objeto	puesto	a	remojo	demasiado
tiempo;	 la	 alimentaban	 por	 un	 tubo.	La	mitad	 del	 tiempo,	Woody	 no	me	 dirigía	 la
palabra.	Y	Bobby.	Bobby	no	volvió.	Con	todo	esto,	en	un	día	normal,	mi	vida	no	era
muy	risueña.	Además	tuvimos	una	tragedia	en	la	universidad.	Bueno,	si	la	destitución
de	Daniel	Bluestein	no	podía	calificarse	de	tragedia,	al	menos	fue	una	clara	derrota;
la	pérdida	de	un	profesor	de	talento	que	estaba	de	nuestra	parte.	Había	quien	pensaba
que	al	salir	elegido	RFK,	de	lo	que	nadie	dudaba,	nos	iríamos	de	Vietnam	y	la	marea
de	pobreza	y	desesperación	que	azotaba	las	ciudades	retrocedería.	Pero,	entretanto,	la
espiral	de	violencia	empeoraba	en	el	South	Side	y	la	vida	en	el	pueblo	que	era	Forest
Street	 no	 cambió.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 lavado	 de	 cara	 del	 Loop	 no	 había	 quien	 lo
detuviera.	 Avanzaba	 a	 toda	 marcha.	 Ese	 verano	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 Chicago	 la
Convención	 Nacional	 Demócrata.	 ¿Sería	 una	 fiesta	 o	 un	 baño	 de	 sangre?	 Los
comerciantes	del	centro	se	frotaban	las	manos.	Y	los	políticos	serios	de	la	zona	de	la
ciudad	 donde	 vivía	Owen,	 plagada	 de	 gente	 del	 SDS,	 llevaban	 una	 insignia	 con	 la
leyenda:	FLOWER	POWER,	ESO	FUE	EL	VERANO	PASADO.

Había	empezado	a	trabajar	de	voluntaria	un	par	de	días	a	la	semana	en	un	centro
de	preescolar	gratuito	del	mismo	barrio	donde	había	visto	a	Bobby	por	última	vez.	La
mayoría	de	los	niños	venían	de	las	viviendas	protegidas	Cabrini-Green.	El	fundador
del	centro	era	un	negro	socialista	de	la	vieja	escuela.	Un	par	de	veces	fui	a	conciertos
de	 folk	 con	 él	 y	 acabé	 pasando	 la	 noche	 en	 su	 deprimente	 y	 angosto	 piso	 de	Vine
Street.	Aunque	no	pudiéramos	ofrecer	a	los	niños	adiestramiento	militar	y	boinas	de
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estilo	 Huey	 Newton,	 por	 lo	 menos	 les	 suministrábamos	 leche	 entera,	 lápices	 de
colores	para	que	se	llevaran	a	casa	e	historias	sobre	Harriet	Tubman.

Era	el	último	día	de	curso	en	Debs	y	estaba	comiéndome	una	chocolatina	Almond
Joy	mientras	 sacaba	 viejos	 papeles	 de	 la	 taquilla	 que	 tenía	 en	 el	 pasillo,	 cerca	 del
despacho	 de	 Owen.	 Habíamos	 quedado	 en	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 cuando	 terminase.
Levanté	la	vista	y	lo	vi	dirigirse	hacia	mí	a	gran	velocidad.	Owen	era	guapo	y	esbelto,
y,	a	juzgar	por	las	apariencias,	muy	saludable,	pero	no	creo	haberlo	visto	correr	por
ningún	motivo	hasta	ese	momento.

—Ven	a	mi	despacho	—dijo—.	Deja	eso.
—¿Qué	pasa?
—Deprisa	—respondió	inclinándose	hacia	mí—.	Bobby	Vaughan	está	al	teléfono.

Esa	tarde	le	conté	a	Woody	la	primera	de	numerosas	medias	verdades	y	mentiras
puras	y	duras.	Necesitaba	el	coche,	le	dije,	para	ir	a	una	conferencia	en	Northwestern,
la	 universidad	 de	 Evanston,	 que	 no	 quedaba	 lejos.	 Y	 también	 quería	 ofrecerme	 a
llevar	allí	a	mi	profesor.

Recogí	a	Owen	en	 su	casa	y	 luego	giré	por	 la	 autopista	Eisenhower.	Las	zonas
residenciales	iban	haciéndose	más	elegantes	a	medida	que	avanzabas	hacia	el	norte.
Bobby	 me	 esperaba	 en	 una	 tienda	 de	 dónuts	 de	 Skokie,	 un	 barrio	 bien
predominantemente	judío,	con	algunos	focos	de	clase	obrera	blanca	y	negra.	Durante
nuestra	breve	conversación	telefónica	no	me	había	dado	tiempo	a	preguntarle	cómo
había	ido	a	parar	a	Skokie.	Me	limité	a	anotar	la	dirección	y	a	decirle	que	seguiría	sus
instrucciones.

Un	bamboleante	dónut	de	neón	de	seis	metros	de	altura	nos	indicó	que	habíamos
llegado	a	nuestro	destino.	Owen	se	quedó	esperándome	en	el	aparcamiento.

Vi	a	Bobby	nada	más	entrar.	Vestía	un	mono	y	estaba	barriendo	con	un	cepillo.
Ni	me	atreví	a	pronunciar	su	nombre.	Pedí	un	café	y	un	dónut	glaseado	y	me	los

llevé	a	una	mesa	de	plástico	del	fondo.	Bobby	vino	a	sentarse	frente	a	mí	al	cabo	de
un	minuto.	No	nos	tocamos.

—¿Podemos	hablar?	—pregunté.	Y	empujé	hacia	su	lado	de	la	mesa	un	ejemplar
de	Ramparts	a	cuyas	páginas	había	unido	con	un	clip	trescientos	dólares	en	billetes,
mis	ahorros,	y	otros	ciento	cincuenta	que	aportó	Owen.

—Gracias,	Cassandra.
—No	 hace	 falta	 que	me	 las	 des.	 Pero	me	 has	 prometido	 explicarme	 las	 cosas.

Hasta	donde	puedas,	claro.
—De	acuerdo.	El	 tío	que	dirigía	nuestra	organización,	Root,	se	 llamaba	Wilson.

En	los	últimos	meses	nos	estaba	organizando	unas	jugadas	maestras.	Dábamos	golpes
en	tiendas	y	almacenes	sin	la	menor	dificultad.	Nos	llevábamos	armas	y	otras	cosas
que	se	podrían	convertir	en	dinero	efectivo	rápidamente.	Era	tan	fácil	que	sabíamos
que	Wilson	debía	de	tener	fuentes	de	información	especiales.	Cómo	se	iba	a	enterar	si
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no	 de	 cuándo	 se	 hacían	 los	 repartos,	 cuándo	 cambiaban	 de	 turno	 los	 guardias	 de
seguridad	y	esas	movidas.	Empezamos	a	pensar	que	Wilson	conocía	a	algún	hermano
infiltrado	en	la	pasma	y	actuaba	como	agente	doble	o	algo	así.	Wilson	no	nos	decía
quién	 le	daba	 los	 soplos.	Pero	nos	 imaginábamos	que,	 fuera	quien	 fuese,	estaría	de
nuestra	parte.

»Pero	 resultó	 que	 no	 era	 así.	 No	 exactamente.	 Hoyt,	 un	 hermano	 de	 Root,
descubrió	que	Wilson	estaba	chantajeando	a	un	detective	de	la	pasma	llamado	Zeke
Shelton	que	se	había	forrado	gracias	a	los	trapicheos	de	heroína	del	South	Side.	El	tal
Shelton	estaba	compinchado	con	Henry	Waddell.	Un	asqueroso	hijoputa	negro	que…

—Sé	quien	es.	Continúa.
—Vale.	O	sea	que	Wilson	sabía	algo	del	madero	ése,	Shelton.	No	lo	de	la	heroína,

algo	más.	Hoyt	 desplegó	 la	 antena	 y	 se	 enteró	 de	 parte	 de	 la	 historia.	Hacía	 unos
años,	Shelton	había	metido	en	el	 trullo	a	un	 joven	hermano	acusándolo	de	violar	y
matar	a	una	mujer	blanca,	pero	en	realidad	era	inocente.	Eso	no	era	ninguna	novedad.
Lo	peor	es	que	Shelton	sabía	perfectamente	quién	era	el	 culpable.	 ¿Me	sigues?	No
sólo	falseó	las	pruebas	y	toda	esa	mierda.	De	hecho	estaba	encubriendo	al	asesino.

—¿Y	cómo	sabía	Wilson	todo	eso?	—pregunté.
—Por	una	chica	con	la	que	salía.	Una	chavala	ligera	de	cascos,	una	lumi.	Ella	se

lo	 contó.	 Uno	 de	 sus	 clientes	 era	 un	 estúpido	 paleto	 sureño	 de	 esos	 que	 no	 saben
beber.	Una	noche	que	la	chica	está	en	su	queli,	mientra	él	duerme	la	mona,	se	pone	a
fisgonear.	Encuentra	algo	y	se	lo	birla.	Unos	días	después,	él	se	da	cuenta	y	monta	en
cólera.

»La	llama	un	día,	le	dice	que	ha	conseguido	un	montón	de	pasta	y	quiere	pulírsela
con	ella.	Pero	cuando	la	chica	aparece,	se	pone	como	loco.	Quería	que	le	devolviera
lo	que	se	había	 llevado.	Pero	 la	chica	 lo	sorprendió.	Lo	encañonó	con	una	pipa.	Al
final	de	la	sesión,	el	tío	le	había	confesado	claramente	que	había	matado	a	la	mujer
blanca,	y	además	le	habló	de	Shelton,	del	madero	que	lo	encubrió.	Fuera	lo	que	fuese
lo	que	le	había	mangado	la	lumi,	demostraba	la	conexión	de	ese	blanco	con	el	crimen.

Por	fin	podía	ponerle	su	nombre	verdadero	a	«Afro»:	Wilson.	Él	era	el	negro	al
que	Carl	Garrick	había	visto	con	Lavelle.	Pero	no	era	un	chulo.	Era	el	líder	de	Root.
Además	era	el	hombre	que	a	veces	recogía	los	paquetes	que	Tonia	Riddle	escondía	en
casa	de	June	Barker.	En	alguna	ocasión,	debió	de	coincidir	allí	con	Lavelle	Jackson	y
cayó	rendido	a	sus	encantos.

—Supongo	que	no	sabrás	quién	era	la	chica.	La	prosti,	quiero	decir.
—No.	Tampoco	sé	quién	es	ese	blanco	hijoputa.
Lo	 decidí	 en	 ese	 instante.	 No	 le	 iba	 a	 facilitar	 a	 Bobby	 el	 nombre	 del	 paleto

sureño:	 Tom	 Springer.	 Ni	 tampoco	 le	 contaría	 el	 resto	 de	 la	 historia	 de	 Lavelle
Jackson	y	Eddie	Quick.	Teníamos	muy	poco	tiempo	para	hablar	y,	además,	no	le	iba	a
servir	de	nada	que	se	lo	contara.

—Continúa	—dije—.	El	 tío	de	Root,	Wilson,	está	exprimiendo	al	poli	corrupto,
que	a	su	vez	os	está	preparando	atracos	para	que	tengáis	armas,	municiones	y	dinero

www.lectulandia.com	-	Página	115



en	efectivo	cuando	llegue	el	apocalipsis,	¿no	es	eso?
—Eso	es.
—Y	luego,	en	un	atraco	concreto,	el	de	la	armería	de	la	calle	Sheridan,	las	cosas

se	tuercen.
—Mucho	peor	que	eso.	Los	dos	hombres	de	Root	que	asaltaron	la	tienda	cayeron

en	 una	 emboscada.	 Al	 entrar,	 la	 pasma	 estaba	 esperándolos.	 Uno	 tuvo	 suerte	 y
escapó.	Al	otro	lo	dejaron	hecho	un	colador.

—¿Era	tu	amigo	Hoyt?
—Sí.
—¿Y	el	que	escapó	era	Wilson?
—No.	Ésa	es	la	cuestión.	Wilson	iba	a	encargarse	de	la	faena	con	Hoyt.	Pero	lo

dejó	colgado	en	el	último	momento.	Dijo	que	tenía	una	reunión	con	no	sé	qué	tíos	en
Michigan.	Y	envió	a	otra	persona	con	Hoyt.

—A	una	persona	llamada	Melvin,	¿acierto?
No	pude	deducir	de	la	expresión	de	Bobby	hasta	dónde	estaba	enterado	de	lo	mío

con	Melvin,	pero	no	le	sorprendió	que	supiera	su	nombre.
—No	 quiero	 entrar	 en	 eso	—dijo—.	 Lo	 importante	 es	 que	 fue	 una	 trampa.	 Y

Wilson	debía	de	saber	desde	el	principio	que	nos	la	iban	a	jugar.	Sabía	que	Shelton	se
había	 propuesto	 matarlo.	 Shelton	 esperaba	 sorprender	 a	Wilson	 con	 una	 lluvia	 de
balas	cuando	entrase	en	la	armería.	Supongo	que	pensaría:	«Que	se	joda	el	que	tenga
la	mala	suerte	de	estar	con	Wilson	esa	noche».

—Sin	duda.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 primero	 pensaba	 librarse	 de	Wilson	 y	 luego	 ir	 a	 por	 la

prostituta	que	tenía	la	prueba	incriminatoria.
—Seguro	que	sí.	Pero	a	Wilson	no	lo	mataron	esa	noche.	¿Qué	fue	de	él?
Bobby	bajó	la	vista	hacia	la	portada	de	la	revista.
—¿Qué	pasó?
—Nos	desvalijó	y	se	largó.	Se	lo	llevó	todo,	las	armas,	la	pasta.	Descubrimos	que

estaba	 vendiendo	 armas	 a	 cualquier	 cabrón,	 blanco	 o	 negro,	 que	 pudiera	 pagar	 el
precio	que	pedía	por	ellas.	¿Me	sigues?	Estaba	pasando	armas	a	tíos	que	en	cuanto	se
dieran	 la	vuelta	 las	usarían	contra	nuestro	pueblo.	Contra	gente	negra	 inocente	que
confiaba	en	que	nosotros	acabáramos	con	este	puto	sistema,	que	acabáramos	con	la
explotación.	Wilson	debió	de	partirse	el	culo	de	risa	a	nuestra	costa.	Pensaba	darse	la
gran	vida	con	la	putita	ésa	en	alguna	parte.

—¿Pero…?
Los	labios	de	Bobby	se	curvaron	entonces	en	algo	que	no	podría	describirse	como

una	sonrisa.
—Digamos	que	lo	encontramos.	Y	ya	no	se	reirá	más.
Antes	de	hablar	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	luego	dije	en	un	susurro:
—¿Quieres	decir	que	lo	matasteis?	¿Lo	ejecutasteis?
—Fue	una	purga.
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—¿Lo	hiciste	tú…	o	fue	Melvin…?
—¿Qué	 más	 da	 quién	 lo	 hiciera?	 Se	 cumplió	 la	 voluntad	 del	 grupo.	 Ha

desaparecido,	Cassandra.	Un	enemigo	del	pueblo	ha	desaparecido.	No	necesitas	saber
nada	más.

—Pero	a	la	chica	no	la	encontrasteis.
Negó	con	la	cabeza.
—¿Y	Melvin?	¿Está	a	salvo?
—No	puedo	hablar	de	Bounia.
—¿De	quién?
—Bounia.	Melvin	ha	adoptado	un	nombre	africano.
—Ah.
Mira	 por	 dónde.	 Quizá	 algún	 día	 me	 acostaría	 con	 otro	 hombre.	 Tal	 vez	 me

sorprendería	y	me	haría	disfrutar	y	aprender	 tanto	como	él.	Quizá	usaría	el	nombre
que	le	había	puesto	su	madre.	Y	quizá	tío	Woody	no	querría	descuartizarlo	en	cuanto
le	echase	la	vista	encima.	Quizá.	Pero	he	aprendido	a	no	dar	esas	cosas	por	hechas.

—Por	lo	demás,	Tonia	y	tú	—dije—,	aquella	noche…
—Tonia	y	yo	teníamos	la	misión	de	eliminar	a	Shelton.	No	sólo	por	haber	matado

a	 Hoyt,	 sino	 por	 todas	 las	 cagadas	 que	 había	 hecho	 en	 su	 rastrera	 existencia.	 Lo
localizamos,	lo	llamamos	y	le	contamos	una	bola.	Que	teníamos	el	objeto	que	andaba
buscando	y	queríamos	vendérselo.	No	sé	si	se	lo	tragó.	Más	bien	pienso	que	sabía	la
que	 le	 iba	 a	 caer	 encima	 y	 decidió	 adelantarse.	 Nunca	 lo	 descubriremos.	 Pero	 ya
sabes	 lo	 que	 pasó.	Viste	morir	 a	Tonia.	Y	 a	 Shelton	 también.	Y	 a	 quienquiera	 que
estuviese	con	él	en	el	coche.	Un	pasma	negro	de	paisano,	supongo.

—No,	no.	Era	un	matón	que	llevaba	mucho	tiempo	a	sueldo	de	Shelton.	Le	hacía
muchos	trabajos	sucios,	asesinatos	incluidos.

En	 ese	 momento,	 Bobby	 se	 levantó,	 enrolló	 la	 revista	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 mi
mesa.

—¿Te	estás	cuidando?	—pregunté.
Esbozó	una	sonrisa.
—Estoy	bien.
—¿Qué	haces	aquí,	por	cierto?	¿Es	una	especie	de	refugio?
—No.	 Trabajo	 aquí.	 Una	 buena	 tapadera.	 He	 estado	 viviendo	 con	 una	 gente	 a

unos	kilómetros	 de	 aquí.	Pero	 estoy	 listo	 para	 irme.	Mañana	 saldré	 a	 trabajar	 y	 no
volverán	a	verme	nunca.

Nunca.	Detestaba	esa	palabra.	Me	vino	el	 recuerdo	de	una	ocasión	en	que	se	 la
dije	a	Bobby.	Me	había	llevado	a	una	fiesta.	No	como	su	pareja,	ni	que	decir	 tiene.
Tampoco	era	nada	relacionado	con	Root.	Sencillamente,	unos	conocidos	suyos	que	se
reunían	para	pasárselo	bien.	Bobby	se	pilló	un	buen	colocón	y,	cuando	alguien	puso
el	single	de	«Pride	and	Joy»,	me	arrastró	al	centro	de	la	sala	para	intentar	que	bailase
con	él.

Me	entró	el	pánico.
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—No	puedo	—le	repetía	una	y	otra	vez.
—No	me	digas	que	nunca	bailas	—dijo.
—Nunca	—aseguré.
—Bueno,	pues	ahora	vas	a	bailar.
En	mis	sueños	había	estado	mil	veces	en	brazos	de	Bobby.	Y,	de	pronto,	el	sueño

se	 había	 vuelto	 realidad.	 Él	 movía	 todo	 el	 cuerpo	 desde	 la	 pelvis	 sin	 esfuerzo	 y
deslizaba	 los	 pies	 como	 si	 patinara.	 Sin	 darme	 cuenta,	 empecé	 a	moverme	 con	 él,
sumergida	en	el	ritmo.	Qué	puntazo,	me	sentía	volar,	libre.

Ahora	Bobby	me	miraba	con	ansiedad.
—¿Cassandra?
—¿Qué	has	dicho?
—¿Te	va	todo	bien?
¿Cómo	se	suponía	que	debía	responder?
—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo.
—Una	sola	cosa	más.	Quiero	saber…	si	piensas	que	volveré	a	verte	alguna	vez.
Asintió.	Me	esforcé	en	creerlo.
Luego	vino	lo	más	duro:	tuve	que	levantarme	y	salir	sin	llamarlo	por	su	nombre,

sin	tocarlo,	sin	seguirlo	con	la	vista.	No	mires	hacia	atrás.	No	lo	hice.
En	la	calle	de	nuevo,	le	pasé	las	llaves	del	coche	a	Owen,	que	las	cogió	sin	decir

una	palabra.
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[1]	Personaje	de	ficción	que	aparece	en	las	historietas	de	Superman.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Personaje	de	 la	popularísima	tira	cómica	L’il	Abner,	que	el	historietista	Al	Capp
publicó	en	la	prensa	norteamericana	desde	1934	hasta	1977.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Students	for	a	Democratic	Society:	Estudiantes	por	una	Sociedad	Democrática.	(N.
de	la	T.)	<<
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[4]	Quick:	listo,	despabilado,	en	una	de	sus	acepciones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	El	nombre	de	Jim	Crow	se	utiliza	para	describir	las	leyes	segregacionistas	que	se
implantaron	 en	 EE.	 UU.	 entre	 1876	 y	 1965.	 Al	 parecer,	 el	 nombre	 procede	 de	 la
canción	Jump,	Jim	Crow,	compuesta	en	1828	por	el	comediante	Thomas	Darmouth
Rice	para	un	número	de	vodevil	en	el	que	interpretaba	burlesca	y	denigratoriamente	a
un	personaje	estereotípico	negro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Famosa	detective	aficionada	de	ficción.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Colorida	camisa	africana,	holgada	y	con	cuello	en	V.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Clay:	arcilla,	greda,	barro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Nombre	que	se	da	peyorativamente	a	 los	afroamericanos	en	Estados	Unidos.	(N.
de	la	T.)	<<
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