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En abril de 1968, la comunidad negra del South Side de Chicago esta sumida
en el dolor por el asesinato de Martin Luther King, y las revueltas ciudadanas
estan a la orden del dia. Para la joven afroamericana Cassandra Lisle,
abandonada por sus padres de nifia, es una importante etapa de transicion.
Sus tios abuelos y padres adoptivos Ivy y Woody, con quienes vive en un
piso de la acomodada zona de Hyde Park, tratan de llevarla por el buen
camino, mientras que sus radicales amigos de la Universidad Debs la tientan
para que siga una direccion muy distinta. Cuando un viejo conocido de la
familia de su antiguo barrio, Jackson Park, les pide ayuda para encontrar a
Su nieta desaparecida, Woody, Ivy y Cassandra se embarcan en una extrafa
aventura con la que abriran nuevas y viejas heridas. Y en su audaz
investigacion descubriran una escalofriante conexion con un antiguo caso de
asesinato.
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Los diversos barrios de Chicago descritos en esta novela —el South
Side, el Loop, etc.— existen en la realidad, pero Forest Street es una
calle imaginaria. Asimismo, en el libro se combinan nombres de lugares

ficticios, como el colegio de primaria Champlain, con otros reales. (N. de
laA.)
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Prologo

Habria bastado un infimo cambio en el curso de los acontecimientos —una vuelta
de tuerca mas— para que me hubiese despedido del mundo con una traca de balazos.
Como aquel tipo blanco de la torre de Texas, me habria llevado por delante a unos
cuantos antes de que acabaran conmigo. O quiza estaria ahora mandando telegramas
imaginarios desde una celda acolchada. Lo que es indudable es que no habria
realizado mi suefio de ir a la universidad.

Y es que pasé demasiado tiempo sin que nadie me quisiera.

Muchos crios piensan lo mismo, lo sé. Pero el hecho es que a los nueve afios de
edad habia acumulado toda una serie de pruebas contundentes. Por ejemplo:

1. Mi madre se cas6 en segundas nupcias —¢o eran las primeras?, nunca lo tuve
muy claro— y se fue a vivir muy lejos. La cuestion es que olvidé enviarme su nueva
direccion.

2. La responsabilidad de ocuparse de mi recayo en mi abuela, que me mantenia
aseada y razonablemente bien educada. Pero esencialmente era una despiadada vieja
cascarrabias cuyas reservas de entereza y paciencia ya estaban agotadas cuando
nuestros caminos se cruzaron. Su marido habia muerto joven y, para colmo, sus hijos
habian ido convirtiéndose uno a uno en desengafios vivientes, y cualquier clase de
ternura afectuosa que pudiera haber sentido en su dia se habia consumido del todo
tras muchos afios de duro trabajo como asistenta. No era culpa suya, lo sé. Pero
tampoco mia. Me quedé sin las mantecadas calientes, los enormes brazos amorosos y
el sélido regazo negro que tanto elogian los adalides de nuestra raza.

3. Tuve un buen respiro cuando se me concedio6 el don del amor a la lectura. Pero
tampoco a eso le faltaban sus pegas. Me converti en el ejemplar mas deleznable de
enchufada y pelotillera. Me llovian las estrellas doradas, las medallas de ortografia y
los sobresalientes; y también las palizas continuas de mis compaiieros de clase, que
desde que me echaron la vista encima no pudieron soportar a una mema tan formalita,
raton de biblioteca y paticoja.

4. ;Recuerdan a la sefiora Polio y la cosecha que se cobré en Estados Unidos en
los afios cincuenta? Pues bien, esa sefiora se llevo a mi dulce prima Dot, mi tnica
confidente y compafiera de juegos. Tuvo que elegirla a ella, la muy infame. Dot, a
quien le gustaba trenzarme el pelo, quien siempre tenia buenas palabras para mi,
nunca se reia de cémo saltaba a la pata coja y a los nueve afios ya sabia abrazarte
contra su pecho y conseguir que no sintieras miedo. El ignorante de su padre oy0 en
alguna parte que la vacuna Salk en realidad transmitia el virus y no permitio que se la
pusieran a su hija.

Mi prima no era mas que una nifia. Y habia muerto. Fue la gota que hizo rebosar
el vaso.

Al morir Dot, el desdén de mis compafieros, las bolas de nieve que me tiraban y
sus opiniones sobre mis feos zapatos de cordones dejaron de hacer mella en mi. Es
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mas, decidi que ya iba siendo hora de pagarles con la misma moneda. Se acabaron los
largos rodeos para esquivar a los chavales del final de la manzana que tanto
disfrutaban destrozandome los cuadernos. Que me tirasen al suelo a empujones
cuantas veces quisieran; yo me quedaba impasible. Se acabaron los lloros en mi
habitacion y las noches plagadas de vagos y dolorosos recuerdos de mi madre.
Empecé a tener suefios alegres en los que mis enemigos caian como chinches bajo el
azote de mi cdlera.

Mis enemigos eran legion. No pensaba limitarme a los matones del colegio y a los
tenderos que te timaban con las vueltas, qué va. Mis pensamientos eran mucho mas
amplios, globales, se podria decir. Me quedaba por perfilar el plan, pero en cualquier
caso mi venganza iba a ser de proporciones biblicas.

Por fortuna, la abuela Rosetta muri6 justo entonces. Y, de hecho, tuvo una muerte
heroica: sin saberlo, salvé al mundo de la devastacién que yo iba a sembrar en él. Su
hermana, Ivy, me recogio y se hizo cargo de mi. Y uno de los innumerables milagros
que ocurrieron bajo la amorosa tutela de mi tia abuela y su marido, Woodson, fue que
perdi todo interés en convertirme en una famosa socidpata negra.
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Uno
Chicago, 1968

:Tan buena era la buena vida que llevabamos en Africa? Tengo serias dudas al
respecto.

Me refiero a una época muy anterior a que Chicago tuviera un South Side. Mucho
antes de los peines afro, de los espirituales negros y de George Wallace. Antes de que
se martirizase a los estudiantes en las cafeterias echandoles cal viva. Antes de la
heroina y del claqué, antes del renacimiento de Harlem y de la pesadilla que fue en
realidad Lo que el viento se llevo.

De creer lo que nos cuentan los poetas, todos éramos reyes y princesas. Pero yo
no me veo asi. Mas bien pienso que habria sido un fulano cualquiera —no digo una
fulana, como corresponderia, porque suena mal— y, probablemente, estaria tan
jodida y despistada como ahora.

Mas ;de qué vale perderse en esas especulaciones? La cuestion es que llegaron y
nos atraparon. Con linaje real o sin él, acabamos en los campos de algodon, la cocina
del ama y la cama del amo.

Y, asi, un esclavo llamado Solomon Lisle engendro a otro llamado Edmond, que a
su vez engendro a Arthur, quien engendr6é a Harold y a Leland —resumiendo, a lo
largo de unos doscientos afios hubo mucha actividad en este sentido—, hasta que,
finalmente, en la belle époque de Norteamérica, fue engendrado mi tio abuelo
Woody.

La mayoria de los varones Lisle procreaban a su antojo. Ivy, la maravillosa esposa
de Woody, se moria por tener hijos, y, salvo acudir al hechicero de la tribu, hizo
cuanto estaba a su alcance para conseguirlo. Lo intentaron hasta la saciedad, pero Ivy
no logré quedarse embarazada. Hay que tener mucho ojo con lo que se desea, como
se suele decir, porque al final tus deseos pueden cumplirse.

Pese a la mala pasada que les jugo el destino, mis tios abuelos me criaron con
mucho amor y hasta aqui he llegado, a mis diecinueve afiazos. Incluso corren con casi
todos los gastos de mis estudios en la Universidad Debs, donde me especializo en
filologia inglesa y consigo que ese excelso departamento cubra la cuota reservada por
obligacion a las minorias.

La Universidad Debs mas bien parece un edificio de oficinas. Situada en medio
del Loop, tiene por campus todo el centro de Chicago, y el esplendor del parque
Grant, el mejor lugar para sentarse a meditar que pueda imaginarse, hace las veces de
patio.

Entonces, ;por qué demonios estoy sentada en este garito tenebroso y cargado de
humo, caprichosamente llamado Yatcht Club, haciendo una lista de los antepasados
de Woody en una servilleta de papel? Estoy medio borracha y posponiendo lo
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inevitable, ésa es la razon. Tengo que ir a ver a un montén de miembros del clan en la
reunion familiar anual de los Lisle, que se celebra esta noche en la Park Inn. Ya llevo
cuarenta minutos de retraso.

Cuesta creerlo: MLK muri6 hace ocho dias. Y aqui estoy, sentada en la barra
tratando de recordar los nombres de unos primos lejanos que viven en Joliet. Es
extrafio. Pero es que todo se ha tefiido de irrealidad desde que asesinaron al doctor
King.

Entr6 mi amigo Bobby Vaughan y se sent6 a mi lado en un taburete.

—Hola, Cassandra.

—Hola. No habia mesa —dije—. Esta noche esta hasta los topes.

En realidad, el Yacht Club siempre estaba muy concurrido los viernes por la
noche. Ademas de la variopinta clientela habitual, era el dia en que los oficinistas del
centro solian acudir a celebrar el fin de semana con pizzas compartidas y un exceso
de copas.

Bobby pidio una cerveza.

—¢:Como ta por aqui, Vaughan? ¢No tienes una cita fabulosa siendo viernes por
la noche? Estas en baja forma.

—He quedado... mas tarde.

—Ahora lo entiendo. Una cita a medianoche. Que la disfrutes.

Solt6 una carcajada condescendiente.

—No te pases, Cassandra. Vamos a ir al cine a las siete y media. Eso no es
medianoche.

Por raro que parezca, Bobby era mi mejor amigo, y hay que subrayar lo de
«amigo». No era una situacion de la que me alegrase; bueno, si, lo queria mucho,
pero a veces me preguntaba si nunca seria capaz de mirarme con otros ojos. Y la
respuesta siempre era la misma: podria si fueses mas normal. Si no tuvieras esa
puiietera pinta, algun dia tal vez te miraria como a las chicas con las que se acuesta.

Deberia decir «las hermanas» con las que se acuesta, ;verdad? Pero no lo he
dicho porque sabia mas de Bobby Vaughan de lo que €l creia. Aunque se lo tuviera
bien calladito, no limitaba su vida sexual a las mujeres negras.

En todo caso, lo que hiciera en ese terreno no era asunto mio. Bobby era alto,
fuerte y tan guapo como el potro salvaje zaino de un cuento ilustrado para nifias. No
le habrian bastado ni tres vidas para atender a todas las mujeres en las que despertaba
interés.

Yo nunca he tenido ese problema. Los hombres acostumbran mirarme como si
fuera transparente. Me sobran unos nueve kilos. Fea, lo que se dice fea, no soy, pero
en mi rostro no hay angulos ni planos encantadores, y mi cabello rojizo, recogido en
una gruesa trenza que me cuelga por la espalda, no esta ni totalmente encrespado ni
romanticamente ensortijado; es rebelde sin mas. Soy corta de vista y llevo unas gafas
sin montura, que ahora, en parte gracias a John Lennon, se han puesto de moda.
Recuerdo que un dia eché un vistazo a lo que estaba haciendo un compafiero en clase
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de quimica. Dibujaba caricaturas de varios de los presentes, incluido el profesor, un
joven blanco de una altura descomunal al que los alumnos habian apodado el Nifio
Pajaro. Y yo también aparecia en su cuaderno, representada como una lechuza.

—¢Sabes cuantos nombres llevo ya? —le pregunté a Bobby.

—:Nombres?

—Sesenta y siete.

—¢Sesenta y siete qué?

—iNombres, Bobby! ;Es que no me escuchas? Tias, abuelos, primos, familia
politica. Todos los parientes a los que recuerdo haber conocido en alguna ocasion.

—Maldita sea, Cassandra, estas pirada, ¢lo sabias? ¢Para qué cofio estas
haciéndolo?

—Piensa un poco —repuse—. So6lo te lo he contado unas seiscientas o setecientas
veces.

—AMh, ya, claro. Vas a tener la reunion esa.

Pedi otra cerveza y me la bebi de un trago. Luego exploté:

—iSanto cielo! Si acaban de enterrarlo. ;Por qué cojones no han cancelado la
celebracion? ;A quién le importa una absurda reunion familiar en estos momentos?
Ojala hubieran prendido fuego a la pufietera Parkway Inn.

—To6matelo con calma, chica. A veces mi familia también es un cofiazo. Pero no
los odio.

—No he dicho que los odiara, ;a que no? No los odio a ellos, odio a todo el
mundo.

Rompi a llorar a raudales. Me sacudian unos sollozos incontrolables. Estaba
dando el espectaculo. Ay, Sefior, como me miraba la gente. ;Qué pensarian? Sabia
que estaba avergonzando a Bobby, pero no lo podia evitar. Me sentia fatal.

Mi amigo se quedé mudo como una piedra. No me lo perdonara nunca, penseé.
Pero entonces se inclino, cogio unas servilletas de papel y me las tendio.

Enseguida me recompuse. Luego traté de disculparme:

—Lo siento. Lo siento mucho. Debe de ser una reaccién de efecto retardado —
hablé tan bajito que seguro que no oyo0 ni una palabra.

—Todo va bien. No pasa nada —dijo al fin—. Pide otra cerveza y bébetela
despacio.

—No, no puedo. Ya es hora de irme. Seguro que tengo mocos en la cara.

—No, qué va. Marchate, anda. Nos vemos.

Me bajé del taburete y sali como una bala, sin siquiera despedirme.

Cogi el «B» en direccion sur, la linea de Jackson Park, en la estacion de Harrison.
De las ruedas del vagén saltaban alarmantes chispas que se extinguian como
luciérnagas tras un fogonazo. Utilicé de espejo la grasienta ventanilla. Verifiqué la
situacion de los mocos y luego me pinté con la misma barra de labios que llevaba en
el bolso desde décimo de bachillerato.

Aparte de los kilos de mas, las gafas y el pintalabios caducado hacia siglos, estoy
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a punto de cumplir los veinte y sigo siendo virgen. No lo soporto.

El tren sali6 del tunel y sigui6 rumbo por las renegridas vias elevadas que
atraviesan el South Side hasta la terminal de Jackson Park. Final del recorrido, y que
lo digas. Muchas veces trataba de imaginar ese barrio cochambroso cuando era un
magnifico pabellon de la Exposicion Mundial Colombina de 1893. Lo llamaban la
Ciudad Blanca, qué gracia me hacia.

El elevado serpente6 entre viejos edificios con las ventanas rotas, inclinandose en
las curvas oxidadas como un patinador de velocidad entrado en afios. Algun dia,
pensaba siempre, este maldito tren se va a caer de la via y yo me caeré con él. Habria
dado lo que fuera por estar con Bobby en el Yacht Club y no de camino a la fiesta
familiar.

La semana anterior también habia estado en el Yacht Club, el dia después de que
asesinaran a King. Estudiantes, profesores, gente que iba de compras y oficinistas
beodos solian abarrotar ese antro desde las diez de la mafiana hasta que cerraba. Pero
esa tarde, el dia después del asesinato, los clientes se podian contar con los dedos de
las manos. Bobby y yo nos sentamos muy cerca el uno del otro y hablamos en
susurros, guardamos largos silencios y nos tragamos las lagrimas mientras bebiamos
una anonima cerveza tostada.

—Martin ya no era eficaz —sentenci6 Bobby—, lo que no impedia que fuera
maravilloso. Seguia siendo maravilloso.

Asenti con un gesto.

Algun cliente sumergido en las sombras de una de las mesas del fondo no paraba
de echar monedas en la rockola. Dos temas sonaban una y otra vez, «The midnight
hour» y «Ode to Billy Joe».

Siempre que no sabia adénde ir, me encaminaba hacia la universidad. Ese dia,
Bobby y yo habiamos decidido, cada uno por su cuenta, ir a clase. Parecia que el
resto del mundo supiera instintivamente que habia que quedarse en casa con la puerta
bien cerrada. Ivy y Woody estaban en su dormitorio, viendo la tele medio atontados,
cuando sali furtivamente.

Era un dia de abril agradable y luminoso, de una tranquilidad apocaliptica. Fui al
centro practicamente sola en el autobtis de Michigan Avenue. Nada de trafico. Las
persianas metalicas de las tiendas echadas. Los escasos transeuntes tenian una
expresion funebre. Se respiraba un ambiente siniestro.

Los pasillos de la facultad estaban desiertos; todas las clases canceladas,
anunciaba en la entrada principal una nota escrita a mano. Me quedé plantada en el
vestibulo vacio con la sensacion y, sin duda, la apariencia de estar totalmente perdida.
Cuando divisé a Bobby en las escaleras, elevé a los cielos una oracion de gracias.
Tenia pinta de no haber dormido y de no haberse duchado. Sin cruzar una palabra,
salimos del edificio y fuimos derechos al Yacht Club, que esta al lado. Fueron
cayendo una tras otra las jarras de cerveza, y también los cigarrillos. Hicimos chistes
sarcasticos y usamos los tacos mas malsonantes de nuestro repertorio. Nos quedamos
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bebiendo en el bar todo el dia y parte de la noche.

Si las novelas y las peliculas no me habian mentido, Bobby y yo tendriamos que
haber pasado juntos esa noche. Los dos estabamos apesadumbrados y furiosos,
paralizados y dolientes. Si alguna vez hubo un momento oportuno para retirarnos a
hacer el amor, fue esa noche. Pero no lo hicimos. Al caer la oscuridad, las llamas se
elevaron sobre la ciudad. En el North Side, el West Side y el South Side ardian los
barrios densos, mugrientos. L.os guetos —esa palabra estipida e hiriente y, sin
embargo, indiscutiblemente apropiada— ardian. Como si el propio pasado sangriento
de los negros estuviera siendo incinerado.

Los incendios fueron finalmente sofocados y se reanud6 la vida de la ciudad. Y
las clases. En la de literatura, retomamos a Emma Bovary justo donde la habiamos
dejado; volvi a mis almuerzos a base de sandwiches calientes de queso y bollos en la
cafeteria; y nuestro adorado profesor de historia, Daniel Bluestein, nos hablé de
Emma Goldman y me puso muy buena nota por el trabajo que habia hecho sobre la
prensa clandestina soviética.

—~Cass, has llegado. Ven a darme un abrazo. Pero qué aspecto... bueno... al
diablo con ello.

Hasta que tia Ivy hizo ese comentario no recordé que deberia haberme cambiado
antes de ir a la fiesta.

Llevaba una blusa india de flores destefiida, mis pantalones acampanados de
siempre y unas botazas de trabajo con mucho trote encima. Ivy vestia un traje azul
marino que le llegaba justo por encima de las rodillas con hoyuelos, el largo de moda.
A sus afios —cincuenta y seis?, ;cincuenta y ocho?—, usaba la talla treinta y ocho,
tenia una cintura minuscula, la piel lustrosa, brazos y manos finos y piernas bien
torneadas sin una sola sefial, y mucho menos venas varicosas.

Me retir6 de la cara unos mechones rebeldes y me planté un afectuoso beso en la
frente. Luego entrelaz6 sus dedos con los mios y se qued6 mirdndome mientras yo
me ponia colorada como un tomate.

Los ojos de Ivy eran grises; amables, pero de una extrafia opacidad. De pequefia
pensaba que mi tia abuela veia en la oscuridad como el viejo gato callejero de pelaje
moteado al que mi abuela tiraba de vez en cuando algunas sobras.

Ivy y Woody no eran los tipicos padres. Aunque no tenia muchos amigos cuya
familia pudiera servirme de referencia, no tardé en darme cuenta de lo distintos que
eran. Sin la menor idea sobre como educar a una cria, y menos aun a una
preadolescente melancolica, siempre estaban improvisando. En algunos aspectos me
malcriaban muchisimo. Era fantastico. Sacarles lo que queria se volvio tan facil que
acabd por aburrirme.

Ivy, con sus modales impecables, su infalible tacto y un buen gusto irreprochable,
consiguio convertirme en una sefiorita, o algo parecido. Al menos sabia comportarme
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cuando la situacién lo requeria.

Me cogi6 del brazo y me condujo al sal6n principal. A esas alturas de la reunion
anual de la familia, docenas de parientes con sus mejores galas, de todas las edades y
rincones del pais, solian estar de lo mas animados y pasandoselo en grande. Pero esa
noche me habrian bastado los dedos de las manos y de los pies para contar a los
asistentes.

El salon parecia la sala de espera de una clinica oncologica. Nadie bailaba al son
de la musica en vivo que Woody habia contratado sin reparar en gastos. Y en los
rostros de la escasa concurrencia no vi ni una sola sonrisa de bienvenida.

—Un ambiente poco festivo, ¢verdad? —dijo Ivy. Se le acumularon las lagrimas
en la comisura de los ojos.

—JPara qué pasar por esto? —pregunté, tratando de reprimir la irritacion—. O
sea... —dejé ahi la frase y abarqué con un ademan la inmensa sala semidesierta.

—Es verdad. Pero ya era demasiado tarde para cancelarlo. Ademas, Woody dijo
que, en un momento asi, nada como reunir a la familia. Cuando sucede lo peor que
podia suceder, es reconfortante saber que sigues teniendo familia, algo donde
apoyarte. Nos han asestado un golpe muy duro, pero no tenemos miedo. Pase lo que
pase, seguiremos avanzando.

Un discurso emocionante. Pero si de la boca de mi tio habian salido esas palabras,
yo era Lois Lanel'l. No, Ivy habia dado voz a sus propios sentimientos, me habria
apostado lo que fuera. Seguro que habia sido ella quien habia convencido a Woody de
seguir adelante con el plan, y a si misma de su estribillo triunfalista: ra-ra-ra-
NoSotros-venceremos.

—Toma algo de comer, Cass —me dijo—, a no ser que estés a dieta.

—No, Ivy, no estoy a dieta.

Inspeccioné una vez mas sus peculiares ojos. No lloraba y no parecia asustada,
aunque si abrumada por el dolor y tal vez un poco desquiciada. Sin darme la
oportunidad de afiadir algo mas, gir6 sobre los talones y se alejo.

Rodeé la mesa donde estaba dispuesto el bufé y comprobé su abundancia: pavo,
jamon, pollo, panecillos, tortas de maiz, todas las variedades de patatas y batatas
conocidas por el ser humano, macarrones con queso, ensalada de tomates, col rizada,
tartas de frutas, de coco, de chocolate, bizcocho, quesos variados, melén, frutas del
bosque, bombones.

Un recuerdo me cruzo por la cabeza de pronto. Tendria unos trece afios cuando
una mafiana me levanté muy temprano y entré sigilosamente en la cocina. En la cena
de la vispera habiamos tomado de postre una tarta de crema que no lograba apartar de
mis pensamientos. Ivy encendio la luz y me pescoé rebafiando el plato con el dedo. Me
sentl la mas deleznable de las pervertidas.

Un viejo en silla de ruedas se propulso hasta la mesa en ese momento. La chica
que caminaba a su lado le preparé un plato y se lo tendid. Se alejaron sin haber
abierto la boca. Un ambiente poco festivo, desde luego, no se podia expresar de otra
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forma.

Mi gran plato blanco continuaba vacio.

—Has podido venir, Cass, qué bien.

Besé a Woody en la mejilla.

—Si, aqui estoy.

Siempre olia a locion para después del afeitado con aroma a lima, a tabaco y a
ropa almidonada. Alto y delgado, con las facciones esculpidas en granito, te lo
imaginabas perfectamente disparando desde el estribo de uno de esos coches antiguos
de las peliculas de James Cagney. Moreno y atractivo con su traje de rayas. El cabello
engominado hacia atras sin una pizca del gris que ahora se lo veteaba. Algun dia tenia
que preguntarle a Ivy como consiguioé no desmayarse cuando la besé por primera vez.

Dicen que cuando estas agonizando, si tienes suerte, claro, revives todos los
momentos hermosos que han alegrado tu existencia. En mi delirio, yo reviviria un
paseo dominical del brazo de mi tio Woody.

Mi tio jamas ponia el pie en una iglesia, por eso los domingos soliamos irnos
juntos de exploracion hasta que llegaba la hora de recoger a Ivy en la iglesia
metodista del Calvario. Después disfrutabamos de una comida relajada en algtn sitio
y volviamos caminando a casa a través del campus desierto de la Universidad de
Chicago.

Tio Woody sentia por la educacion ese respeto reverencial tan comin en muchos
negros de edad. Como tantos otros, no habia cursado estudios formales. Era el
prototipo de autodidacta, y sin duda habia desarrollado su aficién a las cosas buenas
de la vida durante su experiencia juvenil como camarero, ayuda de cdmara, chofer y
los demas oficios que desempeiié al servicio de acaudalados hombres blancos que
habian fallecido hacia ya mucho tiempo.

La abuela Rosetta me conté que la sofisticacion de Woody derivaba de su trabajo
como portero en los hoteles Pullman. Pero Ivy decia que era una bobada, que Woody
nunca habia trabajado en eso.

Mi tio abuelo Woodson Lisle habia sido también recaudador de un gangster de
color, contrabandista de bebidas alcohodlicas en tiempos de la ley seca, hombre para
todo de varias generaciones de politicos corruptos de Chicago, el cerebro que habia
detras de la floreciente loteria ilegal y encargado de una casa de apuestas clandestina
de larga tradicion.

Eso era lo que se decia.

No habia forma de deslindar la realidad de la leyenda, y Woody nunca confirmaba
ni negaba nada.

En las calles del barrio donde vivia antes, atn se hablaba de él. Y aunque Ivy y
Woody se habian mudado hacia tiempo al apartahotel Bellingham de Hyde Park, los
vecinos de antafio seguian acudiendo de tanto en tanto a su puerta para llorarle sus
penas.

El era su tltimo recurso —el {inico a veces— para intentar reunir el dinero de la
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fianza de un hijo descarriado, mandar a una jovencita al sur a pasar su embarazo u
obtener un crédito bancario para reparar la casa.

—Tu tia no esta contenta —dijo. Y a eso se limitaron sus comentarios sobre la
fiesta.

Tenia razon. ;Qué mas se podia decir? Aquélla era sin duda la celebracion
familiar menos concurrida desde que se habia iniciado la tradicion hacia veinte afios.
Por muy absurdo que me hubiera parecido seguir adelante con la fiesta, lo sentia por
Ivy y Woody; les habia aislado muy cara.

Acabé por servirme algo en el plato. Pero la comida no me sabia a nada. La tiré al
cubo de la basura que encontré mas a mano y me dirigi a la barra a pedir una cerveza.

Senti que me tiraban por detras de la blusa y me volvi a ver quién era. Vaya, vaya,
otro récord batido.

—Hero, ;qué haces tu aqui? —dije, aunque no pretendia formular asi mi sorpresa.
El tio Hero era de la familia, pero no habria esperado verlo en una de esas fiestas ni
en la mejor de las épocas.

Hero se qued¢ alli plantado, escudrifiandome con sus ojos hundidos y una sonrisa
timida en los labios.

—:Como te va, Cass?

—Bien.

—Tienes buen aspecto.

—~Gracias. Y tu..., yo también estoy encantada de verte —asi sali del paso. Ya
nos habiamos mentido mutuamente.

Richie Lisle, conocido en el viejo barrio como Hero, era sobrino de Woody, hijo
de su hermano mayor. No habia asistido ni una sola vez a las reuniones familiares.
Mas o menos de la edad de mi madre, me conocia desde la cuna, y en su dia tuve
esperanzas de que fuera para mi una especie de hermano mayor. La cosa no funcionoé.
Ahora que ya estaba entrado en afios, manteniamos una relacion tensa y distante. Aun
asi, lo compadecia porque habia echado su vida a perder.

Habia destacado combatiendo en la guerra de Corea, donde gané suficientes
galones y medallas para llenar una vitrina de una casa de empefios. Todos sabiamos
que, sangrando y cojeando, habia rescatado a dos compafieros marines a riesgo de
perder su propia vida.

Pero al terminar la guerra regres6 a Chicago, a Forest Street y al centenar de
calles como ésa, y las cosas se le pusieron muy crudas. Durante algun tiempo, a
Richie el héroe no se le permitia pagar ni una copa. Empez0 a asistir a la universidad
acogiéndose a la ley para la readaptacion de los veteranos, pero no tardo en
abandonar los estudios. Ya no se codeaba con los jévenes con los que se habia criado
en el barrio, sino con tipos fachendosos contra los que su madre no cesaba de ponerlo
en guardia. Al final, Hero dejo de invitar a sus amigos a casa de sus padres. Se
engancho a la heroina de mala manera.

La droga se cobro el precio habitual en sus facultades y acarre6 cambios que
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nadie podia prever. Hero sobrevivia mediante pequefios hurtos y allanamientos de
moradas, y trabajos ocasionales de lavaplatos o botones en hoteles del centro de la
ciudad. Pero sobre todo vivia a costa de sus ancianos padres. Ellos lo atendian cuando
estaba pasando el mono y fingian no darse cuenta de que se llevaba cosas de casa. Lo
cuidaban, iban a visitarlo a la carcel, lo llevaban de urgencia a los hospitales y
rezaban por €l, hasta que ambos murieron con ocho meses de diferencia.

Destrozado por el fallecimiento de su madre y de su padre, Hero se vino abajo y
no tardaron en ingresarlo en un psiquiatrico ptublico de Kankakee. Volvio al barrio
hipermedicado y con aspecto atormentado. Circulaban rumores sobre los horrores que
habia padecido. Le habian practicado una lobotomia, aseguraban algunos. Otros
sostenian que los médicos del loquero le habian desenganchado de la heroina pero
que habia dejado de ser un hombre.

Woody se hizo cargo de Hero. Lo intimidaba y lo regafiaba. Lo puso a trabajar de
mensajero, de conductor, de limpiador; segun lo dictaran las circunstancias, le hacia
barrer la escalera de alguno de los pequefios edificios de viviendas de su propiedad o
esperarlo al volante mientras iba a cobrar las rentas o a visitar a algun acaudalado
politico negro.

De joven, Hero tenia muy buena planta. Lo recuerdo bien. Menudo y fibroso,
apuesto, agil, de color café, con un precioso pelo castafo. Escudrifié su rostro en
busca de los ultimos vestigios de vida reconocibles.

—:Has visto a Woody, Cassandra? —no paraba de agitarse.

—Lo he visto hace un momento.

—:Dédnde esta ahora?

—Quiza en el aseo. ;Qué pasa?

—Una persona necesita verlo. Su problema no puede esperar.

—¢Quién?

—FEIl sefior Jackson, el que vive a la vuelta de la esquina.

En ese momento, Woody se dirigia hacia nosotros con cara de poquer.

—:Qué pasa, Richie? —dijo. Siempre llamaba a Hero por su nombre de verdad.
Confio en no oir jamas a Woody pronunciar mi nombre en ese tono, que no era de
odio sino de olimpico desdén.

—Woody, el sefior Jackson te esta esperando fuera.

—¢Qué sefior Jackson?

—Clay Jackson, el vecino de Forest.

—¢Qué quiere?

—Dice que es una emergencia.

Woody hizo un gesto con la cabeza y Hero lo condujo fuera de la sala, escaleras
abajo y hacia la calle. Sin que nadie me lo pidiera, los segui.

Clay Jackson seguramente no era mucho mayor que Woody, pero saltaba a la
vista que la vida lo habia tratado mucho peor. Tenia la espalda encorvada y el pelo
blanco como la nieve.
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—Buenas noches, Clay. Cuanto tiempo —Woody le pos6 una mano en el hombro
con ternura y, con la otra, sac6 un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta—.
Richie me ha dicho que tiene una emergencia.

—Es Lavelle, sefior Woody. Mi nieta. No la encuentro por ninguna parte.

—¢Quiere decir que se ha ido de casa... se ha escapado?

—No. Sélo se escap6 para ir con esos negros que quemaron la tienda de gangas la
semana pasada. Después de eso estuvo casi todo el tiempo en casa, conmigo. Pero
luego mi vecino va y me dice que ha visto que la detenia la policia. Dice que estaba
en la calle y no estaba haciendo nada malo. La trincaron en un pispas, dice, la
metieron en el coche y se largaron a toda leche.

»Llevo buscandola desde entonces. Me gustaria saber donde la tienen para pagar
la fianza. Pero me vienen con el cuento de que no han detenido a ninguna Lavelle
Jackson. Y ya han soltado a todos los negros que se pusieron a incendiar y a saquear
y a hacer locuras. Pero a Lavelle no. ;Por qué no la sueltan? ;Por qué se portan como
si no supieran quién es?

—¢Cuando vio su vecino que la detenian? —pregunté Woody.

—Hace cuatro dias. A mi chica le ha pasado algo, sefior Woody. Lo siento en los
huesos. A Lavelle le han hecho algo.

Woody observaba al viejo, que después de hablar parecia ain mas disgustado.

—Esta bien, Clay. Entre un momento a descansar y a tomarse una copa. Quiero
preguntarle unas cuantas cosas. Richie le puede llevar a casa cuando hayamos
terminado.

Woody sujeto la puerta para dejarme pasar la primera. Luego entr6 acompafiando
al sefior Jackson. Nos quedamos esperando a Hero.

—No os preocupéis —mascullo—, os veo aqui fuera.

Se dirigia a Woody, pero, en lugar de mirarlo, sus ojos seguian el reguero de
coches de South Parkway.

Tio Woody deposito al sefior Jackson en un banco cerca del teléfono de monedas.
En la reunion de la calle me habia colado, pero no tenia cara para inmiscuirme en
aquella charla. Eché a andar a regafiadientes hacia el salén del banquete.

—Cassandra, quédate si quieres —me dijo a voces Woody.

No me lo hice repetir.

—Clay, ¢quién vio cémo detenian a Lavelle?

—Moe Pruitt. Vive en la esquina, en el segundo piso, enfrente de Pleasant’s. Alli
la cogieron.

La tienda de comestibles Pleasant’s. Otra reliquia de mi infancia. Alli iba a
comprarme chucherias siempre que la abuela me daba unos centavos. Los vecinos de
Forest Street se proveian de todo lo que necesitaban en Pleasant’s. Por lo visto, los
alborotadores no la habian atacado.

—¢Y qué fue exactamente lo que le dijo Moe? —pregunt6 Woody.

—Dice que vio a Lavelle saliendo de la tienda. En cuanto dobl¢ la esquina, dice,
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un poli sali6 de la nada y la metié a empujones en el coche patrulla.

—Y ella se resistio? ;Grit6?

—No. Moe no me ha dicho nada de eso.

—¢Qué tipo de chica es Lavelle, Clay? Segin me ha contado, la semana pasada
se apunt6 a los saqueos. ¢Esta en alguna de las bandas? ;Ha tenido problemas con la
policia antes?

Jackson no respondié. Le rehuia la mirada a Woody y se notaba.

—¢Quiere encontrarla o no? —dijo Woody con brusquedad—. ;Quiere que le
ayude a encontrarla? En tal caso, haga el favor de responderme. Y no se vaya por las
ramas. ¢ Entendido?

El viejo asinti6 con la cabeza.

—Hay cosas de Lavelle de las que no sé nada. La he avisado montones de veces.
«Cuidado con las compafiias, hija», le digo. «Una mujer no puede corretear por las
calles como un hombre, Lavelle. Los negros de por aqui te echan a perder antes de
los veintiuno». Pero soy demasiado viejo para seguirle la pista. Puede andar metida
en lios, pero es una buena chica. Si fuera mala me enteraria. No tiene madre ni padre.
Solo a mi. Me enteraria.

—Asi que ha estado metida en lios.

—Un par de veces.

—¢Por qué? ;Tiene antecedentes?

Jackson suspiro.

Los modales afables de mi tio se habian esfumado. Ahora iba directo al grano.

—Por qué, maldita sea? ;Prostitucion? ¢ Hurtos en tiendas?

—S1, las dos cosas.

Woody encendio otro cigarrillo.

—Deme el teléfono de Moe.

—No tiene teléfono.

—¢Algun tipo en particular con el que saliera Lavelle?

—No creo. Si salia con alguno, no lo traia por casa.

—:Hablaba alguna vez de sus amigos? ; Mencion6 algun nombre?

—Creo que hay uno que se llama Luther. Le he cogido el teléfono un par de
veces.

—¢Y el apellido?

—No sé, so6lo decia Luther.

—¢Y qué hay de sus amigas?

—A veces veia a una chica con la que habia ido al colegio, June Barker.

—Los Barker viven en esa vieja casa blanca a mitad de la manzana —intervine.

—Si, hum, eso es —confirmé Clay—. June es la nieta de Coleman Barker, que en
paz descanse. Barker, usted y yo nos criamos juntos, ¢se acuerda? Le llevabamos un
par de afios. Mi hermano...

Woody interrumpio sus rememoraciones.
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—FEsa Barker ¢sigue viviendo en la casa blanca? —Si.

Woody se habia puesto cortante con el sefior Jackson. Y yo entendia sus motivos.
Habia que recordarle al viejo que tenia que atenerse a los hechos, como solian decir
en la serie Dragnet.
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Dos

Tio Hero esperaba al volante del Lincoln azul marino de Woody, que se sent6 a su
lado. Yo me acomodé en el asiento trasero con el sefior Jackson.

—Moe casi siempre esta en casa —nos explico Clay—. A veces Arthur le fastidia
tanto que no le gusta salir.

—¢Quién es Arthur? —pregunté.

A pesar del disgusto que tenia, el sefior Jackson ri6 entre dientes.

—Alégrate de no conocerlo todavia, jovencita. Arthur es lo que llaman arturitis
reumatica.

Woody fumaba como un carretero. La brisa del atardecer se llevaba el humo de su
cigarrillo sin permitir que flotase hasta mi, maldita sea. Me apetecia uno, pero a tio
Woody le desagradaba verme fumar.

Hero era un buen conductor. Cruzamos Washington Park, desierto en esa época.
En verano estaba abarrotado de negros haciendo picnic, chiquillos con cubos de
arena, jovenes, viejos y vagabundos.

La vegetacion del parque desaparecio y de pronto estabamos en pleno corazon del
Cinturén Negro. Sucias avenidas palpitantes de vida. Ruinosas casas de vecindad nos
acechaban como calaveras de mirada sombria que se rieran de los mortales.

Estabamos solo a un par de manzanas de la casa de Forest Street donde habia
vivido con mi abuela. Llevaba afios sin volver por alli. Hero circulaba por un tramo
del bulevar muy castigado por los disturbios, y yo miraba alucinada el maremagnum
de madera chamuscada y cristales rotos. Divisé la marquesina resquebrajada del viejo
puesto de helados adonde me enviaba a veces la abuela a por medio litro de
napolitano para llevar. Si lo dejaban a mi eleccion, yo siempre compraba el helado
con sabor a crema que se llamaba Nueva York.

Me daba la impresion de que tio Woody no se habia tragado del todo la version
que nos habia contado Clay Jackson sobre la desaparicion de su nieta. En parte, sin
embargo, era a todas luces cierta. El vecino que decia haber visto como arrestaban a
Lavelle Jackson vivia justo enfrente de la tienda de comestibles Pleasant’s.

En mis tiempos, la gente solia referirse a ella tanto por su nombre oficial como
por el de la tienda de Julius. Y es que en aquel entonces la regentaba un anciano judio
que se llamaba asi. Hasta el dia de su muerte, la abuela no dejo de recordar con
indignacion y pesadumbre los cincuenta dolares que Julius el judio le habia estafado a
su marido el mismo dia que se instalaron en su casa. Por lo visto, mi abuelo acababa
de cobrar el sueldo y pago la compra con un billete de cincuenta dolares. Julius se
empefio en que el billete era de cinco. El abuelo se puso hecho una furia. Intervino la
policia y la disputa se resolvi6 a favor del duefio de la tienda. Esa fue la bienvenida
que recibieron mis abuelos en Forest Street.

Si no me fallaba la memoria, el cochambroso edificio gris donde vivia Moe Pruitt
era uno de los dos bloques de viviendas de la manzana donde, tal como lo expreso
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una vez mi abuela, sucedian cosas escandalosas. Claro que eso podia significar
montones de cosas: partidas de cartas que duraban toda la noche y acababan con
peleas, venta ilegal de mercancias robadas, o sencillamente alguna «mujerzuela» que
se lo hacia alli sin licencia.

Woody, el sefior Jackson y yo subimos juntos los dos tramos de escaleras. Clay
Jackson empez6 a llamar a voces a Moe a medio camino.

Los amigos de Moe lo llamaban asi desde hacia siglos, nos explicd el sefior
Jackson, si bien su verdadero nombre era Moses Pruitt.

Una vaharada de olor a rapé salié del piso del viejo cuando nos abri6 la puerta.
Aunque Clay Jackson venia contandonos que conocia a Moe Pruitt de toda la vida y
eran grandes amigos, la mirada de Moe resbal6 sobre él y fue a fijarse... no en
Woody, sino en mi.

Yo no lo recordaba, pero por lo visto él me habia reconocido.

—:No eres la hija de Rosetta? —pregunto a la vez que me daba un buen repaso
visual.

—Si, sefor.

—Claro, no te veia desde el entierro de tu abuela Rosetta. Dios. Estas hecha toda
una mujer. ;Como te llamas?

—Cassandra.

—Hum. Y una mujer guapa, ademas.

Viejo verde. Los ojos se le salian de las orbitas. Deberia haberle dado vergiienza.
Por otro lado, era la primera y tinica vez en mi vida que provocaba tales muestras de
excitacion en un hombre.

—Moe, déjanos pasar, majadero —Ile dijo Clay en tono cortante—. ;No ves que
tienes aqui esperando al sefior Woody?

Nos sentamos alrededor de la atestada mesa de la cocina mientras Woody iniciaba
el interrogatorio de Pruitt.

—Clay me ha dicho que vio usted a la policia llevandose a Lavelle.

—Asi es.

—¢Esta seguro de que era Lavelle?

—Y tanto que si. La conozco desde que nacio.

—¢:Le dio la impresién de que conocia al agente?

—Ni idea. No le dio tiempo a decir ni mu. SAlo sé que Lavelle no habia hecho
nada malo. No podia haber robado en la tienda porque tenia las manos vacias. En
realidad, ni siquiera llevaba bolso.

—Las manos vacias —repiti yo—. ¢Esta seguro de eso?

—Si. Lo vi con mis propios 0jos.

—¢Y esta seguro de que no estaba entrando en la tienda sino saliendo?

—S], seguro.

—c:Sabe por qué Lavelle entr6 en Pleasant’s? —le pregunt6 Woody a Clay
Jackson.
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—A comprarme un poco de café instantaneo y un par de puros. Y no nos quedaba
leche. También le pedi que comprara cereales.

—O sea que la mandé a hacer la compra.

—Eso es.

Sin duda, Woody y yo queriamos despejar la misma incégnita. Fue él quien
planteo la pregunta.

—Entonces, ¢por qué no llevaba nada cuando sali6 de la tienda?

Jackson estuvo meditando largo rato sobre la pregunta, que, al final, quedo sin
respuesta.

—c:Reconoceria al policia que la metio6 en el coche patrulla si volviera a verlo? —
pregunté Woody a Moe Pruitt.

—Tal vez. Pero no era un coche patrulla.

—¢Coémo dice?

—No era un coche de policia normal. Era un Chevy. De color tostado.

—Y el tipo que meti6 a Lavelle en el coche ¢no iba de uniforme?

—No.

—Entonces, ¢por qué dice que se la llevo la policia? ;Como lo sabe?

Estoy segura de que solo el prudente respeto que le inspiraba el temperamento de
Woody impidi6 que Moe se riera en sus narices.

—A estas alturas, reconozco a un madero en cuanto le echo la vista encima, sefior
Woody. No hace falta que vaya de uniforme. Ademas, ;qué otro blanco iba a aparcar
en las calles de por aqui con la polvareda que estaban levantando los negros? Muy
pocos se atreverian.

Me levanté, y cinco o seis pasos me bastaron para pasar de la cocina al saldn.
Descorri las tiesas cortinas amarillas y miré a la calle.

Pleasant’s tenia las luces encendidas. Estaba abierta.

El hombre de piel moteada de detras del mostrador nos ech6 un vistazo a los tres
—Clay, Woody y yo— y fij6é la mirada en Woody. ¢Lo reconocia? No habia forma de
saberlo.

—¢:Qué tal te va, Clay? —pregunt6 con voz queda y solicita—. ¢Se sabe ya algo
de Lavelle?

—No, Shep, de momento nada. Este es el sefior Woody Lisle. Me est4 ayudando a
buscarla.

La version de Shep concordaba mas o menos —menos que mas— con la de Moe.
El no habia visto cémo se llevaban a Lavelle. Sélo podia informarnos de que esa
tarde entrd en la tienda y cogio unas cuantas cosas de los estantes, pero en lugar de
llevarlas al mostrador para pagar, se marcho de repente sin que mediara explicacion
alguna. Mas tarde él encontrd un tarro de café instantaneo, una caja de copos de maiz
y un par de cosas mas amontonadas junto al congelador. No habia vuelto a verla
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desde que la puerta se cerro6 a sus espaldas.

—Lo siento, Clay, ya te he dicho que no sé qué le pasaba ese dia. Estaba tan
tranquila haciendo la compra y, de golpe y porrazo, va y sale corriendo por la puerta.

Woody hizo una breve inspeccion de la pequefia tienda. La entrada daba al
bulevar y un escaparate con persiana metalica a Forest Street. Me asomé a mirar la
ventana de Moe Pruitt. Alli estaba, vigilandonos.

—De acuerdo, sefior Shepherd —dijo Woody—. Muy agradecido.

El tendero se quité las gafas y se puso a limpiarlas mientras repetia que sentia
mucho que Clay tuviera esa preocupacion.

—Pero ya saben como son los jovenes, seguro que mafiana se presenta en casa
como si nada.

Woody no hizo comentarios. Antes de marcharse, compré un paquete de Pall
Mall.

Luego mando a Clay Jackson a casa y le aconsej6 que tratara de no preocuparse.

La fiesta habia terminado, no cabia duda. Cuando regresamos a recoger a tia [vy a
la Parkway Inn, era la tinica persona que quedaba en el salon de banquetes, excepcion
hecha de los hombres uniformados de rojo que vaciaban los ceniceros y barrian el
suelo. Sobre las largas mesas del bufé, los montones de fuentes envueltas en papel de
aluminio parecian una bandada de insectos mutantes de la era espacial.

—iDios mio! —exclam6 Ivy—, todo el mundo se ha marchado a casa con un
paquete bajo el brazo. Pero ni se nota que falte algo. ;Qué voy a hacer con toda esta
comida, Woody?

—Déjala aqui, mi amor.

—Lo diras en broma.

—Déjala. Los que estan haciendo la limpieza la aprovecharan.

—De acuerdo, si tu lo dices. Cass, ve a buscar una bolsa de la compra. Por lo
menos, que Hero se lleve algo a su casa.

Sali en busca de la bolsa, aunque con la sensacion de que seria una pérdida de
tiempo. No veia yo a Hero, flaco como un palillo con drogas o sin ellas,
interesandose por las sobras de Ivy. Lo cierto era que no recordaba haberle visto
comer jamas, punto. Mientras merodeaba por los pasillos, imaginé una malévola
escena: el tio Hero junto a los fogones del cuchitril, el piso prestado o donde
demonios viviese, con delantal y gorro de cocinero, calentando la ternera rellena y los
exquisitos panecillos mientras sus amigos yonquis estaban tirados en un colchon
sucio, colgadisimos. Pero cuando Hero sacaba los postres, todos salian de estampida.
Veia a mi tio planchado como el Correcaminos, con un cuchillo de partir tartas en la
mano. Dios, qué vena tan cruel habia en mi. La tarta de coco que estaba envolviendo
parecia realmente deliciosa. Qué lastima que no estuviera de humor para esas cosas.
En circunstancias normales, me habria puesto las botas.
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En el coche reinaba el silencio mientras nos alejabamos del salon de banquetes.
La noche caia y fue como si las calles se vaciaran instantaneamente. El clamor lejano
de la habitual panda de tipos de color que salian a sacarle a la noche lo que pudieran.
Como habian impuesto el toque de queda, s6lo unas cuantas tabernas permanecian
abiertas: sus letreros de neo6n brillaban tenuemente a la luz crepuscular, como
apariciones solitarias.

Un pufiado de jovenes, todos varones, demostraban la clara intencion de desafiar
el toque de queda. Avanzaban audazmente, con sus pantalones rojos y naranjas y sus
camisas africanas de rayon, por el camino de Lincoln.

Ivy dio un respingo cuando doblamos una esquina. Miré por la ventanilla y vi lo
que la habia sobresaltado: un tanque del ejército, vestigio de la insurreccion. Mi tia
me apreto contra su costado.

Uno de los soldados se asomo al coche y levanté el arma. No la apunt6 contra
nosotros; sencillamente, la estrecho contra si y luego observo como continuabamos
adelante. Woody chasco la lengua con asco. Ivy estaba rigida y con los ojos
petrificados. Seguiamos sin hablar.

Rompi el silencio.

—Como dice mi amigo Bobby, somos un pueblo colonizado. Esto es una
ocupacion.

Hero mascullé entre dientes. Sin necesidad de haberlo oido, se sabia que habia
soltado algun exabrupto.

Al cabo de unos minutos llegamos a la seguridad relativa del barrio de la
universidad donde viviamos. Aparcamos en el garaje de al lado de casa. Ivy y yo le
dimos las buenas noches a Hero y luego Woody y €l cruzaron unas palabras antes de
separarse.

Al subir a casa, me fui a mi habitacion y cerré la puerta. Me senté junto al
escritorio para fumar en privado un cigarrillo.

Cuando me reuni con mis tios en el cuarto de estar un poco mas tarde, Ivy estaba
tomando un té y Woody ya habia vaciado medio vaso de whisky. Se habian
enfrascado en una conversacion sobre Clay Jackson y su nieta desaparecida.

—Vamos a ayudarles, ¢verdad, Woody? —dije—. ;No hay alguien en la
comisaria a quien puedas llamar?

—Si, podria. Pero hay que saber con quién hablar, en quién confiar. Como me
toque un poli blanco de los malos, se librara de mi con cuatro embustes. Estan hartos
de los negros, y que haya desaparecido una chica les traera al fresco, sobre todo
considerando que tiene antecedentes por puta. Sera mucho mejor que llame a un par
de peces gordos que conozco.

—Sefior, no entiendo cémo han podido tratar asi a Clay —dijo Ivy—. ¢Como es
posible que la detencion no esté registrada? Es igual lo que haya hecho la chica, estan
obligados a cumplir con los tramites burocraticos.

Woody cogi6 el vaso de whisky, esbozo una sonrisa tensa y solté un grufiido antes
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de tomar un sorbo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Ivy—. ;Por qué pones esa cara?

Woody no respondio.

Yo sabia por qué ponia esa cara.

—¢Qué crees que le habran hecho, Woody?

—Prefiero no especular. Lo primero es hacer esas llamadas.

Ahora Ivy lo entendid. Noté que se estremecia.

Alargué la mano hacia uno de los Pall Mall que estaban sobre la mesa de cristal.
Woody empez6 a regafiarme, pero Ivy lo interrumpio.

—~Que se lo fume si quiere —dijo en tono perentorio—. Deja de tratar a Cass
como a una nifia. Si fuma, que lo haga en casa.

Woody se encogié de hombros y me ofrecié su mechero.

Pall Mall es un tabaco pufieteramente fuerte. Un par de caladas y ya tenia ganas
de apagarlo.

—Carino, sconoces al tipo que lleva la tienda de Julius? —preguntdé Woody,
volviéndose hacia Ivy—, Pleasant’s, mejor dicho.

—~Creo que lo he visto un par de veces. ;Por qué?

—No me gusta su maldita historia. Ni me gusta él.

—A mi tampoco —remat6 mi tia.

Estaba muerta de cansancio, se me habia pasado el efecto de las seis o siete
cervezas que me habia tomado; practicamente no habia ingerido ningin alimento en
todo el dia. Con todo y con eso, no lograba conciliar el suefio. Me senté en la cama y
traté de hacer alguna anotacion en mi diario, algo a lo que siempre me animaba el
sefior Kittridge, mi profesor preferido de literatura inglesa. Aunque me sobraba
material para escribir, no conseguia poner nada sobre el papel. No habia forma de
encauzar mis pensamientos difusos, y mucho menos de organizarlos.

Me levanté, encendi un cigarrillo y puse la radio con el volumen bajo. Un DJ de
la ciudad que habia alcanzado una popularidad enorme entre los adolescentes blancos
hacia cinco afios estaba contando chistes manidos sobre los hippies y el jabon. En la
emisora de soul, el presentador aconsejaba a los oyentes: quédate tranquilo donde
estés, amigo, y no paraba de poner musica funky. Pero los candentes bajos y los
alaridos del soul no emocionaban: esa noche sonaban descarnados, huecos y
alarmantes. No me dieron ningunas ganas de bailar, eso por descontado.

En el informativo dijeron que en el West Side se habian producido actos violentos
dispersos por la noche. Los saqueos y los destrozos casi podian darse por terminados,
pero aqui y alla seguian produciéndose incendios.

Las autoridades declaraban su confianza en poder poner coto a la situacion.

¢ Tan seguros estan?, pensé. Les deseo suerte.
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Tres

Antes he dicho que Hero era un buen conductor, pero comparado con Ivy no valia
gran cosa. Ella si que era un as al volante. A mi me ensefi6 a conducir Woody, pero
creo que Ivy me habria insuflado una dosis extra de aplomo y desparpajo. Siempre
me esta prometiendo que me motorizara si no dejo los estudios, si me gradio con
buenas notas, si no hago ninguna tonteria como quedarme embarazada sin contar con
el apoyo de un marido. Bueno, ahi esta el quid de la cuestién. A no ser que lo haya
entendido todo al revés, es necesario tener un hombre antes de que te haga un bombo
y te abandone.

Ivy aparco justo delante de la puerta de Pleasant’s. Su Buick gris era uno de los
pocos coches que habia en la calle. Supuse que los disturbios habian acabado con la
mayoria de los automéviles del barrio; la revuelta, mejor dicho. Es curioso la division
que puede crear una palabra comun y corriente. Las personas de mas de treinta afos
los llamaban disturbios. L.a gente mas joven decia «la revuelta».

En tiempos mas amables, una campana tintineaba cuando los clientes entraban en
la tienda. Eso habia pasado a la historia. Nuestra inesperada visita tomo por sorpresa
a Shep, el tendero, que estaba hablando por teléfono. Al levantar los ojos y vernos a
Ivy y a mi, colgo de golpe, sin adioses, sin la menor explicacion a quienquiera que
fuese su interlocutor.

—Supongo que me recuerda de ayer —dije.

—Es usted la chica que vino con Clay. ;Qué tal le va?

Ivy respondi6 por mi.

—Soy Ivy Lisle, sefior Shepherd. Vamos tirando, gracias. Corren malos tiempos.
Pero, pensandolo bien, tenemos la suerte de estar vivos para continuar luchando dia a
dia, ¢no le parece?

Shep la mir6 como si fuera de Marte.

—Piense en lo que podria haberle pasado a su tienda, sefior Shepherd —prosiguid
Ivy—. Debe considerarse afortunado por poder seguir ganandose la vida de la misma
forma.

—Es verdad, soy... afortunado.

Ivy le sonrio.

—Ya sabe que mi marido y yo estamos intentando ayudar al sefior Jackson a
encontrar a su nieta.

—Lo sé. Pero yo...

—Sefior Shepherd, es usted una de las ultimas personas que la vio antes de que
desapareciera.

El tendero traté de volver a interrumpirla, pero mi tia alz6 ligeramente la voz y
siguié como si nada.

—Mi marido y yo no hemos parado de darle vueltas a su explicaciéon de lo que
hizo Lavelle en la tienda, y hay unas cuantas cosas que no encajan.
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—No es culpa mia. Se lo he contado todo...

—Ya lo sé. Esta usted tan desorientado como nosotros. Lo que pasa es que mi
marido tiene mucha menos paciencia que yo. Su siguiente paso va a ser involucrar a
las autoridades, ;comprende?

—¢Las qué?

—Ha concertado una cita con unos amigos en la oficina del sheriff. En su
opinion, estaria bien que vinieran a hacer un registro de su local como suelen hacerlo
en la escena de cualquier crimen. Ademas, es muy probable que quieran verlo a usted
en la oficina para hacerle unas preguntas.

—No voy a responder a ninguna...

—Pero yo le he dicho a mi marido: el sefior Shepherd ha demostrado tan buena
voluntad que supongo que no pondra la menor objecion a un registro policial.
Seguramente les contara con mucho gusto todo lo que quieran saber, incluso sobre la
posible relacion que haya tenido con Lavelle. Pero ;sabe una cosa, sefior Shepherd?
Le he pedido a mi marido que lo posponga unas horas. Le he dicho que me jugaria el
cuello a que ha recordado usted unos cuantos detalles mas sobre el dia en que
desaparecio la chica. ;No le esta viniendo ahora mismo a la memoria otra parte de la
historia?

El tendero le lanzé una mirada que sin duda pretendia ser amenazadora.

Mi tia se la devolvio, dejo el bolso en el mostrador y empez0 a tamborilear sobre
él juguetonamente. Aquel dia iba vestida de azul marino y estaba arrebatadora.

El sefior Shepherd fruncio el cefio en un gesto presuntamente reflexivo. Debia de
estar sopesando la situacion. Imaginé que habria hecho indagaciones y ya sabria que
al tio Woody no habia que buscarle las cosquillas porque tenia buenos contactos y no
vacilaria a la hora de lanzarlos sobre su enemigo como una jauria bien adiestrada.

La respiracion agitada del tendero delataba su rabia. Le habia llegado el momento
de la verdad y lo sabia. Di un paso atras sobresaltada al ver que metia la mano bajo el
mostrador y luego la levantaba bruscamente.

No, no sac6 una pistola.

—Ahi lo tienen —dijo a la vez que dejaba de golpe un objeto en el mostrador. Era
un pequefio anillo de oro con una piedra roja en el centro—. Adelante, cojalo.

Ivy lo cogi6 sin apenas mirarlo.

—Cuéntenoslo despacio —ordeno.

—Esta bien. Lavelle entr6 en la tienda, eso ya lo saben. Cogio algunas cosas de
los estantes y las trajo aqui para pagar. Estaba a punto de meterse la mano en el
bolsillo cuando dice: un momento, y se va otra vez para alla a por un helado. De
camino al congelador, miréd por ese escaparate hacia fuera. Y entonces se dio la
vuelta. Y de pronto voy y la veo salir corriendo por la puerta.

»No sabia qué mosca le habia picado. Esperé un rato a ver si volvia. A lo mejor se
habia ido a casa a por dinero o lo que fuera, eso pensé. Pero no. Cuando fui a colocar
las cosas en su sitio, eché un vistazo al congelador y ahi estaba el anillo, justo
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encima. Lo cogi y me lo traje para aca por si volvia a por él. Tenia pinta de valer
algo... quiero decir que...

—Ya le entendemos —Ile corté—, solo queria guardarselo.

—¢Qué vio Lavelle por el escaparate? —pregunto Ivy.

—¢:Como voy a saberlo? A lo mejor vio a su madre, a mi que me registren,
bastante lio tenia yo con ocuparme del negocio.

Entonces Ivy se puso a examinar el anillo, tomandose su tiempo.

—Y hablando del negocio —continué Shep—, a no ser que piensen comprar algo,
aqui ya no tenemos nada que hacer, ;verdad?

—Asi es —respondié Ivy—. Ya vemos que es usted una persona muy ocupada.
Nos vamos. Le agradecemos mucho su ayuda.

—Mantengan alejado de aqui al pufietero sheriff, sera la forma de agradecérmelo
—replicé ofendido—. Tengo que atender a mis clientes.

Como si les hubieran dado el pie, justo en ese momento entraron dos mocosos. El
mayor le tendi6o a Shep la nota que llevaba en la mano y él empez6 a preparar el
pedido.

—No me extrafia que a Woody le cayera mal —bromeo6 Ivy desganadamente—.
En fin, no habria sacado mucho por el anillo. Esa piedra no vale nada —me lo paso.

Dejamos el coche donde estaba y nos encaminamos por Forest Street hacia la casa
de Clay Jackson.

—:Se lo habra regalado a Lavelle alguno de los chavales con los que salia? ;Tu
que opinas, Cass?

Mientras caminaba, iba examinando el anillo, pasando el dedo por su superficie.

—No lo sé. No lo habia mirado de cerca hasta ahora. Aqui hay una inscripcion,
Ivy. Es un anillo de graduacién.

—¢ Ves lo que pone?

—Instituto Chester Arthur, 1953.

—:Dénde demonios esta eso? ;No fue Lavelle al colegio del barrio, el Bethune
High?

—Supongo que si.

—Da igual a qué colegio haya ido, es imposible que se graduara en 1953. Es
demasiado joven.

—Si se lo ha regalado algun hombre, es posible que sea su anillo de graduacion.
E1 puede ser mayor.

—Tal vez. Pero es muy pequefio para el dedo de un hombre.

—Tienes razén. ¢ Lo habra encontrado entonces? ;O robado?

—Cabe esa posibilidad. Bueno, esperemos que Clay lo reconozca.
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Nada que hacer. El sefior Jackson no podia despejar las incognitas relativas al
anillo. Nunca se habia fijado en que Lavelle llevase ningtin anillo y opinaba que no
debia de ser suyo. Estuve consultando la guia telefénica que habia en la cocina de
Clay y no logré dar con ningun instituto Chester Arthur en la ciudad.

Ivy pretendia tranquilizar a Clay, darle esperanzas, estaba claro. Pero lo cierto es
que no habiamos avanzado nada. El anillo que Lavelle habia dejado en Pleasant’s no
proporcionaba ninguna respuesta; al revés, hacia surgir mas preguntas.

Al salir de casa de Clay, Ivy fue a visitar a una anciana vecina del mismo edificio
que habia perdido un nieto en Vietnam. Me prometié que seria cuestion de minutos.
Yo opté por esperarla en el coche.

Forest Street era una especie de pueblo. Tenia su tienda de productos varios, sus
familias decentes, sus borrachos, sus secretos, su historia. De regreso al coche, la
recorri de punta a punta, mirando las viejas casas junto a las que pasaba todos los dias
de pequeia, antes de que Ivy y Woody me recogieran. En aquellos tiempos solia
preguntarme qué se coceria en las sombrias viviendas de algunos vecinos tan
insociables que ni sus nombres sabiamos. Y habia otros lugares con un aura
demasiado siniestra o triste, tanto como para que no me despertasen el menor interés.

Se me hizo un nudo en la garganta, vestigio de la rabia que habia sentido
entonces, pero consegui disolverlo. Nunca olvidaba la suerte que habia tenido. La
suerte de que la colera no me hubiese impulsado a agarrar una tuberia para matar a
alguien a golpes; la suerte de que mi furia enquistada no hubiese implosionado,
destruyéndome; la suerte de no haber tenido que asistir a un instituto cutre como
Bethune. Mi buena fortuna me habia rescatado de las arenas movedizas donde habian
quedado atrapados y se habian hundido montones de chavales de Forest Street.

¢Y si la rueda no hubiese girado en la buena direccion? ¢Habria sido un caso mas
de fracaso escolar por embarazo adolescente, otra madre dependiente de la Seguridad
Social? Bueno, algo habria habido en el lado positivo de la balanza: ahora no seria un
virgen de veinte afios. Mi vida habria sido totalmente distinta si hubiese tenido un
nifio. Nada de asistir a la universidad. Ni conciertos, ni viajes, ni visitas a museos con
mis padres adoptivos. Nada de vida asegurada. Nada de preciosos pisos junto al lago.
Por otra parte, ;quién sabe si un bebé no me habria aportado la felicidad que soy
incapaz de descubrir en todas las maravillas que la vida me ha deparado? Hasta es
posible que hubiese encontrado a un hombre al que amar y con el que compartir mis
dias, alguien casi tan estupendo como Bobby.

Me detuve delante de la que fuera la casa de mi abuela, picada por la curiosidad a
mi pesar. (Quién viviria alli ahora? El césped del pequefio jardin delantero estaba
agostado. Una primavera, en uno de nuestros extraiios momentos de armonia, la
abuela y yo lo habiamos sembrado todo de margaritas.

Al poco rato aparecio una sombra en una ventana del piso de arriba —el cuarto de
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la abuela—, y una mujer con pafiuelo en la cabeza me mir6 fijamente, cefiuda. Justo
entonces vi aproximarse a Ivy. Me apresuré a salir a su encuentro sin volver la vista
atras.
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Cuatro

Nos habiamos citado para comer con Woody en Chances’R, un restaurante
informal del centro comercial de Hyde Park. Aquel sitio me tenia fascinada desde la
primera vez que me llevo mi tio. El suelo estaba siempre cubierto de cascaras de
cacahuete, lo cual a mi entender le daba un aire rdstico y bohemio. En retrospectiva,
comprendo qué ridiculo era considerar sugerente un antro de ese calibre, pero a mis
once afios, Chances 'R era mi version de Copacabana, un local neoyorquino que
conocia a través de la telenovela I love Lucy. Recuerdo que me quedé pasmada
mirando a un par de universitarios que bebian cerveza y se besaban sin ningin
disimulo en una de las mesas. Ivy me peg6 un tirén de orejas y me record6 que era de
mala educacion mirar fijamente a la gente.

Mientras Ivy y yo ibamos a nuestro antiguo barrio, Woody habia estado haciendo
otras gestiones. Y necesitaba una copa, dijo —se la merecia, asi lo expres6—, porque
habia pasado toda la mafiana hablando sobre Lavelle con un politico untuoso y con
un detective de la policia. Le debian una pila de favores y los tenia fichados para un
caso de necesidad. Ivy y €l pidieron vodka con tonica y yo acompaiié mi sandwich de
jamon con una cerveza.

Nos retorcimos de risa con los comentarios sardonicos que hacia Woody a
expensas de los corruptos conocidos que tenia en el ayuntamiento. Pero su talante dio
un vuelco cuando Ivy le puso al dia de nuestra excursion a Pleasant’s y de la breve
visita a Clay Jackson. Dej6 de bromear y nos pidio que le ensefiasemos el anillo de
Lavelle.

Se lo guardo rapidamente en el bolsillo en cuanto se lo di y paso el resto de la
comida taciturno, lo que no era corriente en él.

Ivy no le pregunto nada pese a haber percibido su cambio de humor. Cuando
acabamos de comer, propuso dar un paseo a orillas del lago antes de irnos a casa.

—Un paseo para charlar, como en los viejos tiempos —dijo—. Vamos a cogernos
de la mano como teniamos por costumbre cuando Cass empezd a vivir con nosotros.

A esa temprana hora de la tarde no habia muchos paseantes en el Point, el
escarpado mirador sobre el lago Michigan. Era un lugar hermoso, pero alli también
sucedian cosas escandalosas.

El paseo no tuvo el efecto relajante que Ivy pretendia. Cuando por fin nos
sentamos en los viejos bancos de piedra del promontorio rocoso, Woody ya habia
dejado de disimular su inquietud.

—Escuchadme bien las dos —dijo, como si hubiese necesidad de advertirnoslo.
No la habia—. En un principio pensé que Clay Jackson estaba sacando las cosas de
quicio. Supuse que a Lavelle la habrian pillado robando cualquier cosilla, o que se
habria pasado de lista con algun poli blanco que habria decidido darle una leccion.
Hasta se me ocurrié que podia estar en casa de algun tipo echando un polvo. No es
nada de eso.
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Lo miramos expectantes.

—~Quiero decir con esto que tal vez Lavelle esté metida en serios problemas,
peores incluso que... Lo que quiero decir es que ya hemos hecho todo lo que
podiamos hacer. Clay tendra que ir a buscar ayuda a otro lado.

—¢Como dices?

—Ya me has oido, Cassandra. Siempre estoy dispuesto a echar una mano a la
gente de Forest Street. Pero no quiero despedirme de este mundo. Y mucho menos
que te despidas tu, jovencita.

—Pero ;qué estas diciendo, Woody?

Echo atras los hombros, 1o que no era una buena sefial. Nuestro sefior y duefio
estaba exasperado. Woody solia mimarnos mucho a sus mujeres, siempre dispuesto a
darnos la luna si se la pediamos, pero partiendo de la base de que, cuando de la vida
familiar se trataba, su palabra era la ley.

—Estoy diciendo, hija, que ya va siendo hora de que te preocupes de tus asuntos.
Tienes que sacar adelante los estudios y labrarte un porvenir. Con eso ya tienes
bastante. Muy bonito por tu parte querer ayudar a Clay Jackson, pero sus problemas
no te conciernen.

No lo entendia, y estaba a punto de decirselo cuando Ivy me mando callar con un
gesto.

—Woody, sabes tan bien como yo que Clay no sacara nada en limpio sin ayuda
—dijo suavemente—. No tiene ni de lejos los recursos con los que contamos
nosotros. Es imposible que resuelva solo este asunto. Imposible.

—:He dicho acaso que tuviera que resolverlo solo? Que acuda a la policia. Para
eso esta.

—Si fue lo primero que hizo, Woody —tercié—. Lo que dices no tiene logica.

—No me digas que soy ilogico, hija. Seras muy lista, pero hay cosas que no
sabes.

Ivy y yo cruzamos una mirada rapida y aturdida. Traté de protestar, pero Ivy
volvio a impedirmelo.

—Callate, Cass. Vamos a casa. Tu tio y yo hablaremos de esto mas tarde.

Salté del banco como si quemara, furiosa.

—Si, claro. Ya no soy una nifia pequefia, ;sabéis? Tengo derecho a expresar mis
opiniones como cualquier adulto. Pero en cuanto lo hago me mandais callar.

Woody también se levanto.

—Fstas a punto de pasarte de la raya, Daisy Mael?. No hables asi a tu tia.

Cuando notes que estds perdiendo los estribos, respira hondo y mide tus palabras
antes de abrir la boca. ; Cuantas veces me lo habia dicho Ivy cuando era pequefia?

iInhalar, exhalar, inhalar, exhalar!

Regresamos a casa sin cruzar una palabra. Y subimos en el ascensor hasta nuestra
planta todavia en silencio.

Pero una vez que Woody hubo cerrado la puerta de entrada, me volvi hacia él y,
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midiendo mis palabras, eso si, le comuniqué:

—No te estas portando de una forma racional, Woody. Claro que estas en tu
derecho. Ivy y ti podéis abandonar a Clay Jackson si queréis. Yo voy a ayudar a ese
viejo. Mi amigo Bobby dice que las diferencias de clase son ilusorias entre los
colonizados. Nuestro pueblo no puede permitir que los opresores utilicen nuestras
aspiraciones sociales contra nosotros. A lo mejor soy una burguesa, pero voy a
demostrarles mi solidaridad a Clay Jackson y a Lavelle. Se 1o merecen.

Habia medido mis palabras, pero no las tenia bien sopesadas: a Woody lo dejaron
planchado.
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Cinco

Hablar con decision fue muy facil. Otra cosa era saber cémo encontrar a Lavelle
Jackson. No tenia ni la menor idea.

Después de haberme despachado a gusto el sabado por la tarde, mis padres
adoptivos y yo pasamos un fin de semana mas bien tenso. La cena del domingo fue
tan terriblemente formal como para dejarte helado. Demasiada energia nerviosa que
consumir, por eso me puse ciega con los dulces que sobraron.

El lunes por la mafiana me desperté temprano, me vesti y sali de casa antes de que
Ivy y Woody fueran a tomar café a la cocina. Si en el mejor de los dias solia estar
despistada en clase de economia, aquel lunes no me enteré absolutamente de nada. El
profe se dio cuenta de que no prestaba atencion. Me hizo un par de preguntas y las
dos veces me quedé como un pasmarote. Desempefiar el papel de tonta de la clase no
me sentaba nada bien. A la hora de comer me llevaban los demonios.

Me reuni con Bobby en el Yacht Club para tomar una pizza. Tenia los nervios
destrozados y me moria por hablar con alguien. Pero mas que nada necesitaba un
poco de comprension. Lo malo fue que a él no parecia sobrarle ni una migaja. Bobby
también estaba de un humor de perros y se portaba casi como si no me viera.

—Algo te pasa —le dije—. Estas muy raro.

—No he dormido.

Tenia la voz tan ronca que me costo reconocerla como suya.

Le observé comer sin ganas un trocito de salami de la pizza.

—Pero ¢se puede saber qué tienes? —pregunté. La verdad es que me fastidiaba
verlo en peor estado que yo.

—Olvidalo.

—Ni hablar. Cuéntamelo.

—He dicho que lo olvides, Cassandra. No hace falta que te enteres.

Solté una carcajada burlona.

—¢Qué ha ocurrido? ¢ Alguna amiga a quien no le viene el periodo?

Nego con un ademan.

—Ah, ya caigo —dije—. Es algo relacionado con Root, ¢verdad?

Aunque no respondio, supe que habia dado en el clavo. El respingo de su cabeza
al oir mencionar ese nombre lo delato.

Algunos estudiantes de Debs se habian afiliado al partido de los Panteras Negras,
ni de lejos tantos como se decia, s6lo unos cuantos. Pero muchos recolectabamos
alimentos, haciamos donativos para las fianzas y apoyabamos los boicots, los
programas de desayunos escolares y otras actividades promovidas por los Panteras.

En el campus habian proliferado los grupos estudiantiles, entre otros el Sindicato
de Estudiantes Negros, el SDS!3! el Partido Laborista Progresista, los anarquistas, los
budistas, los comunistas, los pacifistas, los Judios de Jesus, la Sociedad de Cultura
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Etica, y hasta habia algin que otro joven republicano. De todo, desde clases para
fabricar bombas hasta clones del teatro experimental del Living Theater.

Ahora bien, Root, la organizacion a la que pertenecia Bobby, se mantenia al
margen de las demas. Ninguna de las creencias o acciones de cualquier otro grupo era
suficientemente radical o «contundente» para ellos. Bobby no soltaba prenda sobre
sus actividades ni sobre los integrantes del grupo. Lo habia visto en un par de
ocasiones con alguno de sus compafieros. Caminaban enérgicamente por los pasillos,
por lo general con gafas oscuras opacas. Una vez avisté a Bobby en la cafeteria en
pleno debate febril con otros dos tios, y €l fingié no verme. Cuando le pregunté si en
Root habia alguna mujer, me contesté que si, unas cuantas hermanas. Me meti en
mayores honduras y quise saber si tenian voz y voto en las decisiones o solo estaban
alli para preparar los cafés, abrir el correo y, de paso, las piernas, y Bobby se cabre6 y
me acusO de repetir como un loro «las chorradas del movimiento de liberacion
femenino de las blancas».

En conjunto, imagino que me trataba igual que a su tia solterona: con bastante
respeto y afecto, y a la vez con la inquebrantable conviccion de que no comprenderia
los serios asuntos en los que estaba metido... los asuntos que de verdad importaban
en el mundo real. Ni se le habria ocurrido debatir en detalle el «trabajo» al que se
dedicaba Root con una burguesa bienpensante como yo.

—:Puedo asistir a una reunion? —pregunté—. He leido tanto a Marx y a Fanon
como tu. Puede que me interese afiliarme.

—Ni lo suefies.

—:Por qué?

—Entiéndelo —dijo—, es por tu propio bien.

Estabamos mas que acostumbrados a discutir: Bobby me criticaba con delicadeza
por mi militancia descafeinada. Pero aquella conversacion no tenia nada que ver con
nuestras habituales charlas amistosas. No se estaba burlando de mi por haberme
hecho socia de la sociedad cinematografica. Ni estaba poniéndome verde por echar
una mano a los trabajadores sociales de los cudqueros en el reparto de folletos.
Sencillamente, se le veia fuera de si.

Alargué la mano para tocarle la mufieca y casi salio despedido del asiento.

—Dios mio, Bobby. Dime qué te pasa.

—Ha muerto una persona.

—¢Quién?

—Un conocido mio —entonces exploto; practicamente se convulsionaba mientras
le salian las palabras a borbotones—. jLe tendieron una trampa! Esos hijos de la gran
puta le tendieron una trampa. jLo han matado!

—¢Quién era? ;Alguien de Root?

—No me preguntes nada mas.

Empujé mi cerveza hacia su lado de la mesa.

—Tienes problemas con la policia, tio? Dime que no te mezclas con gente a la
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que andan matando, por favor.

Sacudié la cabeza y apuro6 la cerveza de mi vaso.

—Escuchame, Bobby...

—iCassandra! —me cort6—. ;Quién cofio es ése? ;Por qué te esta mirando asi?

Sin saber a qué se referia, segui su mirada en direccion a la barra. Mi tio Hero nos
miraba fijamente, al parecer pendiente de todas nuestras palabras. Del susto me quedé
sin habla.

Hero no tenia una pinta mucho peor que la mayoria de los clientes, pero saltaba a
la vista que estaba fuera de lugar. El camarero le lanzaba ojeadas nerviosas y estaba
atrayendo otras miradas. Una mujer sentada cerca de él protegio su bolso con la
mano.

—¢Quién es ése? —repitio Bobby—. ;Un camello pirado o algo asi?

—Qué va. Es mi tio.

Hero por fin se levant6 y acudié a nuestra mesa. Me desplacé para hacerle sitio en
el asiento.

—No quiero sentarme —djijo.

—Hero, te presento a mi amigo... Bobby Vaughan.

Se midieron con la mirada. Tio Hero incliné la cabeza y mascullo:

—Hola.

Estaba a punto de insistir en que Hero se quitara de en medio del pasillo y se
sentara cuando me vino una idea a la cabeza: fuera cual fuese la explicacion de su
aparicion en aquel bar, no podia ser nada bueno.

—Tengo que contarte una cosa —dijo.

Se me escapo un quejido. A Woody o a Ivy les habia pasado algo, lo sabia. Un
infarto. Un accidente de coche. Uno de los dos habia muerto. ;Y si habian muerto los
dos?

—Woody dice que vayas a Field’s a las tres en punto.

—:Perdona?

—Que hagas el favor de ir a Marshall Field’s a las tres y esperes junto al
departamento de caballeros.

—¢Que espere a qué?

En ese momento, Bobby se levant6 de la mesa.

—Tengo que irme, Cassandra.

Traté de retenerlo agarrandolo de la camisa, pero esquivo mi mano.

—NMe tengo que ir —dijo a modo de despedida, y salio por la puerta delantera.

Exasperada, me volvi hacia Hero.

—Vale. Woody dice que tengo que ir a Field’s y esperar en el departamento de
caballeros. ¢ A qué estaré esperando?

—Eso no me lo ha dicho. Solo que estés alli a las tres y luego vayas directamente
a casa.

Si cualquier otra persona me hubiese dado unas instrucciones tan absurdas, habria
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pensado que me estaban tomando el pelo. Pero Hero, el ex heroinémano y ex
paciente psiquiatrico, nunca habia tenido fama de gastar bromas. Supe que me decia
la verdad.

Pagué la cuenta y recogi mis cosas.

Los grandes almacenes Marshall Field’s eran para blancos ricos, eso se sabia
desde siempre. Hasta hacia poco, un negro con buena presencia no habria encontrado
alli otro trabajo que manejar el ascensor o una aspiradora después de la hora del
cierre. A veces contrataban a alguna que otra negra con un discreto tono claro de piel
para situarla tras el mostrador de una seccién recondita: merceria, telas, cosas por el
estilo. Y ése era el maximo nivel al que podian aspirar las personas de color. De
hecho, dejando al margen la cuestion de trabajar alli, los negros apenas iban de
compras a Field’s antes de que surgiera el movimiento por los derechos civiles.
Aunque no estuviéramos en Dixie, los comercios y los restaurantes tenian sus
recursos —incontables— para hacerte sentir incomodo.

A comienzos de los sesenta, los emporios comerciales de menor prestigio del
centro —Carson Pirie Scott, Wieboldt’s, Sears y el eternamente desclasado
Goldblatt’s— se rindieron uno a uno a las presiones y empezaron a contratar a negros
para puestos de mayor nivel; un padre de familia negro con auténtica ambicién podia
incluso conseguir un trabajo de vendedor a comision en el departamento de muebles.

Yo no daba la imagen de la tipica cliente de Field’s, negra o blanca. Y ni que decir
tiene que no parecia una ricachona de barrio residencial comprandole algo a su media
naranja. Empecé a comprender como debia de haberse sentido Hero en el Yacht Club.

Woody, que de hecho iba a comprar alli de vez en cuando, no estaba a la vista.
Pero, siguiendo las instrucciones, esperé. Olisqueé los probadores de lociones para
después del afeitado y eché un vistazo a las carteras de piel de becerro. Bajo la
mirada del vendedor, empecé a revolver distraidamente la conservadora coleccion de
corbatas y los pijamas de rayas.

Un tipo blanco que supuse seria el detective de Field’s parecia interesadisimo en
mi persona. Cada vez que levantaba la vista me encontraba con sus ojos clavados en
mi. Comencé a ensayar lo que le diria si tenia el descaro de pedirme que circulase. Le
haria un numerito al estilo de Ivy en plan furibundo.

Cuando se encaminé hacia mi, ya estaba perfectamente preparada para lanzarle
una andanada de epitetos hirientes y desdefiosos. Pero me dirigio la palabra en un
tono que no tenia nada de hostil:

—¢Cassandra?

Lo miré perpleja. Bueno, estaba claro que no era el detective de la tienda. ;Qué
habia hecho Woody? ¢ Concertarme una cita a ciegas?

—Jack Klaus —dijo—, tengo un par de cosas para tu tio.

Estabamos llamando la atencion, y con razon, me temo. Una hippy negra y
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regordeta con un esbelto blanco de mediana edad vestido con un flamante traje de
chaqueta azul marino de Robert Hall.

—¢Me estas escuchando?

—Lo escucho —repuse.

—Dile a Woody que he dado un repaso a todos los coches de la zona, a todos los
calabozos, he mirado los registros de la semana pasada. Y no se detuvo ni se acuso de
nada a ninguna Lavelle Jackson, ni Lavelle lo que sea, en ninguna parte de la ciudad.

—De acuerdo.

—Pero con respecto al otro asunto, Woody tenia razon. He revisado la lista de
objetos de valor desaparecidos. Y parece que el anillo era suyo.

—¢De quién? ;Se refiere a Lavelle?

—No, no me refiero a ella. Limitate a decirle a Woody: parece que el anillo era
suyo. ¢Entendido?

—Si.

—Encantado de haberte conocido. No recuerdas mi nombre, ;eh?

—Si, se llama Jack... es decir, no. No recuerdo su nombre.

—Muy bien.

Se alejo de mi a buen paso y se perdio de vista por la salida a Wabash Avenue.
Me quedé pasmada mirando hacia alli. Como habria dicho Bobby: ;Pero qué corio es
esto?

Siempre siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Hero, me fui
directamente a casa. No me molesté en coger el autobis. Caminé dos manzanas hasta
Michigan Avenue y me gasté un dolar y medio de mas en un billete del Illinois
Central. Queria llegar lo antes posible.

Me apuesto lo que sea a que muchas victimas de un delito se han dado cuenta
demasiado tarde de que no tendrian que haber tomado un atajo. Fue lo que me paso6 a
mi.

El IC me encantaba. Era un sistema rapido, limpio y agradable para ir del Loop a
Hyde Park, aunque costaba tres veces mas que el transporte publico, eso si.

Me apeé del tren con otra docena de pasajeros y descendi de las vias elevadas por
los viejos escalones pavimentados con guijas. Al llegar al pie de la escalera, la correa
de mi gigantesco bolso se engancho en la barandilla curva. O eso pensé. So6lo cuando
comencé a tirar de él adverti que el brazo de un fornido joven estaba enredado en la
correa. Debio de dar la impresion de que estdbamos bailando un twist.

Woody, Ivy y toda la gente de Hyde Park no paraban de hablar ultimamente de lo
mal que estaban poniéndose las cosas en el barrio. Jovenes negros de las
comunidades del otro lado del parque Midway merodeaban por alli para pegar tirones
a diestro y siniestro. A una alumna de un colegio universitario mixto la habian
violado y a su compafiero le habian pegado un tiro. Bandas juveniles como las Cobras
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Egipcias y los Exploradores Piedranegra estaban poniéndose muy violentas, y su area
de operaciones delictivas ya no se limitaba a los barrios del South y el West Side de
donde habian surgido.

Pero aquel fulano que tiraba de mi bolso no era un delincuente juvenil. Y no tenia
pinta de yonqui. Sus ojos eran demasiado claros y su aspecto, saludable. Su frente
morena y despejada comenzé a perlarse de sudor. Cuando abri la boca para chillar,
me sello los labios con su manaza.

Y luego, de pronto, mis piernas volaron por los aires y él me estaba arrastrando
bajo las escaleras. Un atraco a plena luz del dia, a s6lo media manzana de casa.
Aunque mas que un atraco, aquello era un secuestro.

Los demas pasajeros siguieron su camino después de apearse del tren, sin
percatarse de lo que sucedia. Me di cuenta de que, metidos bajo el andén elevado,
nadie nos veria desde arriba.

El hombre tir6 de la pechera de mi blusa y la tela de mala calidad se desintegro.
Entonces me puse a chillar. Y le mordi. Y empecé a defenderme con energia. No se
esperaba aquella ferocidad. Ya éramos dos los sorprendidos.

Soy una chica bastante grandullona. No tan fuerte como un hombre, pero tengo la
misma constitucion que la abuela, estoy hecha para el trabajo duro aunque nunca lo
practique. Aquel idiota podria haber salido corriendo con el dinero, pero no lo hizo.
Me estaba pegando una paliza sin motivo aparente, menuda jodienda. Yo me defendia
como una gata. Usando las ufias. Arafiando. Dando patadas. Clavando las garras.

Con mis esfuerzos consegui dos cosas: un pufietazo en la cara y la atencion de un
viandante. Ofi la voz asustada de un anciano pidiendo auxilio.

Entonces mi agresor me apartd de un empujon y se largdo con mi bolso. Sali
tambaleandome desde debajo de las escaleras a tiempo para verlo cruzar Hyde Park
Boulevard a media manzana de distancia, sorteando el trafico.

El hombre que me ayudo6 a levantarme pretendia convencerme de que esperase a
la policia, pero yo no queria saber nada de eso. Estaba cubierta de arafiazos, molida a
golpes, tiritando, y sentia un regusto a sangre entre los dientes delanteros. S6lo queria
irme a casa. Queria estar con mama.
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Seis

Vino corriendo hacia mi.

—iDios nos asista!

Le faltaba el aliento.

—¢Qué ha pasado, Cassandra?

Woody salié como un rayo de la cocina.

—Estoy bien, estoy bien —dije, sin saber en qué brazos preferia desplomarme, si
en los de Ivy o en los de Woody. Al final, no fueron ni los unos ni los otros. Levanté
la mano para que ambos se quedaran en su sitio, me ergui y dije—: Me han atracado.

—:Donde? —inquirio Woody.

—Bajo las vias del IC. Se llevo el bolso con todas mis cosas.

—iMaldita sea! —exclamo, fijando la atencién en mi ropa desgarrada—. ;Te
ha... hecho algo mas, hija?

Hice un gesto negativo.

Ivy trataba de enjugarme la cara con un pafiuelo y yo no paraba de apartarla.

—Estas sangrando, Cass, mi nifia. Baja esa condenada mano de una vez y déjame
que te cure.

Estaba haciéndome la dura, y esa severa orden puso fin a la actuacion. Dejé que
me condujera a su cuarto de bafio y me ayudase a quitarme la blusa. Luego me limpio
los arafiazos de las manos y los brazos, llen6 una bolsa de hielo y me la coloco en la
mejilla, que me ardia. Cuando me besé en la frente y empez6 a peinarme con su
cepillo, por fin se me escaparon unas cuantas lagrimas.

Muy bien. Mucho mejor. Estaba aseada y con ropa limpia. Woody, sentado a mi
lado, me echd un chorrito de whisky en el té caliente. Se portaba con dulzura,
tratandome con delicadeza, pero yo percibia que la sangre le hervia.

—Sefior, qué violenta se esta poniendo la gente —comento Ivy—. Las calles son
un peligro. Pero se supone que vivimos en un sitio tranquilo. ;Es que nunca vamos a
poder vivir en paz?

Woody la mir6 con ternura, una pizca de impaciencia y una inmensa tristeza.

—Bueno —dije muy seria, reclamando su atencion—. Basta ya de misterios,
Woody. ¢Quién era el tal Klaus y qué demonios esta pasando? ¢A qué se referia al
decir que el anillo quiza fuera suyo? Si no es de Lavelle, ;de quién es?

Antes de responderme, Woody suspiro.

—Fue algo que pasé en el viejo barrio hace unos ocho o nueve afios. En el
colegio Champlain. Supongo que no lo recuerdas.

Pero ¢qué estaba diciendo? Claro que recordaba el colegio de primaria
Champlain. Cémo no lo iba a recordar. Fue el escenario de la mayoria de las torturas
que sufri de nifia. Luego iba a casa en busca de consuelo y la abuela s6lo me decia
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que tenia que aprender a defenderme por mi misma.

—Alli habia una chica blanca —prosigui6 Woody—, una profesora. Un dia la
asesinaron. Fue espantoso. Los periddicos no hablaban de otra cosa.

Es verdad, aquello me sonaba. Si, empezaba a recordarlo. Hacia ocho o nueve
afos. Ya estaba viviendo con Ivy y Woody, y asistia al bonito colegio de Ellis, un
pequefio edificio de ladrillo rojo. Era un colegio de integracion fundado hacia casi
cien afios por un grupo de cuaqueros.

—Fue horrible —afiadi6 Ivy—. A esa pobre chica la abrieron en canal.

—Una auténtica carniceria —dijo Woody.

—Dios, si, ahora me acuerdo. Lo hizo un chaval que iba al colegio, ;verdad?

—Si —respondi6 Ivy quedamente—. Ya casi me habia olvidado.

—Se llamaba Quick!*! —nos informé6 Woody—. Eddie Lee Quick. Lastima que
de despabilado tuviera muy poco. Era un chaval grandote, un pobre desgraciado que
estaba en uno de esos programas.

—¢ Te refieres a la educacion especial?

—FEso es —dijo Woody—. Vivia en Vincennes. Eran siete u ocho hermanos. Su
madre trabajaba de asistenta.

—¢Queé relacion tiene eso con el anillo? ;Y con Klaus y todo lo demas?

—La profesora... Elizabeth Greevy. Su anillo de graduacion era una de las cosas
que habian desaparecido cuando encontraron su cadaver. Habia asistido a un colegio
llamado Chester Arthur High, alla por Ohio.

—:Y ése es el anillo que tenia Lavelle Jackson?

—FEso parece.

—:Como es posible? ;Qué tiene que ver Lavelle con esas historias?

—Eso si que no lo sabemos.

Woody mir6 a Ivy y fue ella quien prosiguio con el relato:

—FEddie Lee Quick era un negro con muy mala suerte, Cass. Un gigantén con
poca sesera. Se confesé culpable de la violacién y el asesinato. La detencion, el
juicio, la condena... todo se hizo a gran velocidad. La gente queria quitar de en
medio al monstruo negro cuanto antes. Pero algunos vecinos del viejo barrio
opinaban que le cargaron con las culpas sin razén. Primero, el chico no tenia muchas
luces. Segundo...

—Lo segundo en realidad es lo primero —intervino Woody—. Le arrancaron la
confesion a palos, fue vergonzoso. Hay pruebas porque en la instruccion de cargos
estuvo presente un fotografo. Le remang6 las perneras del pantalon. Atn se le
notaban los verdugones. No quiero ni recordar lo que cont6 a su familia que le habian
hecho. Los defensores de las libertades civiles le consiguieron un abogado, pero la
policia cerro el caso sin dejar un resquicio. Y se dieron prisa. Luego el juez no queria
oir nada que pudiera dar la impresion de que aquel chaval era inocente. El jurado lo
condeno a setenta y cinco afios. Tenia catorce.

Asentl.
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—¢Y qué hay de Klaus? ;Fue uno de los investigadores del caso?

—No. Mi relacion con Jack Klaus viene de muy lejos. Es uno de los pocos
policias de la ciudad por quienes pondria la mano en el fuego.

—Te debera algun favor gordo.

—Ha sido un toma y daca. Eso es irrelevante ahora mismo.

Cogi uno de los explosivos cigarrillos de Woody.

—Dios mio. Menuda historia. Pero la cosa no termina ahi, ¢verdad?

—Pues no. Los detectives de homicidios asignados al caso removieron cielo y
tierra para asegurarse de que a Eddie Lee Quick lo condenaran por asesinato. Banner
trat6 de montar una investigaciéon pero todo quedé en nada.

Banner, un semanario popular, llevaba muchas generaciones siendo la voz negra
de Chicago y de gran parte del Medio Oeste. Aunque ahora era politicamente
conservador, en etapas anteriores del siglo xx habia combatido audazmente a Jim

Crow!®! y encabezado mas movimientos reivindicativos negros de los que yo haya
llegado a tener noticia.

—¢Y Banner nunca descubrio la verdad?

—No sé qué descubririan. Pero, por lo visto, toda la gente que trataba de indagar
en el asunto acababa mal. Segun los rumores, los compraban, los amenazaban o algo
peor.

—:Peor? ;Quieres decir que la policia encargaba que dieran palizas a los
reporteros o incluso los mataran?

—Ya te he dicho que no estoy al corriente de todo lo que sucedid, Cassandra. Ni
siquiera sé si el chaval ése en realidad no viol6 y mat6 a la profesora tal como
dijeron. Con el paso del tiempo, Eddie Quick cay6 en el olvido. Lo tnico que sé es
que ni uno de los implicados en el caso tenia las manos limpias, incluido el juez.

—Maldita sea —exclamé—. No me extrafia que reaccionaras de una forma tan
rara cuando te ensefié el anillo.

Nos quedamos los tres en silencio durante un rato hasta que oi decir a Woody:

—Se te ve agotada, mi nifia. Necesitas descansar.

Di por sentado que se dirigia a mi. Pero me equivoqué. Miré a Ivy, que parecia
desplomada en su asiento. Nunca en la vida la habia visto tan vieja.

—No —dijo con una voz potente, que contradecia su lenguaje corporal—. No
necesito descansar. Ni hablar. No podemos darnos descanso hasta que hayamos
encontrado a la chica Jackson. Puede que esté metida en un asunto siniestro, pero
sigue siendo una cria y sigue desaparecida.

Desaparecida.

Dios mio. Habia olvidado por completo lo sucedido hacia unas horas. Me
precipité hacia el teléfono del vestibulo.

Mierda. Lo que me temia. Nadie respondio.

¢Donde demonios estaba Bobby?
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Siete

—iEstas fumando! —exclamé con incredulidad.

Ivy encendi6 un cigarrillo y coloc6 de nuevo el cilindro cromado incandescente
en su orificio del salpicadero.

—Callate —replico—. Estoy tratando de pensar.

Redujo la marcha mientras pasabamos junto a la tienda de comestibles Pleasant’s.
No se veia el interior.

La casa blanco sucio donde vivia June Barker estaba justo en el centro de la
manzana. Cuando era pequefia me servia de punto de referencia. Al pasar la casa
Barker, sabia cuantos pasos me quedaban exactamente para llegar a casa de la abuela.
Coleman y Annie Barker, coetaneos de Woody, habian criado a tres generaciones en
aquel lugar. Ya ninguno de los dos estaba vivo. Ivy aparcé delante de la casa y
subimos juntas por las desgastadas escaleras.

Clay Jackson nos habia dicho que June Barker era la mejor amiga de Lavelle.
Seguramente era la chica de ojos grandes que nos miraba a través de las combadas
persianas venecianas de la ventana delantera. Puede que nos reconociera y puede que
no. En cualquier caso, por su expresion se vela que nuestra visita no le entusiasmaba.

June tuvo la gentileza de saludar a Ivy al abrirnos la puerta. Incluso la llamoé
sefiorita Ivy. Por mi parte, recibi una gélida mirada fiscalizadora cuando me presenté.

—Si, te recuerdo —dijo.

Millares de jovenes negras viven sin un hombre y con un montén de nifios.
Algunas descuidan por completo a sus hijos y dejan que campen por sus fueros. Hay
chicas que se pasan el dia metidas en casa, solas o en grupos, viendo telenovelas y
fumando lo que caiga en sus manos. En Forest Street se las ve a veces en los porches,
bebiendo cerveza y parloteando con las vecinas mientras los chiquillos de mirada
ausente y naricitas taponadas patalean en sus cunas y se quedan afénicos de tanto
berrear.

En el extremo opuesto estan las maniaticas de la limpieza. Fanaticas de la
apariencia de sus nifios, se diria que no hacen otra cosa aparte de bafiarlos, arreglarlos
y darles de comer.

Enseguida coloqué a June Barker en el segundo grupo. En el centro del salon
habia dos nifias pequefias en un corralito, ambas muy felices pegando chillidos y con
aspecto de mufiequitas recién compradas. Ni un pafial sucio a la vista. Ni olor a leche
agria ni a caca infantil. La estancia era cochambrosa, pero estaba repleta de
tintineantes madviles de color caramelo y de peluches.

La imagen de June no era menos pulida. Llevaba un sencillo vestido multicolor
de estar por casa con el cuello almidonado abotonado hasta arriba sobre sus macizas
delanteras y el cabello enroscado en rigidos rulos de plastico, en formacién sobre su
cuero cabelludo como soldados rosas. No quit6 ojo a las nifias mientras escuchaba las
preguntas de Ivy.
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No dedicé mucho tiempo a escucharlas.

—¢:Por qué me esta soltando ese rollo? —le espeto—. El sefior Jackson dice que
supuestamente ustedes van a encontrar a Lavelle. Si son tan listas, adelante,
encuéntrenla.

—Estamos buscandola —respondi6 Ivy—. Lavelle y usted eran buenas amigas.
Hemos pensado que podria darnos alguna idea sobre addénde iria si quisiera
esconderse. Si le diera miedo volver a casa.

—A Lavelle no le da miedo nada.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—No lo sé, ¢el lunes? Puede que el lunes o el martes de la semana pasada.

El timbre del teléfono interrumpio la siguiente pregunta de Ivy. June se levanto de
golpe para cogerlo. Tir6 del largo cable y se meti6 en la habitacién contigua para que
no la oyéramos.

—Tienen que pirarse —nos comunicO una vez terminada su conversacion
telefonica.

—Hablaré deprisa —respondio Ivy sin moverse de la silla—. Tengo entendido
que Lavelle ha estado metida en problemas con la justicia.

June fruncio los labios.

—:Y qué?

—Por qué razon? —pregunto Ivy.

No hubo respuesta.

—:Fue por prostitucion?

—Si. ;Y qué?

—:Ha estado usted metida en problemas similares, June?

Tampoco hubo respuesta.

—Ha estado usted detenida, ;verdad? —esta vez no fue una pregunta.

—Si ya lo sabe, ¢para qué lo pregunta?

—Sadlo por ver si me dice la verdad, querida. El abuelo de Lavelle dice que las
cogieron a las dos robando en una tienda. ¢ Han robado joyas alguna vez?

—A usted estaba pensando contarselo.

—¢Usa Lavelle muchas joyas? ¢Algo en particular que recuerde? Un anillo, por
ejemplo.

—De anillos no sé nada. Tenia un collar de perlas que le regalé un negro viejo
con el que estuvo hace tiempo. Decia él que era de su sefiora, que habia muerto.

—¢Hace cuanto de eso?

—No lo sé. El afio pasado.

—¢:Y quién era ese viejo?

—:Como quiere que lo sepa? Lavelle ha estado con muchos hombres.

—FEl abuelo de Lavelle le dijo a mi marido que su nieta tenia un amigo llamado
Luther. ¢ Tenian una relacion especial? Quiero decir que si era su novio.

June se echo a reir.
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—¢He dicho algo gracioso? —pregunt6 Ivy—. Muchas veces hago chistes sin
darme cuenta.

—Y que lo diga.

—¢Conoce al tal Luther?

—Si, claro que lo conozco. Un amigo de lo mas especial.

—¢Qué pretende decir, June? ;Quién es, un chulo? ;Se queda con su dinero y con
el de Lavelle?

—~Que lo intente conmigo. Nuffy nos consigue citas algunas veces y le damos
algo a cambio. ¢ Vale? Ahora se tienen que ir. Voy a recibir una visita.

—¢Sabe una cosa, June? —le dijo Ivy amablemente—, cuando su abuela vivia,
yo solia venir de visita a esta casa de vez en cuando. Y a ella jamas se le habria
ocurrido decirle a un invitado que se marchara.

Nuestra renuente anfitriona no tuvo necesidad de replicar. Yo misma podria haber
escrito su respuesta basandome en la mirada asesina que nos lanzo.

—c:Nada mas, sefiorita Ivy?

Una de las pequefias se puso a repetir las palabras de su madre a modo de
cancioncilla.

—Nada mas nada mas nada mas —chillo.

Mi tia se levanto, se acerco al corralito y le acarici6 la cabeza a la nifia.

—La sefiorita Ivy ya se va, nena, no te preocupes —se volvié hacia June—:
¢Como ha llamado al sefior Luther?

—Nuffy. Su nombre es Luther James, pero le llaman Nuffy.

—Ya veo. ;Y donde vive?

June levant6 las manos.

—Donde sea. Ni idea.

Ivy adopto sus aires de gran sefiora.

—Le estoy muy agradecida, June. Le hemos estado robando su tiempo.

Hasta entonces me habia mantenido en un segundo plano. Ivy era la estrella.
Tenia de su parte el peso especifico de la edad, probablemente un recordatorio de la
autoridad de la abuela de June en aquella casa.

—Nos mantendremos en contacto contigo, June —dije.

—Para qué?

—Para decirte que hemos encontrado a tu amiga Lavelle. Ya sé que su
desaparicion te tiene muerta de preocupacion.

Aunque no estaba a la altura de Ivy, habia aprendido un par de cosas sobre el
sarcasmo fino.

Estabamos practicamente junto a la puerta principal cuando en el piso de arriba
sonaron unas estrepitosas pisadas. Un estremecimiento me recorrio la espalda. vy y
yo nos volvimos hacia la escalera, que ascendia a las tinieblas.

—:No sera por casualidad el sefior Nuffy quien esta ahi arriba, verdad? —
pregunte.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—No, qué demonios —respondio June, retandome a hacer la siguiente pregunta,
que caia por su propio peso.

Sabia que no tenia derecho a exigir que me dijera a quién tenia arriba. A pesar de
todo, quiza se lo habria preguntado si en ese momento no hubieran llamado a la
puerta. June ni se movié. Estabamos paradas en el vestibulo a un lado de la puerta, y
al otro lado estaba la visita.

—FEra cierto que iba a recibir a alguien —dijo Ivy—. Adelante, abra. Sabemos
como comportarnos en publico.

June expreso su indignacion con un grufiido y abrié de golpe. Era un hombre de
pelo gris y facciones aplastadas con una botella de whisky de medio litro en las
manos. Al ver a Ivy, se puso como un pimiento.

—Buenos dias, Clyde —lo saludé mi tia.

El visitante pas6 desesperadamente la mirada de Ivy a June, de June a mi, y luego
volvio a posarla en Ivy.

—Cuanto tiempo sin verte —dijo Ivy—. ¢Qué tal te van las cosas? ;Y tu familia?

Silencio.

—Clyde Gamble, hace un siglo que te conozco y nunca te habia visto sin saber
qué decir. Por cierto, te presento a mi sobrina nieta Cassandra.

Clyde consiguié musitar «Qué tal». Pobre diablo.

Nos quedamos todos alli plantados hasta que una voz femenina grité desde arriba:

—June, ;qué cofo esta pasando ahi abajo?

—Ya nos vamos —dijo Ivy—. Puede decirle a la sefiorita que ha llegado su
caballero. Por cierto, ;trabajaba también aqui Lavelle?

Como June no respondio, Ivy se volvio hacia el sefior Gamble.

—¢Y tu qué dices, Clyde? ; Viniste aqui alguna vez a cortejar a Lavelle Jackson?
Si no me equivoco conoces a su abuelo, que es mas o menos de tu edad.

June pas6 un brazo por la espalda del hombre y lo empuj6 hacia dentro.

—Déjelo en paz y no se meta mas donde nadie la llama, sefiorita Ivy. Lavelle ha
trabajado ahi arriba alguna vez, pero nunca ha estado aqui con el sefior Gamble.
¢Vale? Y no me venga a preguntar con quién estuvo porque no me acuerdo. Empiezo
a estar hasta las narices de todo esto, no voy a contestar nada mas. ;Me ha entendido
bien?

—S]i, querida —dijo Ivy, y luego afiadio por encima del hombro de June—: Dale
recuerdos mios a Viola, Clyde.

La puerta se cerro estruendosamente.

—No parecias muy sorprendida —comenté mientras empezabamos a bajar las
escaleras.

—No lo estaba. Ya sabes que mantengo mis relaciones en el viejo barrio, Cass —
dijo—. El burdel de Forest Street no es ninguna novedad.
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Ocho

Primero eché un vistazo en el Yacht Club. Luego en la cafeteria de la facultad, el
salon y la sala de reuniones del Sindicato de Estudiantes Negros, donde escribi con
letras grandes un aviso que clavé con una chincheta en el atestado tablén de anuncios:
BOBBY VAUGHAN, LLAMAME EN CUANTO PUEDAS. TENGO QUE
HABLAR CONTIGO. CASSANDRA. Me di una vuelta por las aulas donde sabia
que Bobby asistia a clase e incluso me asomé a un par de aseos masculinos. No habia
forma de dar con él. Habia estado llamandolo a casa una y otra vez, con intervalos de
una hora, sin que nadie respondiera.

Desde hacia cosa de una semana me estaba fumando todas las clases. Por eso,
cuando entré en el despacho del profesor Kittridge, me salud6 con mucho énfasis
llamandome «la estudiante errante». A pesar de su sarcasmo, sabia que no me echaria
en cara que me hubiera saltado sus clases. Es mas, sabia que se alegraba de verdad de
verme.

—Hola, Owen. He pensado recoger los deberes que tengo pendientes.

—Estupendo. Siéntate.

Owen Kittridge era otra de mis extrafias amistades. De hecho, las probabilidades
en contra de que intimaramos eran monumentales, mucho mayores que en el caso de
Bobby. Por lo menos, Bobby era negro. Owen, aparte de ser blanco, de sacarme diez
o doce afios y de ser mi profesor, era del sur de Estados Unidos. El tltimo vastago de
una familia que se enorgullecia de un linaje de varones graduados en Yale.

Ahora bien, en la larga historia de su familia, Owen era el primero que no habia
regresado a vivir al sur. Y ése no fue mas que el principio de una vida de romper
tradiciones. Aunque no pasaban de ser suposiciones, me imaginaba que ningun otro
Kittridge de la maldita Georgia era un consumidor empedernido de marihuana y
vodka como sabia que lo era Owen.

Otra peculiaridad suya: detestaba el sur. Si no hubiera habido otras afinidades
entre nosotros, al menos habriamos tenido eso en comun. Aunque yo no habia estado
nunca en el sur, compartia el odio de los negros nortefios por ese lugar que habia
generado inconcebibles sufrimientos. Sabia que los negros mayores se ponian
nostalgicos con su tierra natal. Pero a mi me importaba una mierda lo azulada que
fuera la hierba o lo dulce que supiera la sandia y todas esas chorradas sentimentales.
Mi mayor deseo era que desapareciera del mapa como esas aldeas vietnamitas que
estaba erradicando el ejército.

El profesor Kittridge y yo detestabamos a las mismas personas en Debs, ya fueran
alumnos o profesores. Eramos ambos unos solitarios y se nos daba igual de bien
planificar escabrosas escenas de venganza. Los dos afiordbamos a la vez que
odiabamos a nuestros padres. No tenia motivos para creer que Owen... como decirlo,
que Owen estaba por estrenar igual que yo; a fin de cuentas era un treintafiero. Sin
embargo, me daba la impresion de que se habia quedado tan al margen como yo del
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embriagador torbellino de la revolucion sexual. Y, ademas, esa cuestion nos tenia un
poco amargados a los dos.

Por suerte lo que compartiamos no se quedaba en eso, y afortunadamente no so6lo
se basaba en aspectos negativos. Podiamos pasarnos hablando todo el dia, daba igual
que el tema de la charla fueran nuestras penas, los donuts o el cine italiano. A Bobby,
como es normal, lo tenia desconcertado mi amistad con el profesor Kittridge. Era una
mas de mis peculiaridades por las que me decia que estaba pirada.

Supongo que Owen acab6 por advertir mi gesto de preocupacion, porque dejé de
tomarme el pelo y su sonrisa se desvanecio.

—Tienes algtn problema —afirmo.

—Si.

Me levanté, cerré la puerta del despacho y volvi a sentarme frente a él. Entonces
le conté de cabo a rabo la historia de Lavelle Jackson, sabiendo que podia confiarsela.
Le expliqué que también mi amigo Bobby habia desaparecido, aunque tuve la
precaucion de censurar la version que le daba, sin mencionar que habia alguien a
quien habian tendido una trampa y matado. Si al final resultaba que Bobby habia
encubierto de alguna forma un asesinato, lo dltimo que queria era irme de la lengua.

Owen estaba al corriente de la existencia de Root. Pues si, hasta el apolitico
Owen, flotando en su nube de marihuana, se habia enterado; mucha gente de la
universidad sabia que habia un grupo militante negro con ese nombre. Pero ni Owen
ni ningun otro blanco tenia idea de lo que Root se traia entre manos. Ni siquiera yo, a
fin de cuentas. Bobby se encargaba de que asi fuera.

Owen se quito las gafas y las dejo a un lado.

—De modo que el asesinato del lider negro mas carismatico del planeta, un motin
racial, la ocupacién militar, el recrudecimiento de las matanzas en Vietnam, la
amenaza de que se hunda la universidad... no son suficientes emociones para ti. Tan
aburrida estas con la actualidad mundial que has tenido que involucrarte en un
secuestro que puede convertirse en la investigacion de un asesinato. ;Se resume asi la
cuestién, Nancy Drew(®1?

—No andaba a la busca de emociones fuertes, Owen. Sélo que alguien tiene que
hacer algo.

—Ten cuidado. No vayas a terminar como uno de los personajes de Paul Bowles.

—¢:Me ves a mi de esclava sexual en el Marruecos profundo?

—No es lo peor que puede pasarle a una chica.

No le faltaba razon. Las mujeres de los relatos de Bowles siempre acaban
enredadas en un sinfin de problemas. Pero suelen conseguir salir con vida. A ese
respecto, les va mejor que al tipico personaje masculino de las ficciones de Bowles.
Pensemos, por ejemplo, en ese sujeto al que abandonan en el desierto para que muera
después de haberlo castrado.
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Nueve

La historia del tio Hero era de dominio publico. De joven habia tenido aquellos
éxitos espectaculares en el ejército. Ahora, en su mediana edad... en fin, la vida que
llevaba perecia demasiado trivial como para hablar de éxitos o fracasos. La opinién
general era que habia malgastado sus oportunidades y no era un hombre entero y
verdadero.

Mas no por ello habia que herir sus sentimientos. Yo procuraba no tratarlo nunca
como al chico de los recados, que era lo que hacia Woody. Ni tampoco como a un
perro desdentado al que echas de comer en la puerta trasera, como tenia por
costumbre Ivy. Mi relacion con Hero era cortés pero distante, y sabia que a él no se le
escapaba que me merecia tan escasa confianza como a mi tia y a mi tio.

Sin embargo, en esta ocasion Hero cumplio con creces. Le basté un dia para
localizar al chulo de Lavelle Jackson. Por lo visto, algin compafiero de su antigua
pandilla de drogatas conocia a Nuffy James y sabia como dar con él.

Hero era hombre de pocas palabras. Y, cuando hablaba, solia mascullar. Por eso le
pregunté por segunda vez: «;Adonde dices que suele ir?», porque supuse que habia
oido mal el nombre del bar del que Nuffy era cliente habitual.

Pues no, eso era precisamente lo que habia dicho Hero.

—Un sitio que se llama Puffo y Geneva’s. Esta entre Indiana y la calle Cuarenta y
Uno.

Puffo y Geneva’s.

La desaparicion de Lavelle no tenia ninguna gracia. Pero no pude evitarlo; al oir
por tercera vez el nombre del bar, estallé en incontenibles carcajadas. La tnica que se
ri6 fui yo. Tio Hero desvié la vista y se quedé mirando al suelo. Al cabo de un rato
consegui serenarme.

Estabamos echando un cigarrito en la acera, junto al Lincoln azul, a la espera de
que bajara Woody. Ivy, como no, se habia empefiado en que se las arreglaria
perfectamente para entrevistar a Nuffy. Puede que se estuviera sobrestimando. Yo no
lo sabia. Pero, en cualquier caso, no queria perderme el espectaculo. ;Mi tia Ivy
sentada frente a un chulo de putas, hablando en su tono de fiesta de sociedad? Eso lo
tenia que ver con mis propios 0jos.

Pero Woody no estaba dispuesto a dejarla. Yo habia salido de casa para que
tuvieran intimidad mientras Ivy hacia un ultimo intento a la desesperada de
convencerlo de que todo le iria bien con Nuffy. Un soborno, un beso o sencillamente
el muro infranqueable de su voluntad; ésas son las tacticas que debi6 de emplear con
ella, por separado o en conjunto. Sea como fuere, todos sabiamos que al final la
respuesta seria no. Ivy tendria que quedarse en casa.

En cuanto a los motivos de que a mi me hubiese permitido acompafiarlo, tenia la
sensacion de que pretendia castigarme. Me habia empefiado en ayudar a los Jackson,
habia recurrido a gimoteos y a amenazas, lo habia empujado a seguir adelante en
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contra de sus deseos. Quiza Woody queria que echara un buen vistazo a la caja de
Pandora que le habia obligado a abrir.

El trayecto fue breve. Aparcamos en la misma manzana de Puffo y Geneva’s, que
estaba a la sombra de las vias del elevado de Jackson Park. Aunque lucia el sol de
mediodia, tuve la repentina vision de nuestro entorno envuelto en la oscuridad de la
noche: un tren que pasaba chirriando en las alturas sobre el metal oxidado, un letrero
de ne6n roto emitiendo soeces destellos en la ventana del bar, y en el interior,
hombres y mujeres que hablaban demasiado alto, risas negras insolentes y chillonas,
risas que por un quitame alla esas pajas podian desembocar en una discusion,
discusiones cada vez mas acaloradas, veleidosos intercambios de dinero, de besos o
de golpes.

Woody vestia un traje de chaqueta oscuro con rayas gris perla. La tela era tan
agradable al tacto que me colgué de su brazo para recorrer los diez metros escasos
que habia entre el Lincoln y la entrada del bar.

El pestazo que se nos vino encima era como una presencia viva, un anfitrion
borracho que abraza a todo el que va llegando a la fiesta. Hero, que habia entrado el
primero, sefial6 una mesa del fondo y se apart6. Dos segundos le bastaron para
confundirse con la multitud reunida junto a la barra.

Un par de hombres entrados en afios que reconocieron a Woody barbotaron un
saludo deferente y se quitaron de en medio; aquello parecia sacado de un western de
tercera. Forasteros en Dodge City, hombres y mujeres nos median con la mirada
mientras avanzabamos resueltamente hacia el fondo. Woody tenia tan buena facha
como siempre: un negro alto, de facciones bien cinceladas, con su elegante ropa
hecha a medida. Yo me habia esforzado para la ocasion y llevaba una falda larga y
una blusa blanca sencilla en lugar de mis pantalones de campana. A pesar de todo, oi
a nuestras espaldas: «¢Adonde va con esa hippy?».

Para variar, me habia equivocado al vestirme. Maldita sea, qué duros son
conmigo los negros. Pero no pierdo la esperanza de dar con un vestuario que mi gente
apruebe. Segui caminando, pisandole los talones a Woody.

Mi tio coloco un taburete justo frente a una mesa a la que estaban sentadas tres
personas.

—Quédate aqui, Cass.

Me acomodé entre dos hombres que bebian whiskies acompafiados de cervezas
Schlitz.

Woody se aproximo al trio que ocupaba la mesa.

—NMe llamo Lisle —dijo, y son6 como una amenaza—. Usted es Luther James —
afiadio, y soné como una sentencia.

Bajo la camisa de seda verde limén de Nuffy James se adivinaba su pecho
escualido. Aun sentado, se veia que era un tipo enclenque. El vaso de whisky con
soda que tenia delante estaba recién servido, rebosante. Jugueteaba con €l con sus
bien cuidadas manos.
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Las dos mujeres sentadas frente a él fumaban sendos Salem. Una de ellas, la del
pelo alisado, ensefié un diente de oro al dirigirle a Woody una sonrisa coqueta. La
otra, flaca como un palillo y con un descuidado pelo afro, ni siquiera levanté los ojos.

Nuffy mir6 a Woody de pies a cabeza y luego sus labios se curvaron ligeramente.

—¢Como te va, tio?

—Muy bien, Luther, ¢y tu qué tal?

Nuffy se delat6 al arrugar la frente con ese gesto distintivo de quienes no tienen
demasiadas luces.

—Luther, estoy buscando a una sefiorita.

Nuffy esboz6 una sonrisita y sefial6 a las dos mujeres con uno de sus largos
dedos.

—A otra sefiorita —dijo Woody—. Lavelle Jackson.

—¢Quién?

—Lavelle Jackson. Una de las prostitutas que trabajan para ti en Forest Street.

Pelo Alisado recogié su tabaco y sus cerillas y se apresurod a levantarse de la
mesa. Afro no movié ni un muisculo. Hacia todo lo posible por aparentar indiferencia.
Pero no se perdia una palabra.

—Lavelle desapareci6 hace unos dias. Su familia esta preocupada por ella. ;Y ta?

—A mi no hay nada que me preocupe, tio. Y mucho menos tu.

—Hara un afio largo desde que te pusieron a la sombra por proxenetismo,
¢verdad, Luther?

—FEres un puto madero negro, ;verdad? —dijo Nuffy.

—No.

—¢:No? Pues que te folle un pez.

—¢Qué estas bebiendo, Luther?

—¢Como dices?

—Permiteme que te invite a la proxima.

Woody tir6 sobre la mesa un billete doblado en dos, delante de Nuffy, y él se lo
embolso a toda prisa sin siquiera mirarlo.

—Asi estd mejor —dijo, afable, Woody—. Ya que estamos portandonos
civilizadamente, ¢por qué no me haces sitio en el asiento?

Nuffy le solté una risotada en las narices y dijo algo que no alcancé a oir.

No vi cémo sucedio. Solo oi el repentino gafiido de dolor de Nuffy, y a
continuacion estaba sujetandose la mufieca derecha con la mano izquierda. Y Woody
ya se habia sentado a su lado.

—Pidele a tu amiga que nos disculpe un instante, Luther.

Oi el grufiido de protesta de Luther y luego la voz estrangulada con la que
enseguida le dijo a Afro que se perdiera. ;Qué demonios le estaria haciendo Woody
por debajo de la mesa? ;Lo tenia pillado por las pelotas? ;Estaba encafionandolo con
un revolver?

Afro se fue de la mesa a regafiadientes y Woody me indico por sefias que ocupara
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el desgarrado asiento de cuero que habia dejado libre.

—Fsta es una auténtica sefiorita, Luther —dijo Woody—, no una de tus
degeneradas potrancas. Espero que la trates como se merece.

—Hola, Luther —dije como una boba.

—Cass, coge esa servilleta de papel y pasasela al sefior James. Se ha herido.

Cogi el humedo cuadrado de papel que habia bajo la botella de cerveza
abandonada por Afro y se la tendi a Nuffy. El se la apret6 contra la mufieca y el papel
blanco se tifi6 al instante de rojo.

Dios, Woody le habia pegado un tajo. Me devané los sesos tratando de encontrar
otra explicacion. No queria reconocer la verdad inapelable. Mi apuesto, paciente y
amoroso Woody le habia abierto la mufieca a ese sujeto y luego continuaba
hablandole como si no pasara nada.

—No hace falta que le diga a un astuto hombre de negocios como tu, Luther, que
el tiempo es oro. Pero eso no es todo. El tiempo también puede volverse tu enemigo.
Las horas corren en contra de Lavelle. Y ahora tu estas en el mismo barco. Cuanto
mas se prolonga nuestra charla, mas sangre pierdes.

Con la tez tefiida de gris por el odio y el panico, Nuffy se esforzaba en hablar con
serenidad.

—Ya te he dicho que no sé nada de lo que le ha pasado a Lavelle.

—Hablame de su clientela fija.

—:Que?

—De los clientes habituales, Luther. Los hombres a los que vendias el cuerpo de
esa chica. Los tipos que quedaban satisfechos con la compra y querian repetir.

—Lavelle no trabaja para mi, tio. De vez en cuando le busco a alguien, pero sus
clientes habituales son suyos.

—¢:Como por ejemplo?

—Garrick.

—¢Garrick? ¢A quién te refieres? ;A ese blanco que lleva la ferreteria?

—Si, ése.

No tenia ni idea de quién estaban hablando.

—¢Quién mas? —persistio Woody.

—No sé... un par de palurdos negros que viven en Forest, de esos que vinieron
del sur. Y otro hijoputa blanco, no sé como se llama, he visto a Lavelle un par de
veces con €él, en su coche.

—¢Qué coche era?

—:Como lo voy a saber yo? —su voz iba subiendo de tono y parecia que en
cualquier momento podia ponerse a dar alaridos.

—¢No recuerdas si era claro u oscuro?

A Nuffy le corria el sudor por la cara.

—Oscuro lo vas a ver tu, cabronazo de mierda, la proxima vez. Y si no, al tiempo.
Cuando te encuentre, voy a matar...
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Se interrumpi6 con un resuello, lo que me convenci6 de que mi teoria del apreton
de testiculos era correcta.

Con un movimiento de cabeza, Woody me indic6 que me levantase; luego pego
un tirén del cuello de la camisa de Nuffy.

Cuando se pusieron de pie comprendi lo que habia estado sucediendo fuera del
alcance de mi vista. Woody llevaba en la mano la navaja de afeitar de aspecto mas
perverso que habia visto en mi vida. La mantenia apretada contra la cintura de Nuffy.
Su rutilante camisa tenia manchurrones de sangre. El que sangraba era €él, pero a mi
se me pusieron los ojos en blanco y hubo un instante en que crei que iba a
desmayarme.

—Vamos a llevar a dar una vuelta al sefior James —dijo Woody mientras nos
encaminabamos a buen paso a la salida.

Hero estaba al volante del Lincoln, con el motor encendido. Woody empujo al
trémulo Nuffy James al asiento delantero y se deslizé a su lado. Yo me senté detras,
muda.

Aunque estabamos a plena luz, una vez mas imaginaba todo en la oscuridad. De
las vias elevadas calan en cascada, como bengalas del 4 de Julio, chispas eléctricas
blancas. En el aire, alocadas risas femeninas. Una voz de taberna de mala muerte,
como decia mi abuela. También oia musica, una musica antigua. Blues. Un sinuoso
solo de trompeta. El tema se llamaba «Honky Tonk». De pronto vi a mi madre
bailando con una copa en la mano.

Luego volvio la luz. Pero yo seguia perdida en el pasado, presenciando la escena
como una nifia. Estaba en Pleasant’s, era una de mis excursiones a por helado. Al
salir de la tienda, miré hacia la otra acera, donde una ambulancia esperaba frente a los
billares. Los camilleros de bata blanca cargaban a un hombre que tenia la cabeza
envuelta en vendajes ensangrentados. Era Hero.

El sobresalto bast6 para devolverme al tiempo real, al presente. Di un respingo
hacia delante mientras Hero se sumergia en el trafico. Imagino que iba a preguntarle
si la vision fugaz que habia tenido era real, si de verdad lo habian herido en los
billares. Pero la vista de la camisa empapada en sangre de Nuffy James me cort6 en
seco. Volvi a hundirme en el asiento.

Miré por la ventanilla la vieja fachada de ladrillo del bar. El letrero de PUFFO &
GENEVA’S estaba primorosamente rotulado con pintura amarilla. Y debajo, entre
comillas, <kME GUSTA TAL COMO ES».

De pequefia tenia entendido que cuando un negro se ponia enfermo lo mandaban
al hospital del condado de Cook. Por lo que yo sabia, todos los negros de Chicago
que no procedian del sur habian nacido en el condado de Cook. Sin embargo, Woody
llevé a Nuffy James al hospital Provident. Me quedé observandolos desde el coche
mientras mi tio lo hacia pasar por la puerta doble de urgencias.
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—¢Hero? —era la primera vez que hablaba desde que me habian presentado a
Nuffy en el bar.

—¢Qué?

—¢Sablias ti que Woody tenia eso? ;La lleva siempre encima?

Me echo un vistazo por el retrovisor y dijo algo entre dientes.

Encendi un cigarrillo y le di otro.

—c:Hero?

—¢Qué?

—¢Ha sido un delincuente tio Woody en algin momento?

—Woody ha sido montones de cosas. La mitad de ellas ni las sé.

—Pero ¢t que piensas? ;Piensas que ha estado en la carcel?

—Woody no me paga para pensar, ¢a que no?

—Hero, queria preguntarte algo.

—:Que?

—¢:Conocias a Lavelle Jackson?

—No.

—¢Y a June Barker, la conocias?

Otra mirada fugaz de Hero a través del espejo.

—Desde que muri6 tu abuela, no me entero mucho de lo que pasa en Forest
Street. Pero la casa donde vive June Barker si la conozco. Eso no significa que vaya
por alli.

—Tienes novia, Hero?

—:Por qué me estas preguntando todo esto, Cassandra?

—Sdlo por curiosidad.

—No, no tengo novia —se dio la vuelta para mirarme de frente—. Pero ya que
estas cotilleando mis cosas, yo también voy a cotillear las tuyas. Y tu chico qué?,
cdonde esta?

Me cabreé durante al menos dos segundos. Estaba a punto de contestar: ;Que
donde esta?, pues mira, no es yonqui ni un chico de los recados de cuarenta y tantos
tacos, para que te enteres.

Mi irritacion infantil se esfumo en el acto. Hero se habia limitado a hacerme una
pregunta que él consideraba de lo mas normal. No pretendia ofenderme ni ponerme
en ridiculo. ¢Como iba a saber que nunca habia estado con un hombre?

Tenla razon: estaba entrometiéndome en su vida. Pero sdlo porque hacia un
momento se me habia ocurrido que quiza conociera de primera mano los infectos
asuntos en los que andaban enredados algunos vecinos del viejo barrio. A fin de
cuentas, el circulo social de Nuffy James no le era tan ajeno. Y se me paso por la
cabeza que, quién sabe, a 1o mejor habia usado los servicios de Lavelle y no se lo
contaba a Woody por pura vergiienza.

—No tengo chico —dije sin mas.

—Demasiado liada con los libros, ;no?
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—Si, justo. Estoy demasiado liada.

No hablamos mas hasta que Woody regresé al coche andando a zancadas. Abrio
la puerta del copiloto y, antes de sentarse, saco su descomunal pafiuelo blanco y
limpié la sangre de Nuffy del asiento. Le oi darle instrucciones a Hero sobre la
siguiente parada: regresabamos al viejo barrio. No se volvié a mirarme ni una vez.
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Diez

Las persianas metalicas del escaparate de la tienda colgaban de las bisagras,
arrancadas de cuajo. Cartones y planchas de madera sustituian al cristal. La fachada
del edificio habia sufrido dafios considerables, pero al menos se habia salvado del
fuego. Centenares de esquirlas de vidrio centelleaban bajo nuestros pies. Me planté
junto a Woody y él llamo a la puerta.

Parecia que dentro del local habia movimiento. Pero la puerta estaba cerrada.

—Tranquila, Cass. Ten cuidado —me advirti6 mientras escudrifidbamos la
oscuridad.

De pronto, la puerta se abrié hacia dentro con una sacudida y estuvo a punto de
tirar a Woody al suelo. En el vano aparecié un hombre de constitucion mediana y
cabello color de arena empufiando un martillo. Woody se enderezd y adoptd una
postura de lucha. Cara a cara, con los lomos erizados como dos gatos de Halloween,
ambos esperaban a que su adversario iniciara el juego.

Por fin el hombre blanco rompi6 el compas de espera. Antes de hablar, dirigio
una mirada severa a Woody.

—Vayanse a casa, maldita sea. ;No ven que esta cerrado?

Mi tio no cedid terreno.

—No hemos venido a comprar... El sefior Garrick, ¢no es asi?

El hombre le dirigi6 una penetrante mirada de perplejidad. Qué facil me fue
reconocer esa mirada. Un desconocido blanco, o una desconocida, se encuentra
charlando con una persona negra bien vestida y bienhablada. L.os modales de ésta no
son en absoluto provocadores ni tampoco deferentes, sélo se nota que esta ojo avizor.
En la persona blanca esto puede provocar una amplia gama de respuestas, por lo
general hostiles.

—Soy Carl Garrick, si. ¢Qué quiere?

—Me llamo Lisle, sefior Garrick. Si me contestara algunas preguntas, me
ahorraria mucho tiempo y muchas dificultades.

Garrick chasque0 la lengua con fastidio e hizo ademan de cerrar la puerta.

—Sus dificultades no me interesan.

Woody bloque¢ la puerta.

—Hagame caso. Lo digo en serio. Asi podriamos evitar que se involucre la
policia.

—¢Policia? ;Qué policia? ¢Quién es usted, un agente de seguros? —pregunto,
incrédulo, Garrick.

—No. Actuamos en nombre del sefior Clay Jackson, cuya nieta Lavelle ha
desaparecido. Tengo entendido que conocia usted a esa joven.

En un instante, Carl Garrick pas6 de ser un mortal comun y corriente a
convertirse en una figura de cera.

—¢Nos podria dedicar unos minutos?
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Como no dijo que no, pasamos al interior.

Pero una vez que estuvimos en el local, Garrick recupero el habla.

—Ahora, expliquemelo otra vez —dijo a la vez que cogia del mostrador una lata
grande de Miller High Life—. ;Quién cofio es usted?

Woody dejo la pregunta suspendida en el aire con olor a chamusquina. Su hombro
izquierdo dio una sacudida casi imperceptible bajo la camisa.

No, pensé. No, no, no, a menos que haya perdido el seso, no es posible que vaya a
sacar la cuchilla. ;Le va a rebanar el gaznate esta vez? Woody tenia que saber que no
saldria impune si rajaba a aquel blanco. «Distinguido hombre de negocios negro
jubilado se enfrenta a una cadena perpetua», ése seria el titular de Banner.

Volvi a respirar cuando Woody bajé la voz hasta el mismo tono de indiferencia
que habia empleado con Luther James.

—El fuego le ha causado graves pérdidas, segin veo, sefior Garrick. Pero no dudo
que reanudara su negocio enseguida.

—:Es usted idiota? —Garrick se dejo caer en un taburete de madera—. Esto ya
no es un negocio, es un monton de chatarra. Echen un vistazo.

Asi lo hice, con precaucion. No era facil ver con un farolillo de hojalata por toda
iluminacion. Un auténtico muestrario de clavos y tornillos estaba desparramado por
el suelo. Distingui en un rincon la mole de la caja registradora puesta de pie.

—No he salido del todo mal parado —dijo Garrick—. En una ferreteria no hay
mucho material que la gente quiera llevarse. Por suerte no vendo costillas de cerdo,
;eh? ;Han visto como han dejado A&P? Es una suerte que no venda televisores y
esas cosas, ¢eh? El duefio de una tienda de Cottage Grove, o de algo que antes era
una tienda, dice que ahora los aparatos no le duran ni cinco minutos en los estantes.
Solo que a cambio no ingresa ni un centavo —soltd una larga carcajada sarcastica—.
Dios mio —mascullo—, ay, Dios mio.

Esperamos a que dejara de invocar al Sefior. Tardé unos minutos.

—¢Por qué lo han hecho ustedes? —pregunt¢ al final, con voz llorosa.

Woody y yo cruzamos una mirada de desconcierto.

—Tengo que ganarme la vida como todo el mundo, ;no? —grité Garrick—. ;Por
qué la han tomado conmigo, eh? Yo no maté a King. ; Por qué yo?

Imagino que la pregunta era sincera. Parecia hacerla de corazon.

Crel que Woody iba a montar en colera al ser acusado de saquear la tienducha de
aquel blanco. Y porque le exigieran una explicacion de los motivos por los que la
gente del barrio habia desatado el caos después de que asesinaran a MLK. Pero no lo
hizo. Una vez mas, afrontd la histeria de Garrick con la mayor serenidad.

—La gente de color... nunca se sabe lo que puede hacerlos saltar —dijo,
encogiéndose de hombros—. Es una verdadera lastima.

—Yo los he tratado bien —replicd Garrick, sacando pecho—. No tenian ustedes
derecho...

No pude soportarlo mas.
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—¢Y a Lavelle como la trataba? —le espeté, poniéndole toda la mala intencién
que pude—. ;A ella también la trataba bien? ;O no hacia falta puesto que le pagaba?

—Pero ;qué dice? No sabe nada de mi relacion con Lavelle.

—No, nada. ¢Por qué no nos lo cuenta usted? Para eso hemos venido.

—No tengo por qué contarles una pufietera mierda. ;Qué pasa si acepta dinero
por... lo que hace? Lavelle me gusta y yo le gusto a ella. Lo demas no es asunto
suyo.

—Entonces, ¢le gustaba? ;No sabra nada de un anillo de oro que usaba? A lo
mejor se lo regalo usted.

—No sé de qué me esta hablando. Yo no le he regalado ningtn anillo.

—No, ¢cémo se lo iba a regalar? No era mas que un frio intercambio de dinero
por carne fresca, ¢verdad?

—No diga ni una palabra mas sobre nosotros. Pero ;quién se ha creido que es?

—De eso no tiene que preocuparse, Garrick —tercio Woody—. Lo unico que nos
preocupa es Lavelle Jackson. ¢Cuando la vio por ultima vez? ;Estuvo con usted el
martes pasado?

—¢;Como carajo quieren que sepa lo que paso el martes pasado? Menudo descaro,
venir aqui a someterme al tercer grado. No les diré nada hasta que sepa por qué me lo
estan preguntando.

—Porque la raptaron en plena calle y desde entonces no se ha tenido noticia de
ella. No ha dejado rastro en ninguna parte; empieza a parecer que quiza haya muerto.
¢Le ha quedado claro ahora?

El rubor colérico se borré de golpe del rostro de Garrick.

—:Es verdad eso? Lavelle esta... ;le ha pasado algo? —pregunt6 como un nifio.

—No tengo motivos para mentirle al respecto —dijo Woody—. Responda la
pregunta.

—Puede que la viera el martes —farfullo—, y puede que no. No me acuerdo.

—c:Donde suele reunirse con ella? —pregunté—, saqui, en la trastienda, en la
casa que esta calle arriba, o donde? ;L.es proporcionaba un sitio Luther, su chulo?

—AQué estupidez. No hago tratos con ese cerdo cabeza-afro.

—Entonces, ;adonde iban?

—No es... Mire, se acabaron las preguntas.

—:Por qué, sefior Garrick? —pregunté—. Crela que le tenia carifio a Lavelle.
¢No quiere ayudarnos a encontrarla?

—A irse al infierno los voy a ayudar. Venirme a mi con amenazas. Como no
desaparezcan ahora mismo de mi local, les voy a ensefiar quién va a «involucrar» a la
policia. ;Creen que la puta policia les va a escuchar a ustedes?

Ahi estaba, la seguridad de sentirse respaldado. El comodin en el que siempre se
podia confiar. Y el gran incordio de verse obligado a jugarlo.

—Si esa chica aparece muerta, Garrick —dijo Woody—, ya me encargaré yo de
que todo el mundo se entere de lo que hacia con ella. Incluida su familia.
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—Ni se atreva a mencionar a mi familia, viejo negro tarado.

—Ha tardado mucho en decirlo. Supongo que se esta sintiendo bastante
acorralado.

Garrick permaneci6 en silencio.

—Por un instante ha dado la impresion de que le importaba que Lavelle estuviera
viva o muerta —dije—. Ya veo que en realidad no es verdad.

—Fuera de aqui. Los dos. Ahora mismo.

El Lincoln olia a gambas fritas. Woody le habia encargado a Hero que se pasara
por White’s, toda una institucion en el Cinturon Negro desde los afios treinta. Debio
de pensar que una de sus cenas a base de marisco aplacaria a Ivy, que nos esperaba en
casa.

No podia menos de plantearme qué habria sucedido si las indagaciones las
hubiera hecho Ivy. Por lo menos, Nuffy James estaria mas feliz. Todo se habria
desarrollado de otra forma si Ivy se hubiese hecho cargo del asunto, eso sin duda.
Habria pasado un mal rato con Nuffy y con Garrick. Pero ;estariamos volviendo a
casa con las manos vacias? Sin contar con las gambas, claro.
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Once

Y seguia buscando a Bobby. En los ultimos dias lo habria llamado como poco
treinta mil veces, siempre sin respuesta. En mi caso, localizarme habria sido facil
para cualquiera. Habria bastado con ponerse en contacto con Ivy y Woody. Pero
¢adénde tenia que acudir para que me dieran noticia de Bobby? ;Quién podia saber si
estaba enfermo o en apuros? No se me ocurria nadie salvo sus camaradas de Root.

La madre de Bobby habia muerto. Tenia una hermana casada que vivia en Gary,
Michigan City o algun sitio por el estilo; una de esas lugubres ciudades asfixiadas por
la pobreza que quedaban a un corto trayecto en coche desde Chicago; pero ni siquiera
recordaba su nombre, y mucho menos su apellido de casada. Ademas, si no me
engafiaba la memoria, habia oido comentar a Bobby que no se llevaba bien con su
cunado.

Yo consideraba a Bobby mi amigo, pero era reservadisimo con su pasado, tanto
que lo suyo rayaba en el secretismo. Sabia que tenia alquilada una habitacion en
Vincennes, en casa de una viuda, con derecho a cocina y teléfono propio. Lo conoci
en la cafeteria un dia en que me sacudi mi reticencia y mis miedos habituales y
practicamente le exigi que me hiciera caso. Fue igual que la atraccion que senti por
Owen. Algo en mi interior me decia que era un alma gemela, por mucho que las
apariencias indicaran lo contrario. No sé si otras personas han sentido ese flechazo
con sus amigos, pero es lo que me paso a mi.

Avisté a un conocido junto al surtidor de agua del fondo del pasillo, pero no
recordaba como se llamaba. Esa noche casi no habia pegado ojo y mi cerebro
reaccionaba con tanta agilidad como un coche viejo en una mafiana de febrero.

Era uno de los compafieros de Root de Bobby. Algo metido en carnes, con un
pelo afro y una barba bien cuidados, no era ni de lejos tan guapo como Bobby, pero
es que pocos hombres estaban a su altura. Llevaba una especie de dashikil”!
modernizado sobre sus pantalones de pana.

Quise llamarlo a voces, pero su nombre no me venia a la cabeza. Eché a correr
hacia él, agitando los brazos como una espastica. No me vio. Y antes de que lo
alcanzara, dobl6 una esquina y se perdio de vista.

Ya que estaba en la facultad, se me ocurri6 pasarme a ver a Owen. La puerta de su
despacho estaba cerrada y las luces apagadas. A la derecha de la puerta habia media
docena de notas pegadas a la pared con cinta adhesiva. Una de ellas, firmada por la
secretaria del Departamento de Literatura Inglesa, decia que el profesor Kittridge
tenia gripe y sus clases de ese dia quedaban canceladas. Me encogi de hombros. Las
probabilidades de que estuviera enfermo eran del cincuenta por ciento. También
podia ser que una resaca monstruosa le hubiera impedido ir a dar clase. Junto a ese
comunicado habia otro del profesor Woolsey, diciendo que la fecha tope para entregar
los trabajos que habia encargado era el viernes.
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Woolsey estaba especializado en Melville. Me horrorizaba pensar en el dia en que
tuviera que asistir a su clase y preparar el ineludible trabajo sobre Moby Dick, un
libro que ya habia tratado de leer media docena de veces. Pero si iba a graduarme con
una especializacion en literatura inglesa, no habia forma de eludirlo.

Melville. ;Qué me estaba recordando? Melville... Merwin... Marvin. ¢Se
llamaba asi? No, Marvin no. Melvin.

Asi se llamaba el amigo de Bobby.

La puerta de la sala de reuniones de Root estaba cerrada y la gruesa cartulina
pegada al cristal de la ventana ocultaba por completo el interior. Sacudi el picaporte
varias veces y esperé; no hubo suerte.

La cafeteria estaba en el entresuelo. Decidi ir a tomarme un café y sentarme a
pensar en lo que iba a hacer a continuacién. Casi toda la comida que servian era una
porqueria. Pero tenian un bizcocho de nuez pacana que me volvia loca. Me puse a la
cola.

La cocinera que te servia los platos preparados era una morena clara de unos
treinta afios con una agradable figura bajo su pringoso delantal blanco. Yvonne —
pronunciado Guai-vonne— reunia en si una extrafia combinacion de rasgos. Una
mujer de aspecto encantador con un temperamento explosivo y una lengua mas sucia
que el fondo de un retrete. La habia visto echar de alli a imprecacién limpia a mas de
una persona por pedir ensalada de col en lugar de ensalada de patatas. Claro que,
cualquier otra tarde, era la melosidad personificada. «;Qué te apetece hoy, cielo?» o
«¢;Como te van las clases, corazon?», y cosas asi. Tan pronto estaba cantando un viejo
himno mientras daba la vuelta a las hamburguesas como soltaba un comentario tan
subido de tono que habria hecho desmayarse al marqués de Sade. Y aunque
comprendia que estaba chiflada, la temia como a un nublado.

Me habia zampado medio bizcocho cuando vi que Melvin se sentaba en una mesa
del rincén. Recogi mis cosas y me precipité hacia alla.

—c:Donde esta Bobby Vaughan? ¢Le ha pasado algo?

Lo interrumpi justo cuando le hincaba el diente a un sandwich de carne en
conserva y pensé que era eso lo que explicaba su gesto de irritacion. No estaba
preparada para la tremenda agresividad de su voz estrangulada.

—Vete a tomar por culo, gilipollas de mierda.

Eché un vistazo a mi alrededor. No, nadie mas lo habia oido. Pero daba igual, sus
palabras me dejaron clavada al suelo, tan dolida que no podia ni moverme. Hice un
esfuerzo para sobreponerme y le pregunté con serenidad:

—¢:Por qué demonios me hablas asi?

F1 fij6 la vista al frente y continué masticando.

No le bastaba con tratarme como a un perro. Ahora iba a fingir que no existia.
Dios de los cielos. ;Qué habia hecho yo para merecer ese odio? Me quedé pasmada
unos segundos. ¢Qué habria hecho Ivy en esa situacion? Habia recursos para manejar
a los estupidos maleducados. ¢Por qué no recordaba ninguno?
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Nada, imposible. Asi pues, decidi hacer lo que las mujeres llevaban haciendo
muchos siglos. Puse los brazos en jarras, eché la cabeza atras y, mas como Yvonne
que como Ivy, empecé a lanzar la peor sarta de improperios que logré hilvanar, dando
unas voces como para despertar a Herman Melville.

—iTe estoy hablando a ti, cabronazo! —chillé—. ;Qué le ha pasado a Bobby?

Melvin salté de la silla y me agarré por las mufiecas.

— ¢ Estas zumbada, chica? Haz el pufietero favor de sentarte.

—Decidete de una vez, capullo. ;Quieres que me vaya a tomar por culo o que me
siente? Una cosa o la otra, Melvin.

Tiré de mi hacia él, con fuerza. Y cuando traté de soltarme, me lanz6 a una silla.
Maldita sea, si pensaba que iba a dejar que me zarandeara de esa forma, se
equivocaba de medio a medio. Acababan de maltratarme y robarme y no pensaba
pasar otra vez por algo similar. Aspiré aire a fondo para lanzar un chillido atroz.

Pero entonces me tocd un resorte. jPor favor!, exclamd, como si conociera el
significado de esa expresion.

—¢Qué has dicho?

—Deja de dar gritos, jpor favor! Nos puede ver cualquiera. No sabes la que se
podria armar.

—Suéltame.

Me solto las manos y permanecimos sentados en silencio, respirando
profundamente, hasta que el extasiado publico que habiamos atraido perdi6 interés en
nosotros. Entonces ambos echamos una ojeada cautelosa a la sala. Yo no tenia ni
puiietera idea de lo que buscaba. Confié en que €l lo supiera.

La oficina de Root era un caos impresionante, casi como cualquier sitio habitado
por hombres jovenes. No habia por ahi tiradas unas apestosas zapatillas deportivas ni
unos suspensorios olvidados, eso no, ni tampoco carteles de modelos medio
desnudas. El caos se componia sobre todo de panfletos y cajas atiborradas de
opusculos programaticos mimeografiados y de libros de Fanon y del presidente Mao.
Las obras de arte de las paredes estaban protagonizadas por Ali, el Che y Huey.

Melvin se puso a hurgar en el cajon del escritorio hasta que encontr6 una caja de
cerillas. A continuacion encendio un porro.

En la cafeteria le habia otorgado el beneficio de la duda. Accedi a no hacer una
escena, sentarme tranquilamente hasta dejar de ser el centro de atencion y después
seguirlo a la oficina, donde podria contarme lo que queria saber sobre Bobby.

Mas o menos, mantuvo su palabra. Me conto lo que a su juicio debia saber en
lugar de lo que yo queria saber.

—¢Qué quieres decir con que estd desempefiando una «misién»? —dije—.
¢Quién te has creido que eres, James Bond?

—Quiero decir precisamente lo que he dicho —bram6—. Esta fuera por
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cuestiones de trabajo y no puede atender a nadie. No hay forma de que hables con él.

—Pero ¢a qué se referia con eso de la trampa? De que a alguien le habian tendido
una trampa y lo habian matado. ;Es peligroso lo que esta haciendo?

—iBaja la voz!

—Vale, vale, pero qué...

—Escichame bien. No tienes derecho a ninguna explicacion porque no estas
relacionada con Root, svale? Sélo te estoy contando lo que te estoy contando para
que cierres el pico. Los idiotas de clase media os lo tomais todo como si fuera un
juego. Entérate de una vez, nena, de que aqui no estamos jugando. Somos un pueblo
oprimido, para que lo sepas.

Tensaba y relajaba las manos, las volvia a tensar y a relajar, como reprimiendo el
impulso de cerrar los pufios.

—No vuelvas a llamarme idiota.

—Ay, chica...

—Tampoco me llames asi. Tengo un nombre: Cassandra.

—Si, claro —dijo.

Luego se dio la vuelta y rescatd del estante que tenia a sus espaldas un trozo de
papel. Era la nota que yo le habia dejado a Bobby en el tablon de anuncios del
Sindicato de Estudiantes Negros. La rasgod en dos y la tir6 a la papelera delante de
mis narices.

—No vuelvas a dejarle mensajes. El hermano Vaughan te llamara cuando te
llame. No vayas por ahi preguntando por él. Y haz el puiietero favor de olvidarte de
que hayan matado a nadie. Si no quieres que le pase algo, haras lo que te digo.

—:Que le pase algo?

—FEso mismo. Y tampoco te vendra mal protegerte a ti misma.

El miedo y la congoja me encogieron el corazon. Melvin no tenia que
preocuparse de que no lo tomara en serio; cualesquiera que fuesen los asuntos a los
que se dedicaba Root, desde luego no eran un juego. Pensé en la posibilidad de no ver
a Bobby nunca mas. Pensé en €él, muerto. Y, sin poder contenerme, me eché a llorar.

—¢Qué te pasa? ;Estas chiflada? —pregunt6 Melvin—. Solamente te he dicho
que esta fuera. Esta sano y salvo.

—¢:Como puedo saber que me estas diciendo la verdad? —aduje.

—NMaldita sea. Con todas las hermanas a las que conoce Bobby... ;por qué
cuernos se ha enganchado contigo? Sus rollos no suelen ser asi.

—No soy ningun pufietero rollo suyo. Soy su amiga. ¢;Nunca has oido que a un
hombre le guste una mujer tanto si se enrolla con ella como si no?

Melvin no lleg6 a responder esa pregunta. Se abrio la puerta y entr6 una chica alta
de piel clara, con una camiseta destefiida y una peluca afro naranja. Tenia las
facciones marcadas y unos increibles ojos de mirada penetrante.

—¢Cémo lo llevas, Tanya? —farfullé6 Melvin.

Ella lo miré y luego desvio la mirada hacia mi y de nuevo hacia él, y se puso a
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cantar a capella una version grosera de «Who’s That Lady?» de los Isley Brothers a
la vez que chasqueaba los dedos.

Buscaba la complicidad de Melvin con sus burlas, pero él se limité a fruncir el
ceflo y a aumentar unos centimetros la distancia que nos separaba.

—Ya te ibas, ;no? —me dijo.

—¢Cuando tendré noticias..."?

—Si, estupendo —me corto—. Te llamaremos.

—¢Para qué la vamos a llamar? —pregunté la chica.

Les oi echar el cerrojo tan pronto como sali.
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Doce

Durante todo el trayecto de autobtis hasta Hyde Park no dejé de preocuparme por
Bobby ni de darle vueltas a la forma en que me habian tratado Melvin y aquella chica
guapa. ;Cudndo se me iba a caer por fin el letrero de MACHACAME que llevaba
colgado del cuello? Bajé la vista y vi que tenia una mancha de grasa en la blusa.
Tanto me enfrasqué en frotarla que casi me paso de parada.

Tal y como demostraba mi fondo de armario, no era demasiado aficionada a ir de
compras. Ivy era otra cosa, a ella le fascinaba. Convertia en una fiesta la compra de
un par de medias y un forro de vestido del baratillo. Una legion de empleadas de
tiendas de toda la ciudad parecian dedicarse en cuerpo y alma a apartar articulos
escogidos en espera de una visita de Ivy.

Por mi parte, yo era la pesadilla de las dependientas. Al final de cada verano,
cuando llegabamos a casa después de las vacaciones, sabia lo que me depararian los
siguientes dias: el suplicio de equiparme de ropa para ir a clase. Desde los sombreros
hasta los zapatos, ninguna prenda me quedaba bien. Baste decir que vivi como una
liberacion que los vaqueros acampanados y las camisas holgadas se convirtieran en el
uniforme de la juventud del pais.

Woody y yo habiamos quedado en recoger a Ivy en la boutique del centro
comercial de Hyde Park para una cena temprana en el Tropical Hut. Nosotros
llegamos puntuales, pero Ivy se retraso, lo cual era raro en ella. La duefia de la tienda
puso el teléfono a mi disposicién. Traté de localizarla en casa sin éxito. Woody
empez0 a preocuparse cuando paso una hora larga sin que apareciera.

Decidimos ir al restaurante y esperarla alli. Me abstuve de pedir la acostumbrada
cerveza y opté por uno de esos combinados de frutas que son un auténtico bombazo.
Woody se tom6 un whisky mientras fumaba. Algo iba mal y ambos lo sabiamos.

—No creo que consiga probar bocado, Woody. Vamos a casa —dije.

Mi tio asinti6 con la cabeza.

Justo cuando llamaba a la camarera para pedirle la cuenta, entr6 en el local un
hombre delgado y se dirigi6 hacia nuestra mesa. Era Klaus, el informante de Marshall
Field’s. Lo ultimo que me habia dicho era que lo borrara de mi memoria. Entonces,
¢qué hacia ahi? Tenia novedades sobre el caso de Lavelle Jackson, sin duda.
Novedades de importancia, pensé, algo muy gordo, de otra forma no vendria con
tantas prisas.

No se anduvo con rodeos.

—Se trata de Ivy —se limito a decir.

Nos llevo en coche al hospital del condado de Cook con la sirena aullando al
maximo volumen de su tono mas alto.
—He recorrido toda la ciudad buscandoos. Menos mal que vi a Richie en el

www.lectulandia.com - Pagina 65



Lincoln. Me dijo que habia llevado el coche a encerar mientras cenabais en el
Tropical Hut.

—¢Es grave? —preguntd Woody.

—Esta en estado critico. Un disparo. Estaba en Forest Street arrancando el coche.
Recibimos una llamada an6nima.

Un estertor de gato medio ahogado sali6 de los labios de Woody.

Era como si los semaforos ain no se hubiesen inventado. Klaus propulsaba el
coche hacia delante, mas como una locomotora que como un Chevy.

A Woody le fallaron las piernas durante unos segundos cuando nos apeamos.
Estaba medio cegado por las lagrimas. Yo tenia demasiado miedo para hablar.
Temblaba como una anciana tratando de enhebrar una aguja.

Ivy estaba en el quir6fano y tardaria horas en salir. Cuando logr6 sobreponerse un
poco, Woody hizo un par de llamadas telefénicas. Un antiguo contacto de la alcaldia
le iba a enviar a su médico personal para que supervisase la atencion que recibia Ivy,
y también una enfermera particular para que la cuidase durante la convalecencia. Eso
si llegaba a convalecer, de lo cual no teniamos la menor garantia.

Estabamos de pie en el pasillo, sujetandonos mutuamente, cuando llamaron a mi
tio por su nombre.

Woody se puso firme. Me solt6 la mano. Su expresion de inquietud y pesar se
transfiguré en odio. El1 hombre que se plant6 delante de nosotros tenia un extrafio
parecido con Roy Wilkins, el lider del movimiento por los derechos civiles, s6lo que
con muchos kilos mas encima. Traia un gigantesco ramo de flores de invernadero,
aunque no mas llamativo que su ancha corbata de seda.

—¢Qué haces aqui? —dijo Woody. Aparentemente, una pregunta sencilla en
lenguaje corriente. Pero esas simples palabras rezumaban inquina y desafio.

—Me he enterado de lo de Ivy, chico. ;Qué te crees, que he venido a verte a ti?

—Llevas treinta afios sin verla y no vas a verla ahora, ;me oyes? Piérdete de vista
ahora mismo con tus pufeteras flores.

El desconocido lanzé un bufido.

—Sigues siendo el hombre de hierro, ;eh? Sigues creyendo que puedes cantarle
las cuarenta a cualquier negro de Chicago. ;Por qué no te bajas de la moto, Woody?
Te has hecho viejo, y yo también. Esas gilipolleces son cosas del pasado —en ese
momento fijo la vista en mi, acercé la mano a su suavisimo sombrero flexible y
afladio—: Disculpeme, joven.

—Por mucho que te disfraces de dandy de Nueva Orleans y vayas por ahi en un
cochazo contando fajos de dinero —dijo Woody—, sigues teniendo mugre en el
cuello, Waddell. Sigues siendo un asqueroso maton a quien no le importa nadie aparte
de si mismo.

—Hay que ver como te pones, Woody. ¢Acaso te has olvidado de donde has
salido tu, negro? ;Te crees mejor que yo? ¢INo sabes que si me hubieras hablado asi
en los viejos tiempos te habria rebanado el pescuezo y te habria pegado tres tiros
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antes de que cayeras al suelo?

Los miraba a los dos aténita, boquiabierta. ;Qué estaba pasando, en nombre del
cielo? ;Quién era aquel hombre?

—~ass, aléjate de este cerdo —dijo Woody bruscamente—. Ve a sentarte a otra
parte. No quiero que se te acerque. Basta con que toque a una mujer para que la
desgracie.

Reculé, pero de ningliin modo pensaba irme. Justo en ese momento, qué va.

De pronto, el tal Waddell se puso conciliador.

—Vamos, Woody, mira, ya te he dicho que no tenemos edad para estas cosas. Tu
debes pensar en Ivy. Solo he venido a decirte que he descubierto quién le disparo, y
ahi se acaba la historia. Ya no esta con nosotros, da igual quién fuera. Ha muerto.

—No te preocupes por eso, que es asunto mio. Ni tampoco por mi mujer. Llegas
con unos treinta afios de retraso para preocuparte por ella.

Conque era eso. Aquel sujeto habia sido el rival amoroso de Woody. Pero por
mucho que Ivy fuese el quid de la cuestién, algo mas tenia que haber ocurrido para
explicar el desaforado odio que a todas luces atn sentian el uno por el otro. Mas
historias del pasado de las que yo no sabia nada. Mas secretos. A veces tenia la
impresion de que ni un solo personaje de mi historia familiar era lo que aparentaba
ser.

En ese momento aparecio por el pasillo uno de los cirujanos. Se dirigia hacia
nosotros. Esto puso fin a la confrontacién de Woody con aquel hombre.

—Sefor Lisle? —pregunt6 el doctor.

Nos quedamos en vilo, pendientes de sus labios.

—:Ha muerto? ;Ha muerto? —pregunt6 Woody lastimeramente.

—No, pero hemos de estar preparados para esa posibilidad.

Mi tio Woody, tan fuerte y orgulloso, se desplomé contra la pared, llorando como
un nifio. El médico continu6 hablando con él unos minutos y luego se fue por donde
habia venido.

Ni me atrevia a mirar a Woody a la cara; mantenia la vista apartada de él. Cuando
al fin levanté los ojos, él estaba enjugandose los suyos. Y su viejo enemigo habia
desaparecido.

Bueno, ya lo sabiamos. Probablemente Ivy no iba a salir adelante. S6lo quedaba
esperar. Entramos en la sala de visitas.

Woody estaba medio fuera de si. Comprendi que habria necesitado a su lado a una
adulta en lugar de a una chiquilla. Y traté de serlo. Pero no di la talla. No habia
pasado ni una hora cuando me vine abajo. Me puse a gemir a gritos y a balancearme.
Woody no conseguia hacerme callar.

—Es culpa mia —gritaba una y otra vez—. Todo por mi culpa. Tu no querias
saber nada de esto y yo te obligué. Os obligué a los dos a implicaros.

Me asegurd que no era responsabilidad mia lo que le habia sucedido a Ivy, pero
sin gran fuerza de conviccion. ¢De donde la iba a sacar? Aquello era el resultado de

www.lectulandia.com - Pagina 67



nuestras idas y venidas metiendo las narices en todo, interrogando a la gente sobre
Lavelle, recurriendo a amenazas. Woody lo sabia tan bien como yo.

Me daba la impresion de que estaba girando como un trompo y saldria despedida
hacia el espacio si alguien no me sujetaba. Ambos llorabamos desconsoladamente.

—No puedo —dije al fin.

Woody me tenia abrazada.

—¢Qué es lo que no puedes, Cass?

—No puedo aguantarlo mas. No puedo quedarme aqui... cuando tendria que
dejaros en paz para siempre. No deberiais haberme recogido. Soy una maldicion,
Woody.

—Deja de decir sandeces, hija.

—iNo! —me sacudi sus brazos de encima—. Td quédate con Ivy. Yo no puedo.
No puedo. Quiero morirme.

Me largué, crucé como una exhalacion el pasillo y la sala de urgencias y sali a la
noche. Pasé entre el trafico de la calle. Y no dejé de correr hasta que me fall6 la
respiracion. Para entonces ya casi habia llegado al Loop.

En Chicago, a veces los pies se te quedan tan frios en invierno, tan helados, que
apenas puedes caminar. Es como si llevaras puestos los zapatos de Frankenstein. En
esos momentos no sentia ningun frio. La temperatura era suave. Sin embargo, al
llegar a Roosevelt Road adopté los andares de Frankenstein. Aunque estaba
desfondada, continué avanzando como pude. Supongo que esperaba a que mi corazén
también fallara. Lo mejor seria explotar. O morir mientras caminaba y que por la
mafiana me barriesen junto al resto de la basura que no permiten ver a los turistas en
North Michigan Avenue.

Tenia el parque Grant a la derecha. La Universidad Debs a la izquierda. Entré en
el edificio. El vigilante de servicio me conocia. Era un entrafiable anciano negro con
el uniforme descolorido a quien nunca veias sin su transistor. Me dio las buenas
noches y creo que ni le devolvi el saludo. Los acordes del ultimo éxito de Engelbert
Humperdinck me siguieron hasta la cafeteria, que estaba cerrada. Pero la biblioteca
aun estaba abierta. La rodeé y me dirigi al despacho de Owen por si daba la remota
casualidad de que se hubiera quedado a trabajar hasta tarde. Como era de esperar,
estaba cerrado.

Me senté ahi al lado, en las escaleras, y di rienda suelta a toda la tristeza que
llevaba dentro. Lloraba porque me sentia culpable y sola, y porque me odiaba a mi
misma; porque sabia que todos los golpes de mala suerte y los abandonos que habia
sufrido a lo largo de la vida eran culpa mia. Detestaba mi piel; detestaba al fantasma
que era mi padre y a la mujer ausente que me habia traido al mundo. Sollocé y
sollocé hasta que se me agotaron las lagrimas. Puede que ademas de sollozar rezase
un poquito. Al final, me quedé agotada.

Consegui levantarme. Llevaba todo el dia sin probar bocado, s6lo me habia
tomado el zumo de frutas del Tropical Hut. Tenia la sensacion de que mi estomago se
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devoraba a si mismo. Junto a las puertas cerradas de la cafeteria habia una maquina
expendedora de refrescos y otra de golosinas. Me planté frente a una de ellas,
mirandola fijamente. Y cai en la cuenta de que no llevaba dinero suelto. Asi pues,
traté de saborear con la vista los Milky Ways, los frutos secos salados y las Pepsis
bajas en calorias.

—¢Y ahora qué te pasa?

Del susto me derrumbé sobre la maquina.

—¢Estas mal? —me pregunt6. Era Melvin, el compafiero de Root de Bobby.

—Tengo hambre —logré articular. Y antes de que pudiera impedirmelo, o yo
misma lo evitara, me arrojé en sus brazos, llorando a mares de nuevo.

Melvin me ayudé a cruzar el umbral de la oficina de Root. Iba colgada de él como
si de ello dependiera mi vida, con la cabeza reclinada en su axila, que desprendia un
leve olor acre. No un pestazo, no, solo era la salobridad acumulada a lo largo del dia.

En la oficina no habia mas que una botella de agua tibia y nada para hincar el
diente. Bebi avidamente. A continuacion, Melvin me dio un porro y me dejé que
fumara tranquilamente mientras iba a traerme una bolsa de cacahuetes y un poco de
papel de cocina previamente humedecido con agua fria.

Una vez que me hube tranquilizado, se sent6é a mi lado en el viejo sofa. Aun no
me habia terminado el porro. Me cogi6 la mano, volvio la palma hacia su cara y dio
una profunda calada, pegando los labios a mis dedos.

—Te encuentras bien?

—Si —dije, pero aparté la vista, avergonzada.

Puso las manos sobre mis mejillas y me gir6 la cabeza hacia él.

Vaya, otra vez la misma historia. Por puro empefio en realizar mis deseos, habia
tomado por asalto a un desconocido, obligandolo a hacer amistad conmigo. La
bondad de los desconocidos, pensé, y hasta lo dije en voz alta.

—¢:COmo? —pregunto.

—Da igual.

Entonces me dio un beso, de tornillo, y me atrajo mas hacia si. Hasta que me
desabroch6 el sujetador no cai en la cuenta de que estaba sucediendo algo
trascendental. El primer beso... al menos de ese tipo. La primera vez que abrazaba a
un hombre con ese abandono.

Mi cuerpo deforme me avergonzaba. Le pedi que apagase la luz del techo.
Quedamos frente a frente, desnudos, bajo la tenue luz de la lampara del escritorio.
Mas besos, y él guiandome las manos mientras le tocaba.

—Tengo que decirte una cosa —anuncié, apartandome de é€l.

—:Qué?

—Nunca... soy... quiza no quieras enrollarte conmigo. Es la primera vez que
tengo relaciones sexuales.
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—No es posible.

—Lo siento. Por lo visto, a algunos hombres les gusta eso —dije— y a otros no.

Melvin me sorprendio en todos los frentes. Habria dicho que era el tipo de tio al
que no le gustaba estar con una virgen. Pensaba que apenas dedicaria tiempo a los
preliminares. Y jamas habria previsto que pudiera ser tan carifioso. La vida sonreia
una vez mas a Cassandra, la pequefia gafe que todo lo hacia al revés. Ni doce horas
habian pasado desde que Melvin cay6 sobre mi como un azote y practicamente
llegamos a las manos. Y ahora estaba tomandome con una ternura inmensa, adn
mayor que la de mis viejas fantasias protagonizadas por Bobby.

Después de hacer el amor, me tap6 con una capa de lluvia que encontré en un
cajon del escritorio. Luego me tuvo abrazada mientras le contaba el horror que me
habia llevado a la universidad esa noche. Me tranquilizé cuando volvié a acometerme
la inquietud y siguié abrazandome mientras dormia un rato.

Me despert6 también con mucha dulzura. Apenas daba crédito a lo que me hacia
sentir con tan sélo unas caricias de sus dedos.

—Quiero que me digas una cosa —dije al cabo de un rato—. Te prometo que no
voy a ponerme pesada preguntandote por Bobby. Solo quiero saber por qué no te caia
bien. Me refiero a antes. Como cuando nos cruzabamos en el pasillo, o esa vez en que
estabais mandando cosas al sur y yo traje un monton de latas de comida a la oficina.
Sin conocerme de nada, me trataste como si fuese gilipollas.

Tal vez confiaba en que olvidase la pregunta si seguia comiendo cacahuetes como
si nada un buen rato. Pero yo me mantuve a la espera.

—Mira, Cassandra —dijo al fin—, no eres como yo.

—¢ A qué te refieres?

—A todo, todo lo relacionado contigo. Hablas de otra manera. Te portas de otra
manera. Casi como si quisieras ser blanca o algo asi. No estas en la lucha como
nosotros. No estas con los negros de la calle como nosotros. Asi de sencillo.

—¢Por qué? ;Sdélo porque no llevo el uniforme? ;Sabes cuantas personas se dejan
el pelo natural y hablan en jerga pero no mueven un dedo en su vida para ayudar a los
demas? ;Qué te has creido? ¢Que sOlo con ponerse un dashiki ya no se es un
farsante? ;En eso consiste... en la ropa que lleves?

—Oye, oye, tranquila. No he dicho nada de eso. Sé distinguir a los que se tiran el
pegote de la gente auténtica. Esos no engafian a nadie. Sélo te estoy diciendo que
crees haber encontrado una forma decente de actuar en el mundo y que va a servir
para algo. Y yo te digo que no, nena, para nada.

—FEntonces, para hacer algo que valga la pena tendria que ser como vosotros, ;no
es eso? Bobby y ta vais a matar o a que 0os maten... a caer en trampas... y tengo que
pensar que eso es lo suyo.

—~Oye, que no hemos sido nosotros los que hemos declarado la guerra al hombre
blanco. El nos la ha declarado a nosotros. O le plantamos cara a este hijo de puta o
no, asi es como lo vemos. No hay mucho mas que hablar.
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Mentira, yo tenia muchas cosas que decir. Pero no lo hice; para variar, mantuve la
boca cerrada. Me quedé alli tendida, imaginandonos como protagonistas de un
absurdo remake de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, s6lo que con un
reparto exclusivamente de negros. Justo antes de zarpar, el soldado pasa una noche de
amor con la vecina. Unos dias después, no lo mandan al Pacifico sino a la esquina de
la calle Sesenta y Tres con Cottage Grove, y en lugar de japoneses, mata a blancos de
mierda con una pistola a presion. En la ultima secuencia, un poli de Chicago con
gafas negras reflectantes le pega un tiro en la cabeza.

La universidad cerraba a las once. En los quince minutos que quedaban nos
vestimos y fumamos un cigarrillo.

—:Donde vives? —me pregunt6 después de cerrar con llave.

—FEn Hyde Park.

—¢Tu familia tiene pasta?

—Mas o menos —respondi—. Pero ahora mismo no puedo ir a casa. No puedo
enfrentarme a mi tio.

—A algun sitio tendras que ir. A mi casa no te puedo llevar.

—¢Por qué no? ;Doénde vives?

No respondio.

Ah. Vivia con su novia. O tal vez con su mujer. O tal vez era el rollo patatero de
su secretismo.

—Sigues teniendo hambre? —Si.

—Me gustaria echarte una mano, pero estoy sin blanca. A lo maximo que llego es
a pagarte el transporte. ;Qué vas a hacer?

—Sin problemas. Pasaré la noche en casa de un amigo.

Nos separamos a la entrada. El ech6 a andar en direccién a State Street. Yo me
quedé plantada en Michigan Avenue cinco minutos de reloj, indecisa. Al final crucé
la avenida para coger un autobus.

Llamé al profesor Kittridge desde la cabina telefénica de la esquina.

—:Owen, es verdad que tienes la gripe? —le pregunté a modo de saludo.

—¢Quién es?

—~Cassandra.

—c:Donde estas? Te noto rara la voz.

—Necesito un sitio para quedarme, solo esta noche.

—Voy a recogerte.

—No hace falta, estoy cerca.

El lugar donde vivia Owen no tenia nada de especial. Era el tipico barrio blanco
del North Side. Familias trabajadoras codo con codo con estudiantes que compartian
piso, matrimonios jovenes, artistas, profesores mal pagados. Habia sucursales
bancarias, cafeterias y supermercados convenientemente ubicados. Los vecinos
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recibian en casa el correo postal y las calles se barrian, los portales de los edificios
estaban limpios y bien iluminados. En resumen, un abismo lo separaba de la mayoria
de los barrios del West Side y el South Side.

En la estrictamente segregada ciudad de Chicago, la técnica inmobiliaria de lograr
que los blancos vendieran a toda prisa sus propiedades al sentirse amenazados por
nuevos vecinos negros funcionaba con una eficiencia pasmosa. Fuimos testigos de
como un barrio entero pasaba de estar habitado por blancos a ser exclusivamente
negro en menos de sesenta dias. Juzgado con cualquier criterio racional, un barrio
obrero blanco era un lugar perfectamente aceptable y normal para vivir. En los afios
sesenta, la comunidad prototipica de trabajadores negros se habia convertido en una
especie de torbellino de violencia y dejadez con unos servicios municipales
demencialmente chapuceros cuando no inexistentes.

Llamé al timbre donde ponia «Kittridge». Fsa era otra cosa que rara vez se
encontraba en una comunidad negra pobre: un timbre que funcionase.

Nada mas que un par de limas y media lata de sopa Campbell semiputrefacta en la
nevera de Owen. Me encargd una pizza. No sabia de qué era y me daba
absolutamente igual. Bebi una Coca-Cola detras de otra mientras €l tomaba vino
tinto.

—Tu tio debe de estar preocupado por ti —dijo una vez que le hube contado lo de
Ivy y la espantada que habia pegado en el hospital.

—Si, lo sé. Si Ivy muere, tendré que dejar los estudios y buscarme la vida.

—¢:Como que dejar los estudios?

—No tendré mas remedio. Qué sé yo. Quiza pueda apuntarme a las clases
nocturnas.

—La cosa no llegara a tanto, estoy convencido.

—¢Por qué no? Miles de personas lo hacen. ¢Por qué iba a ser yo diferente?

—Porque eres una estudiante excelente y si no estudias a tiempo completo no
podras optar a la beca McConwill.

Me encogi de hombros.

—Pues no optareé.

—¢ Vas a tirar asi la toalla? ; Ya no estas interesada en ir a Inglaterra?

Interesada no era la palabra. Hasta el momento en que el poli nos dijo que habian
abatido a tiros a Ivy, si me hubieran concedido la beca McConwill habria saltado
hasta el techo de alegria. Un afio en Inglaterra con todos los gastos pagados. Habria
sido la oportunidad de vivir en Europa, y tal vez incluso de conocer Paris.

Pero ya nada era igual. El detective Klaus lo habia transformado todo al entrar en
el restaurante.

—Ha sido una especie de presagio —dije—. Que hayan herido a Ivy, y que tal
vez muera, ya es de por si bastante espantoso. Pero significa algo mas. Para mi. Es
una sefial de que no estaba predestinada a lograr lo que queria en la vida. Una sefial
de que estaba predestinada a quedarme sola... de que les jodo la vida a los demas
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cuando trato de modificar algo que obviamente tiene que ser como es.

—Estas diciendo estupideces, amiga mia —me cort6 Owen—. Estas cansada y
triste. Nada mas que eso.

—Y me siento culpable.

—¢No me has oido? No dices mas que estupideces. Callate ya y a la cama. La
manta esta en el armario del vestibulo.

—Y hay algo mas, Owen.

—¢Qué?

—He echado un polvo.

—:Esta noche? ;Ha sido esta noche?

—Si. Mas o menos obligué a un tal Melvin a desvirgarme.

Por lo visto, Owen no acababa de asimilar lo que le habia dicho. Es mas, parecia
horrorizado.

—Bueno —dijo al final—, a dormir —y se encaminé a su dormitorio.

—Un momento —le pedi.

Se dio la vuelta, todavia con una expresion sombria.

—¢Te has cabreado conmigo, Owen?

—No. Claro que no.

—Mira, los dos sabemos que si fuera guapa, o Bobby o ti os habriais acostado
conmigo hace mucho.

—No, no, por favor. No digas nada mas ahora. Vamos a dejarlo para otro
momento.

—FEsta bien.

Pero no estaba bien. Me tumbé en el sofa, resistiéndome al sueno. Me vencio.
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Trece

Supuse que si la telefonista del hospital me pasaba con la habitacién era porque
Ivy no estaba muerta. No iban a asignarle un numero de teléfono a una paciente
difunta.

Respondio Woody. Pasaron varios segundos sin que le dijera nada.

—¢Cass, eres ti? —Si.

—¢:Donde estas, pequefia?

—En casa de mi profesor.

—c:Doénde? Mandaré a Hero a recogerte.

—¢COmo esta?

—Mal. Pero no hay que perder la esperanza. Dame la direccion.

—No, estoy muy al norte. Tardaré menos en el elevado.

—Ven derecha al hospital, ;me oyes? Si encuentras un taxi, cogelo.

—Si, sefor.

—Estas bien, cielo? —Si.

Habria llorado de alivio. Ivy seguia viva y Woody no me odiaba.

Owen prepar6 un café deleznable. Me tomé una taza y me puse en marcha.

—Vuelve por aqui siempre que lo necesites —me dijo desde lo alto de las
escaleras.

—Gracias.

—jCassandra!

Alcé la vista.

—Nada. So6lo que me hagas saber qué tal sigues.

—Lo siento, Woody.

—Ya lo sé, carino.

Mi tio abuelo me retir6 el pelo de la cara. Debia de estar hecha un espantajo. Sus
hermosos dedos, como largos habanos, se detuvieron en mi frente.

—c:Donde esta? —pregunté.

—Se la llevaron otra vez al quir6fano. Debian comprobar el motivo de una
hemorragia que tuvo anoche.

—¢:0 sea que esta peor?

—No creo. La tienen en cuidados intensivos hasta que se recupere. Luego la
bajaran a la habitacion.

No hubo forma humana de convencer a Woody de que se fuera a casa a descansar
un rato; aunque sobre las tres de la tarde junto dos sillas y se estiro. Al cabo de unos
minutos estaba dormido.

Bajé entonces al puesto de periddicos para comprar el New Yorker. No lo tenian.
Me conformé con Ebony y Ellery Queen. Al salir de la tienda pasé junto al expositor
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en el que estaban los ejemplares de Jet, una revista que no habia sido capaz de hojear
desde que tenia seis o siete afios. En aquel entonces ya sabia leer y encontré un Jet en
el cuarto de estar de la casa de mi abuela. En él me topé con una fotografia del
asesinato de Emmett Till en todo su horror. Cada vez que miro la portada de esa
revista veo dentro de mi su craneo aplastado. Oigo sus espeluznantes alaridos de
agonia. Y en mi cabeza se agolpan imagenes de sus torturadores: bocas himedas,
semblantes congestionados. Desde entonces, Mississippi ha sido eso para mi.

No habian bajado a Ivy a la habitacion. Decidieron dejarla todo el dia en cuidados
intensivos. Estuve leyendo, mendigué un café en el mostrador de enfermeras, recorri
los pasillos del hospital, y de vez en cuando salia al aparcamiento a fumar.

A las siete de la tarde, Woody se abland6 y dijo que a los dos nos convenia dormir
bien esa noche. Pero antes le pediria a Hero que nos llevara a cenar algo caliente a
algun sitio.

Nos decidimos por Shorty’s, en la calle Cuarenta y Tres, legendario por su pollo
asado y sus panecillos. Hero decliné la invitacion de Woody a cenar con nosotros. L.o
dejamos en el Lincoln, leyendo mi ejemplar de Ebony.

—Woody —empecé a decir cautelosamente mientras esperabamos a que nos
sirvieran los ponches de melocotén—, tal vez no sea el momento oportuno...

—No sigas, cielo —me interrumpié—, ya sé lo que vas a decir. Quieres
preguntarme sobre Henry Waddell. Siento que haya sucedido eso delante de ti.

—No te preocupes. Pero ;quién es? ;Es peligroso?

Woody tardé un rato en responder.

—Si —dijo sin rodeos.

—¢A qué venia toda esa historia de lo que pas6 hace treinta afios? ;Estaba
interesado en Ivy al mismo tiempo que ta?

No hubo respuesta.

—¢Fue novio suyo?

—No voy a hablar de eso. No tienes por qué enterarte.

—De acuerdo. Eso no es de mi incumbencia. Pero dime si es peligroso. Era un
granuja, ¢verdad?

—Si, eso mismo. Y lo sigue siendo. En aquel entonces tuvimos muchas
enganchadas. Lo raro es que uno de los dos no matara al otro.

—Y tu? ¢En qué andabas metido? ¢En la loteria ilegal o algo asi?

—Eres muy joven, Cassandra. No puedes ni imaginar lo dificil que lo tenia un
negro para sobrevivir en esta ciudad hace cuarenta afios. No me siento orgulloso de
todo lo que hice, pero jamas me propuse dafiar a nadie como hacia Henry Waddell.
Nunca provoqué esas tragedias que él fomenta con la droga. Nunca le chupé la sangre
a la pobre gente con préstamos abusivos como los suyos. Ahora somos un par de
viejos, ya lo ha dicho él, y lo pasado, pasado esta. No pienso contarte mucho mas,
Daisy Mae. Ya conoces el dicho: La curiosidad mato al gato.

—Pero puede que algun dia me cuentes algo mas, ¢verdad? Si no tud, quiza Ivy.
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—Acabate la tarta, Cass. Tenemos que dormir un poco.

Una vez terminada la cena, pasamos por el mostrador de comida para llevar y le
compramos una racion de pollo frito a Hero, que seguia aparcado en la esquina.
Woody me pasé paternalmente el brazo por los hombros. Ibamos hablando del tantas
veces aplazado viaje a Ghana que le gustaria hacer a Ivy cuando dos tipos surgieron
de la nada.

Hero salio precipitadamente del Lincoln al oir mi alarido.

Uno de los hombres me derrib6é de un pufietazo. El otro llevaba un bate de béisbol
y su objetivo era la cabeza de Woody. Mi tio tuvo buenos reflejos y detuvo el golpe,
pero perdio el equilibrio y recul6 dando tumbos. Para entonces ya habia llegado Hero,
que se lanz6 sobre el hombreton del bate por detras. Oi crujidos de huesos y el
giganton cayo al suelo todo deslavazado. Hero le habia partido el cuello.

Su compafiero me puso de pie de un tirén y me utilizo de escudo para retirarse.

—Quitale las manos de encima a la chica, negro de mierda —bramo6 Woody, y se
abalanz6 sobre nosotros; la hoja de su navaja destellaba como una moneda recién
acufnada.

—No te acerques, cabron —le ordeno el tipo, y en ese momento percibi por el
rabillo del ojo el resplandor de su navaja—, o le rajo el culo.

Woody se quedo paralizado.

—Atrévete y eres hombre muerto.

Habia logrado distraer al agresor el tiempo suficiente para que Hero actuara. Cai a
plomo y el cascajo del pavimento se me incrusto en las rodillas. Hero y el hombre se
peleaban por la navaja como un par de borrachos bailando un vals. Entonces
intervino Woody, pero era demasiado tarde. Vimos que el tipo apartaba a Hero lo
suficiente para clavarle la navaja en el pecho. Hero se desplomd. Y el hombre eché a
correr. A la velocidad que iba, jamas le habria dado alcance, y no digamos ya Woody.

Dos hombres yacian en la calle.

El ultimo reguero rojo de vida salia de los labios de tio Hero mientras su corazén
y sus extremidades se relajaban para el largo vuelo que iba a emprender. Pero el
negro musculoso —el mismo que me habia asaltado en las vias del tren— era como si
estuviese muerto desde siempre.

Me puse a gemir y a chillar como en una pesadilla y corri a ciegas hacia la zona
iluminada mas proxima.
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Catorce

No tenia mujer ni se le conocian hijos, novia o amigos. ;De donde salia entonces
toda aquella gente doliente? Supongo que los funerales funcionan como un iman para
los negros.

Hero era un ex marine que se habia hundido en la drogadiccién. Sus posibilidades
en la vida, sus contactos sociales, su capacidad de vivir, amar y trabajar se fueron
atrofiando hasta que se volvio practicamente invisible. Era uno mas entre un millén
de tipos como él. Los vecinos del barrio que no querian saber nada de ellos mientras
estaban vivos se presentaban en su funeral derrochando lagrimas y palabreria; por
respeto a los padres, o quiza porque recordaban lo encantadores que eran de crios
esos don nadie, y sobre todo por lo mucho que les habian querido sus madres.

Yo habia decidido firmemente no tener hijos jamas, y menos, varones. Me
angustiaba imaginar que criaba a un nifio para luego ver como se metia en una banda
de delincuentes, acababa entre rejas, moria en la trena. ;Como lo podian soportar
tantas y tantas mujeres desdichadas de Chicago?

El salon velatorio estaba casi lleno. Desde luego, la ocasion habia tenido mucho
mas poder de convocatoria que la reunion anual de los Lisle, donde empezo6 todo el
embrollo. El anciano Clay Jackson, afable y fragil, le habia pedido a Hero que lo
pusiera en contacto con Woody para pedirle consejo sobre la desaparicion de su nieta
Lavelle. Una peticion muy sencilla, pero habia que ver adonde nos habia llevado:
Hero, muerto; Ivy, con las entrafias destrozadas de un balazo; y yo ya no era virgen.

Woody estaba mucho mas afectado de lo que yo habria previsto. Lloraba y lloraba
tras su gran pafiuelo blanco. Puede que las lagrimas no fueran sélo por su sobrino. Tal
vez también las derramaba por Ivy. Debia de tener presente, a buen seguro, que quiza
tuviéramos que volver a reunirnos alli dentro de poco para despedir a Ivy.

No habria entierro. A Hero lo iban a incinerar.

Cuando los asistentes desfilaban hacia fuera al final del velorio, divisé a June
Barker. Tenia la vista puesta en nosotros, pero al cruzarse nuestras miradas aparto los
ojos y aceler¢ el paso.

June habia estado antipatica el dia en que Ivy y yo nos presentamos en su casa.
Una mujer como Ivy, con pinta de asidua a clubes de sefioras, no era 1o mejor para un
negocio de prostitucién, desde luego; pero no fue ése el tinico motivo por el que June
habia querido librarse de nosotras cuanto antes. Me dio la sensacion de que sabia mas
de lo que decia. Y ahora que las cosas estaban al rojo vivo, tendria aiin menos ganas
si cabe de colaborar. Ya no solo se trataba de la desaparicion de Lavelle. Los
cadaveres se iban amontonando. Después de que hiriesen a Ivy, Jack Klaus habia
citado a varios vecinos de Forest Street para interrogarlos, incluida June, pero no le
saco nada.

Estaba dispuesta a exponerme a las iras de June; me figuraba que no se pondria
demasiado grosera conmigo en el funeral de un pariente. Pero cuando logré abrirme
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paso entre el gentio que se interponia en mi camino, ya habia desaparecido. Vi a mi
tio rodeado de un corrillo de personas que le daban el pésame y, suponiendo que no le
vendria mal un rescate, volvi hacia él sorteando a la gente.

Por nada del mundo habria consentido Woody que un sacerdote oficiara el funeral
de Hero. Muchos de los asistentes debieron de sentirse defraudados porque les
dejaran sin sermon. Y sin la oportunidad de sollozar y lamentarse a gritos. Aunque
quiza se resarcirian de haberse quedado sin esa via de escape con las copas gratis y el
condumio casero. Uno de los primos de Woody iba a recibirlos en su casa, en Altgeld
Gardens. Era un barrio de edificios de dos plantas con pisos de renta baja en la
periferia de la ciudad, un experimento de viviendas protegidas que habia funcionado
mal, metamorfoseandose con el tiempo en una pesadilla del mismo calibre que las
Robert Taylor Homes.

Sea como fuere, Woody y yo excusamos nuestra presencia. Queriamos ir al
hospital para ver como seguia Ivy.

Estaba del color de una galleta marinera, pero seguia viva. Viva y semidespierta,
lo suficiente para darnos a entender que estaba consternada por tener enchufados
todos aquellos tubos, cables y monitores. Le estaba haciendo una desfallecida y
extrafia pantomima a la enfermera que tenia a su servicio las veinticuatro horas.

—Tiene sed —nos explico la mujer.

Le fui dando pedacitos de hielo mientras Woody sostenia su pobre manita y la
miraba a los ojos. Mi tio tenia el rostro bafiado en lagrimas. No era de extrafiar. Jamas
habia visto a nadie en tal estado, a nadie que estuviera vivo, me refiero.

Cuantas cosas le queria decir. Barboteé una oracion rogando que llegara la
oportunidad de decirselas. Queria hablarle de Melvin y de mi. En circunstancias
normales, seguramente no habria hecho falta que se lo contara. Con su vista de
aguila, Ivy habria percibido la transformacion de mi vida. Queria hablarle de Hero,
no de su muerte, que de momento le ocultabamos, como es natural, sino de su vida.
El también formaba parte de la bruma que cubria mi infancia. Y queria que me
hablara de mi madre, que respondiera a las preguntas que llevaba eludiendo diez
anos.

Ivy trat6 de mantenerse despierta para hacernos la visita, pero el esfuerzo la
superd. Justo antes de volver a hundirse en el suefio, le dijo algo a la enfermera con
voz ronca, y ella asintio con la cabeza.

—Si, sefiora, ahora se lo digo. Usted descanse.

—¢:Qué nos tiene que decir? —pregunté—. ; A qué se referia?

—Esta mafana, la sefiora Lisle se ha puesto nerviosisima. No estoy segura de lo
que pretendia decir ni de lo que significa. Queria que les comunicara algo sobre no sé
qué arcilla. La entendia con dificultad. Pero tenia mucho interés en que les dijera que
la pistola de casa estaba manchada de arcilla, o tal vez que la pistola se habia perdido
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en el barro. Algo por el estilo.

Woody lo comprendi6 en el acto, y yo también. Ivy nos estaba diciendo que
Clay!®! Jackson estaba relacionado de algtin modo con la agresién a tiros.

Sin darme tiempo a comentar nada, Woody sali6 a toda velocidad por la puerta.

—iEspera un momento, haz el favor! —nunca le habia hablado a Woody en ese
tono—. So6lo un instante! —Ile supliqué—. Lo que nos ha dicho la enfermera no tiene
ni pies ni cabeza. A lo mejor lo oy6 mal. O puede que Ivy estuviera delirando. No
podemos irrumpir en su casa y lincharlo.

Por lo visto, esto le hizo recapacitar. La sangre empezo a retirarse de sus 0jos.

—Ademas —continué—, no olvides lo que te dijo Jack Klaus. La policia supone
que quien dispard contra Ivy fue uno de los dos tipos que nos agredieron a nosotros.
Parece l6gico, ;no? Estos idiotas que vienen continuamente a por nosotros: el que me
dio una paliza bajo las vias del elevado, el que mat6 a Hero, el que hiri6 a Ivy, todos
deben de estar conectados de alguna manera. Pero no con Clay Jackson, ;no crees?

—Tienes razén, Cass. Pero voy a averiguar lo que significa este galimatias. Sea lo
que sea. Y si Clay ha tenido algo que ver con lo sucedido, que Dios se apiade de él.

Aunque parecia haber atendido a mi exhortacion a la prudencia, tan pronto como
llegamos al edificio donde vivia Clay Jackson, Woody volvi6 a ser el juez de la
horca. Subié las escaleras pisando tan fuerte que daba la impresion de que toda la
casa vibraba.

El sefior Jackson nos abri6 la puerta en albornoz. Imagino que el viejo estaba
dormitando. Se echo atras acobardado mientras Woody le decia a voces:

—¢Qué sabe de una pistola, Clay? ;Qué demonios ha hecho?

Jackson empezd a tartamudear una respuesta confusa en la misma puerta, pero
Woody lo arrastré hacia dentro.

—Vamos, hable. ;Qué es eso de la pistola? ;Sabe quién ha disparado contra mi
mujer?

—No, no, sefior Woody. La sefiorita Ivy la encontro y luego la dejo aqui. No sé
quién la ha herido.

—Maldita sea, hombre. ; Qué me esta contando?

Jackson se precipitdé hacia una destartalada comoda, cogié una pistola y se la
tendié a Woody, con la culata por delante.

—La sefiorita Ivy la encontr6 en el cuarto de Lavelle. Me pidi6 que la ayudara a
revisar toda la habitacion para ver qué encontrabamos y esto estaba en el armario,
pegado con cinta adhesiva sobre el cerco de la puerta.

Woody empufiaba la pistola de calibre 45 como si en cualquier momento fuera a
usarla para romper algo en pedazos. Clay estaba asustado. Yo misma me aparté unos
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pasos de mi tio.

—¢:Nunca la habia visto antes, sefior Jackson? —pregunté.

—No, nunca.

—¢Y no tiene idea de quién dispar6 contra Ivy cuando sali6 de aqui?

—No, lo juro. No entiendo cémo han podido creerse algo asi. Después de cémo
me han ayudado con lo de Lavelle, y de todo lo que ha hecho por mi la sefiorita Ivy
durante estos afios. Tendria que ser un gusano para traicionarles asi.

—Si, sefior Jackson, ya lo sabemos. Siento mucho que haya pensado que lo
estabamos acusando. ;Por qué no me ensefia el cuarto de Lavelle?

Dejamos a Woody en la salita con un aspecto tan mortifero como el arma que
tenia en la mano.

Ivy y Clay debian de haber hecho un registro a fondo. La habitacion estaba patas
arriba. A pesar de todo, le di un repaso superficial. Retiré las sabanas y eché un
vistazo debajo de la cama, abri los cajones de la cémoda, pasé rapidamente las
paginas del par de libros de bolsillo de la estanteria. Habia un tocador abarrotado de
las cosas previsibles: aceite para el pelo, pintalabios, un pequefio cuenco con
pendientes desparejados. Cogi un peine afro de dientes irregulares y, por algtin
motivo, no lo dejé otra vez en su sitio. Sin saber bien por qué, me quedé agarrandolo
casi como Woody habia agarrado la pistola.

Clay me observaba desde el otro extremo de la habitacion. No me extrafiaba nada
que hubiera preferido quedarse conmigo en lugar de volver a enfrentarse a la ira de
Woody.

—Sefior Jackson, ¢se acuerda de que nos hablo de Luther, un amigo de Lavelle?

—Si.

—Pero usted no lo conoce en persona, ;verdad? No sabe qué aspecto tiene.

—No, no lo sé.

—Pues yo si lo conozco —dije—, y no lleva el pelo natural. Lo lleva todo
engominado. Alisado.

—Si tu lo dices.

Volvi a la sala.

—Woody.

Levanto la vista.

—Tenemos que irnos.

—:Como?

—Vamos a darle las gracias al sefior Jackson y nos largamos.

Aunque evidentemente no sabia por qué le decia eso, me hizo caso. En cuanto
salimos a la escalera, le dije:

—El tipo ése de la ferreteria... ;qué dijo de Luther?

—:De qué me estas hablando, Cass? ¢Quieres decir que el cerdo de Luther esta
detras de lo de Ivy?

—No. Yo le pregunté a Garrick, o tal vez fuiste tu, si trataba directamente con
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Lavelle o a través de su chulo, Luther.

—Si, lo recuerdo.

—Y contest6 que nunca habia hecho tratos con ese negraco cabeza-afro o algo
asi.

—Me acuerdo.

—¢Ya lo entiendes? ;Como llevaba el pelo Luther?

—Chamuscado, todo estirado. No lo lleva afro.

—Eso es. O sea que Garrick se referia a otro hombre relacionado con Lavelle.
Quiza otro chulo. Tenemos que ir a ver a Garrick de nuevo, y si se negara a
explicarnos las cosas...

—Jack Klaus le haria cantar. Vamos alla.

La fachada de la tienda estaba mas o menos igual que la tltima vez. Pero, en esta
ocasion, los golpes que dio Woody en la puerta no surtieron ningtin efecto y no habia
sefiales de vida en el interior. En uno de los pisos de encima de la tienda subio
muchisimo de golpe el volumen de una radio. Alguien estaba pasandolo en grande
con «Chain of Fools».

Caminamos hasta el final de la manzana y nos dirigimos por un callejon a la parte
trasera de la ferreteria. La puerta oxidada de aluminio estaba cerrada con un candado.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

Woody sacudio la cabeza y solt6 una maldicion entre dientes.

—Sera una coincidencia que no esté? ;O se habra marchado para siempre?

Woody pegdé una patada a la puerta. Y después otra mas fuerte. Luego se agaché a
coger una lata vacia de salchichas Vienna y la arrojé con todas sus fuerzas contra la
entrada trasera de la tienda de Garrick. Como no se quedd satisfecho, cogié una
piedra y la tir6. Luego un trozo de ladrillo. Cualquier escombro al que pudiera
echarle mano, lo arrojaba contra la puerta. Sudaba a mares y se le veia fuera de si.
Esperé a que se le pasara el ataque.

Su frenético desahogo dur6 un minuto. Nos quedamos plantados en el callejon,
rodeados de vidrios rotos que centelleaban como si estuviéramos en una especie de
depdsito de chatarra de cuento de hadas. Olia a rayos. Un perro de aspecto lamentable
paso de largo furtivamente.

—Mas habria valido que los negratas lo hubieran reducido todo a cenizas —dijo
Woody—. El mundo entero. Y a empezar de nuevo. Desde cero.

—Te entiendo.

—No sé si me entiendes, tesoro. Creo que no tienes edad para verlo asi.

—Da igual, lo veo asi.

—Tienes razon. Eres joven pero del bando de los serios. Siempre lo has sido.

—«Deprimidos» lo describiria mejor.

Dejo caer al suelo de tierra el palo que tenia en la mano.
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—Bueno, Cass, no vamos a sacar nada en limpio quedandonos aqui y
lamentandonos. Primero pasaremos por el hospital y luego llamaré a Klaus. Es el
momento de volver a los fundamentos. De alguna manera, eso nos llevara hasta quien
ha herido a Ivy. Y ese individuo se las vera conmigo.

—¢ A qué fundamentos te refieres?

—Lavelle Jackson es uno de ellos. Y el anillo de graduacién. Una chica blanca
muerta. Y un desgraciado chaval negro llamado Eddie Quick.
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Quince

Jack Klaus vivia en Archer Avenue, territorio tan desconocido para mi que pensé
que habiamos salido de la ciudad. Una casa grotescamente revestida de piedra y
madera tras otra. Era una zona de lo mas gris y la tranquilidad de las calles resultaba
mas amenazadora que relajante. Antes muerta que vivir en un sitio asi. Pero a todas
luces no todo el mundo opinaba igual. Cuando las manifestaciones por una vivienda
digna atravesaban barrios como éste, los vecinos tiraban verduras podridas al doctor
King y escupian a las monjas que iban de su brazo.

El césped de los jardines estaba de un flamante verde y las calles limpias, y el
precio de los copos de maiz y del detergente para lavadoras anunciados en los
escaparates del supermercado era mas o menos la mitad de lo que habia que pagar por
esos productos en la Metropoli Negra.

Habia otro motivo que me impulsaba a prestar tanta atencion a nuestro entorno: la
creciente aprension, o paranoia si se quiere, de que unos matones blancos nos
avistaran y se pusieran a seguir nuestro coche. Puede que Woody tuviera la misma
sensacion. No lo sabia y no aludi al asunto. Empecé a sentirme sofocada por un
miedo terrible y un enfado monumental, y el viejo truco de Ivy de contar hasta diez
no funcionaba. La Unica manera de dominar mis sentimientos era pensar en el pavor
que sentiria si estuviéramos en Mississippi o0 Alabama. Alli lo tienen peor, me repetia
sin cesar. Comparados con ellos, somos afortunados.

Woody aparco en la entrada de coches de detras. Klaus nos esperaba en la puerta
trasera. En lugar de conducirnos a la casa, nos llevo directamente a un garaje que
habia sido transformado en cuarto de estar, repleto de falsos paneles de madera y una
mesa de ping-pong.

Sobre una mesa de juego, habia café caliente, sandwiches y una tarta de bizcocho
comprada en alguna tienda.

—Por si Cass y tu teniais hambre.

Me puse en guardia. Era un exceso de confianza eso de llamarme Cass. No me
sento bien.

—Muchisimas gracias —dijo Woody, y se sirvio un café.

—¢Qué tal esta, Woody?

—MIi mujer saldra adelante. Se recuperara.

—No olvides transmitirle mis mejores deseos.

—Lo haré. ;Has logrado localizar a Carl Garrick, el de la ferreteria?

—No. Su esposa dice que hace un par de dias salio de casa para ir a trabajar,
como siempre, y no ha vuelto. La llamo una vez para decirle que estaba bien, pero no
le revel6 su paradero. Cassandra y tu tenéis razon. Garrick sabe algo.

—¢Qué tal tu familia, Jack?

—Estupendamente. Laura ha llevado a los nifios a casa de su madre. Volveran
pronto. Por eso he preferido que nos viéramos aqui. Es confidencial.
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«¢Qué es confidencial?», pensé.

Luego cai en la cuenta de que la mesa de ping-pong estaba cubierta de papeles:
hojas escritas a maquina, formularios, notas a mano, carpetas, fotografias. Estas
ultimas me llamaron la atencion. El rostro del hombre fornido al que habia matado mi
tio Hero se veia en una serie de fotos de ficha policial. Era el mismo sujeto que me
habia quitado el bolso y vapuleado bajo las vias del elevado. Al pie de cada foto
estaba escrito su nombre: REGGIE GREEN. Habia un amplio abanico de cargos en
su contra, desde extorsion hasta atraco a mano armada, violacién e intento de
homicidio. Asi que habia estado a punto de que me violara un delincuente profesional
llamado Reggie, un nombre que nunca me habia gustado. Jamas me habia topado con
un Reggie digno de confianza. Las mujeres negras deberian dejar de poner ese
nombre a sus hijos.

Ni Woody ni yo habiamos sido capaces de hacer una buena descripcion del otro
tipo, el que mat6 al tio Hero. Era de piel ni muy clara ni muy oscura y estatura
mediana, y todo habia sucedido en la oscuridad. Klaus nos dijo que la policia estaba
dando un repaso a los ex presidiarios que habian coincidido en la trena con Reggie
Green.

Eché un vistazo rapido a los demas papeles. En una de las carpetas de papel
manila habia fotocopias del expediente del caso de Eddie Lee Quick. La cogi.

Woody estaba ensefiandole a Klaus la pistola descubierta en casa de Clay
Jackson. Me puse a leer a toda velocidad mientras charlaban.

El 18 de octubre de 1959, dos hombres encontraron el cadaver destrozado de Liz
Greevy, que habia sido violada. Trabajaba de profesora de educacion especial en el
colegio de primaria Champlain. Los hombres en cuestion eran el conserje Tom
Springer y el profesor de ciencias Wally Humphrey. Humphrey avis6 al policia que
en ese momento hacia la ronda cerca del colegio.

El policia, un tal Charles Ryan, se lo notificé a la brigada de homicidios de la
comisaria. Los dos detectives que atendieron la llamada y posteriormente trabajaron
en el caso fueron el sargento Zeke Shelton y el inspector Anthony Carmen. Todos los
implicados, incluida la victima, eran de raza blanca.

Eddie Lee Quick, un chaval negro de catorce afios a quien se describia como «de
pocas luces», «un adolescente de tamafio descomunal» y «un mulo», fue descubierto
escondido en la sala de calderas y arrestado la misma tarde del asesinato.

Otras notas, informes y recortes de peridédico se referian al insigne abogado
Jerome Kapperstein, famoso por su participacién en la lucha por los derechos civiles,
como asesor de la defensa.

Un parrafo de la cobertura de prensa del juicio despert6 particularmente mi
interés. El fiscal, decia, pedia para el acusado la cadena perpetua, pero debido a
recientes cambios legislativos su aplicacion ya no estaba permitida. El jurado dict6
una sentencia de setenta y cinco anos.

Woody me quito la carpeta de las manos y también él hizo una lectura rapida del
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contenido. Entretanto, abri otra carpeta. Estaba rotulada: ZEKE SHELTON. Y
también habia dentro una foto de ficha policial.

—No lo entiendo —dije—. ;No fue el detective que dirigié la investigacion del
caso?

—Asi es —confirmé Klaus—. Segun dicen, en su dia Shelton fue un policia de
primera. Pero hace mucho que cambiaron las cosas. Es el mas despreciable de los
canallas.

—¢Por qué?

—Porque protege a los traficantes de drogas del South Side y la loteria ilegal.
Seguro que Henry Waddell lo tiene a sueldo.

—Ese desalmado anda metido en mas fechorias que un senador de los estados del
sur —rezongod Woody—. Tendrian que colgarlo por el puto cuello.

Me sobresaltd que mi tio emplease ese lenguaje delante de un blanco. Hasta noté
que me ruborizaba. Pero segui leyendo sin decir nada.

—Por lo visto, Asuntos Internos le eché el guante a Zeke Shelton hace unos afos
—me explico Klaus—. Lo condenaron y ya iba camino de Joliet. Pero habia untado
al juez, o si no €l, Waddell. Revocaron el veredicto.

—¢Y fue él quien puso a la sombra a Eddie Quick?

—Si. Y se empleéd a fondo. La prisa que se dio para meter a ese chico entre rejas
siempre me parecio sospechosa.

—:Ha oido comentar que a Eddie Quick le arrancaron la confesion a golpes? —
pregunteé.

—Si, he oido que tal vez paso eso.

—:Fue Shelton el que le pego la paliza?

—No hay forma de saber qué policia de la comisaria lo hizo. Pero me apostaria el
cuello a que Shelton particip6 en la juerga.

—¢:Sigue en el cuerpo?

—Si.

—¢:No esta enterado de que usted nos esta ayudando? En lo de Lavelle Jackson y
en general.

—No. Y tiene que ser asi. Woody lo comprende. Espero que tu también.

—Por supuesto que si. ;Me ha tomado por una retrasada mental?

Tal vez no tendria que haber saltado asi; a 1o mejor no me estaba tratando con
condescendencia. No lo tenia claro. S6lo sabia que algo en él me fastidiaba.

Woody dejo las notas.

—Por lo que veo, sOlo cuatro personas tuvieron la oportunidad de quitarle el
anillo al cadaver de la profesora: los dos hombres que lo descubrieron; el primer
policia que lleg6 a la escena del crimen, Ryan; y el propio Eddie Quick. Pero no
encontraron el anillo en posesion de Quick. De hecho, nadie habia vuelto a ver ese
anillo desde la mafiana del asesinato hasta que Lavelle Jackson lo dej6 en la tienda de
comestibles.
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—Lo que esta claro como el agua es que Quick no ha guardado el anillo en la
carcel todo este tiempo —afiadio Klaus.

Traté de animarnos a tomar un bocado, pero nos resistimos. Después yo cedi y
cogi un trozo de tarta. De Sara Lee, deduje.

—Por cierto —dijo Woody—, ¢se ha descubierto algo sobre los otros polis? Tony
Carmen, el compafiero de Shelton, o Ryan, el que estaba haciendo la ronda.

—No. Carmen ha muerto. No tenemos conocimiento de que también estuviera
pringado. Y en cuanto a Charlie Ryan, es intachable. Lo ascendieron a jefe de
departamento.

—¢Y qué hay de los dos tipos del colegio? —pregunté.

—El profesor de ciencias y el encargado de mantenimiento? Nada de nada.

Klaus y Woody se pusieron a revisar algunos datos mas y yo reanudé la lectura de
las noticias sobre el sobrecogedor asesinato y el juicio que vino a continuacion. Qué
curioso, quienquiera que hubiese recopilado las informaciones periodisticas habia
olvidado incluir recortes de la prensa negra. Recordé que Ivy y Woody me habian
contado que Banner tratd de indagar en el caso de Eddie Lee Quick. Recordaba
también que especulaban sobre la posibilidad de que a los reporteros los hubieran
intimidado o untado.

Le dejamos el revdlver del 45 de Lavelle a Jack Klaus, que dijo que iniciaria las
pesquisas para averiguar su origen tan pronto como llegara al trabajo al dia siguiente.

—Pero no os hagais ilusiones —nos advirtio—. Puede haber salido de cualquier
parte.

A la vez que Woody daba marcha atras por la entrada de coches, otro vehiculo
apareci6é de pronto en direccion contraria. No nos chocamos por un pelo. Todos nos
quedamos paralizados en nuestros respectivos asientos un rato, recobrando el aliento.
No se ola nada salvo una musica casi subliminal. Al volante del otro coche iba una
mujer bastante guapa de unos cuarenta afios. Y en el asiento trasero, dos nifios. Eran,
sin duda, la esposa y los hijos de Klaus. En su radio sonaba «Up, Up and Away», de
Fifth Dimension.
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Dieciséis

Hacia un dia espléndido y la mejoria de Ivy lo volvia atin mas maravilloso.
Woody y yo tomamos un desayuno rapido en casa, compramos tantas flores como
nos cabian en los brazos y pasamos casi toda la mafiana haciéndole compafiia. Luego
la dejamos dormitando bajo la atenta mirada de su enfermera particular.

En la calle, un viento fuerte y fragante se habia llevado los ultimos restos del
humo que flotaba sobre la ciudad. Yo iba conduciendo el cupé de Ivy, y la sensacién
era tan fantastica como habia imaginado. Sélo que, por desgracia, no iba a lucirme
por ahi con Bobby, y eso era un elemento permanente de mi fantasia. No iba a pasar
una tarde agradable en el jardin botanico de Morton ni conducia como un rayo por las
orillas del lago con la radio sintonizada en una emisora de rock duro. Nada por el
estilo: estaba de regreso en el viejo barrio, y si todo iba como me figuraba, pronto
tendria a June Barker mirandome de arriba abajo con su rictus de hostilidad.

Habia un factor nuevo, eso si, la presencia de Woody. No era probable que con él
se pusiera en plan hurafo. Mi tio debia de haber sido un canalla de cuidado en su
juventud. Generacion tras generacion, la gente del barrio lo temia y tenia el buen
sentido de tratar de no contrariarlo. Era rapido con aquella cuchilla suya. Podia
imaginarme coémo la habria manejado de joven.

Nos tuvieron esperando un buen rato a la puerta hasta que al fin acudié alguien a
abrirnos. No era June, sino una joven a la que nunca habia visto. June estaba fuera,
nos dijo.

—:Hasta cuando? —insistimos.

—Hasta que vuelva.

Portazo.

Nos alejamos en el coche, todavia conduciendo yo, mientras nos vigilaba oculta
tras las cortinas, pero luego giré en redondo y aparqué en la otra acera a unas cuantas
casas de distancia de la de los Barker. Al cabo de veinte minutos, un taxi se detuvo en
la puerta y June salio de la casa. El taxi giro por Vincennes y yo lo segui.

Lo segui hasta la periferia de mi propio barrio. Hyde Park trazaba una invisible
linea de color. O mas de una, en realidad. Ningun estudiante de la Universidad de
Chicago la cruzaba salvo para hacer alguna que otra incursion en un asador o en un
club de blues. June se ape6 en la esquina de la calle Cincuenta con Ellis y echd a
andar en direccion norte, pasando de largo unos cuantos portales, hasta un edificio de
viviendas. Vimos que llamaba al timbre de un piso, se impacientaba, volvia a llamar
una y otra vez.

Al cabo de unos cinco minutos, salié6 de detras del edificio un hombre alto con
una buena mata de pelo gris. Iba cargado de bolsas de basura. June mantuvo una
breve conversacion con €l y luego dio media vuelta y se alejo. Le segui la pista hasta
la parada de autobus de Garfield Boulevard. Cuando lleg6 el autobus, subio a él.

Regresamos al edificio de Ellis. Woody se aped y saludé cortésmente al conserje.
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Yo me quedé mirando desde el coche.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté cuando volvio.

—June andaba buscando a una chica que vive aqui. Se llama Antonia Riddle.

—¢Sera esto una sucursal del burdel de Forest Street?

—No lo sé. Dice que Tonia recibe amigos varones con frecuencia, pero no monta
ningun alboroto. Es una joven decente. Paga el alquiler. Segtin dice el conserje, esta
estudiando en la universidad. Igual que tu.

Cualquiera pensaria que una persona tan reconcentrada en si misma como yo, que
ha pasado tanto tiempo regodeandose en las penas del pasado, hurgando en la
memoria, jugando a ser su propia psicoanalista..., estd inmunizada contra los
recuerdos de tiempos pretéritos, eso pensaria cualquiera.

Y se equivocaria de medio a medio.

La vision del colegio de primaria Champlain me descompuso. Al cabo de unos
dos segundos me estaba rondando por la cabeza una escena de mis desdichados
tiempos escolares. Nieve amontonada contra los edificios. Nifios con abrigos
abultados, capuchas y guantes humedos. Es la hora de comer y los chavales estan
tirando bolas de nieve dentro de las cuales han metido piedras y cristales rotos. Una
me alcanza en la cara al cruzar el patio del colegio. El chico que la ha lanzado se rie y
me insulta con uno de la media docena de nombres que me tiene reservados. Es de los
chicos mas temidos del colegio. Yo le hago rabiar llamandolo retrasado mental. Corre
hacia mi hecho una furia, resbala en el hielo y cae a mis pies. Es como si el mundo se
volviera rojo. No hay forma de justificar lo que hago. Primero le doy una patada en la
cabeza. Luego, cuando intenta levantarse, le pego un puntapié en las costillas. Cojo
una piedra enorme, me tiro de rodillas y me pongo a machacarle la cara con ella. No
recuerdo como termind. S6lo me acuerdo de cuanto se enfadé mi abuela al tener que
presentarse en el colegio unos dias después. Y también de que la madre del chico le
dijo que deberia encerrarme en un manicomio.

Era algo asi como estar bajo el agua, caminar por aquellos pasillos. Iba
conteniendo el aliento, como cuando estas sumergido.

En mis tiempos, la directora era una vieja demacrada y sadica, una tal sefiora
DeHaans. Gafas sin montura. Zapatos ortopédicos con cordones. Medias de muselina
blanca. Un broche que se ponia todos los pufieteros dias: una esfera de reloj de la que
colgaba un boligrafo sujeto con una cadenita de oro.

Qué oportuno fue que la decision del Consejo de Educaciéon de nombrar
directores negros en los colegios negros se amoldara tan bien a los intereses de los
profesores blancos, que temian por sus vidas en los barrios negros. La sefiora
DeHaans desaparecid. Hay quien lo llama progreso, y siempre tiene un precio.

La directora actual, Lucille Crooks, era una negra pechugona con un vestido de
lino naranja oscuro. Saludé6 a Woody como si lo conociera de antes. Una vez
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intercambiados los cumplidos de rigor, no le alegré saber el motivo de nuestra visita.

—No sé si voy a poder complacerle, sefior Lisle. ;Por qué le interesan nuestros
registros?

—Estoy tratando de ayudar a un viejo amigo cuya nieta asistio a este colegio. Se
llama Lavelle Jackson. Ha desaparecido.

—Ya veo. No puedo permitirle que lea su historial, pero yo le echaré un vistazo.

La sefiora Crooks se dirigié a la puerta y la oimos repetir el nombre de Lavelle a
una de sus secretarias.

—Le agradezco sus esfuerzos, pero el historial de Lavelle no es el tinico que me
interesa.

—¢Ah, no? ;Qué mas deseaba?

—FE] historial de algunos empleados.

—¢De mis profesores, quiere decir?

—Si, de profesores y otros empleados.

—FEso podria provocar muchos problemas, sefior Lisle. No estoy en
condiciones...

—Voy a precisarselo mas. Quiero ver el historial de un profesor que trabajaba
aqui en la época del asesinato de Elizabeth Greevy. Wallace Humphrey. Y quiero ver
la documentacion relacionada con Tom Springer, el encargado de mantenimiento.

La directora se quedd de una pieza en su sillon de cuero.

—Por ahi no paso, sefior Lisle.

—¢Qué quiere decir?

—No voy a permitir que este colegio vuelva a quedar expuesto a la curiosidad
publica. Todo aquel desbarajuste es anterior a mis tiempos. Usted esta relacionado
con el chico que asesiné a la profesora. Esta colaborando con su familia para que lo
liberen de la carcel.

—No, me ha interpretado mal —dijo Woody con brusquedad—. Mire, confiaba
en que pudiera ayudarnos sin obligarme a entrar en grandes detalles. Me limitaré a
preguntarle si ha tenido noticia de una agresion a tiros que se produjo aqui cerca hace
unos dias.

—Si, algo que paso en Forest Street.

—NMe figuro que no sabra usted que la mujer contra la que dispararon es mi
esposa.

—AQuiere decir que a la sefiora Lisle le han...

—S], eso es, a la sefiora Lisle. Y no pienso descansar hasta que averigiie quién lo
hizo.

Se qued6 muda mientras una de sus ayudantes entraba a dejarle una carpeta sobre
la mesa. Una vez que se hubo retirado, la directora abrio el cajon de su escritorio,
saco un Kleenex y procedio a enjugarse la humedad de la frente y el cuello.

—:Qué tiene que ver este colegio con la agresion contra la sefiora Lisle? ;O con
la tal Lavelle Johnson?
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—Jackson —la corregi.

—Jackson. Dice usted que no estan tratando de que se revise el caso de asesinato.
Entonces, ;qué pretenden usted y su nieta?

—Es imposible explicarlo en pocas palabras, sefiora Crooks —respondi—. Ahora
mismo, ni siquiera sabemos cuantas palabras nos haran falta. Pero el asesinato de esa
profesora, la agresion a mi tia abuela y la desaparicion de Lavelle Jackson forman
parte del mismo... bueno, por lo menos del mismo parrafo.

La directora me miraba de una forma extrafia.

—¢Y dice usted que estudio en este colegio?

—Durante una temporada.

Me figuro que estaba sopesando todos los factores, asimilando la informacion. Al
cabo de un minuto nos pregunto si no nos importaria esperar fuera de su despacho un
momento.

Cuando volvio a hacernos pasar, nos dijo que le habia pedido a Tom Springer que
viniera.

—Wally Humphrey se jubilé hace afio y medio —nos comunic6—. Tiene una
enfermedad de corazon. Es un hombre bastante mayor.

—Si pudiera darme el teléfono de su casa, se lo agradeceria —dijo Woody.

—No lo tengo, sefior Lisle. El sefior Humphrey se fue a vivir con sus nietos a
Maine.

Los apagados ojos grises de Tom Springer hacian juego con el uniforme que
llevaba. Salvo cuando hizo un gesto de inquietud al ver a Woody en el despacho, no
nos mird directamente a la cara en ningun momento. Lo que hacia era inclinar la
cabeza hasta que su frente quedaba casi en paralelo al suelo, y luego giraba los ojos
hacia arriba cuando alguien le dirigia la palabra.

A lo mejor creia que eso le daba un aire a James Dean. En cualquier caso, no era
como yo esperaba. Un conserje de colegio te 1o imaginas mas bien gordito, calvo y
con un caracter muy afable o, por el contrario, muy desagradable. Ademas, si no me
hubiese informado sobre su persona leyendo el archivo que Jack Klaus habia
compilado para nosotros, habria pensado que era negro en lugar de blanco.

Springer era de constitucion delgada, de unos cuarenta y cinco afios, con un
espeso cabello rubio pajizo. Woody le dio las buenas tardes y, en vez de hacer lo
propio, Springer pregunto:

—Y ahora qué ha pasado?

Lo miramos sin entender nada.

—Venga, no se hagan los tontos. Ha vuelto a chivarse de algo, ¢no?

Aunque no sabia a qué demonios se referia, preveia problemas. Me sobresaltd que
a continuacion adoptara un tono de broma.

—FEstaba seguro de que Trasero de Sebo habia vuelto a quejarse de mi al
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sindicato —dijo—. Esperaba ver por aqui a un representante. Por cierto, no sera usted
su marido, seh?

La antedicha Trasero de Sebo era sin duda la sefiora Crooks, que habia salido un
momento para dejarnos hablar.

—No —respondié Woody—, no soy el marido de la sefiora Crooks. Y, por lo que
yo sé, su trabajo no peligra.

Springer sonri6 y encendi6 un cigarrillo.

—Vale. Entonces, ;de qué se trata?

—Me llamo Woody Lisle. Esta es mi sobrina nieta, Cassandra.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Vale. Entonces, ;de qué se trata?

—Sea paciente conmigo, sefior Springer. Enseguida se lo voy a explicar.

Dirigi6 a Woody otro de sus vuelcos de ojos.

—:De donde es, Lisle?

—De joven vivi en Louisiana, pero soy de Chicago. ¢Por qué lo pregunta?

—No habla como la mayoria de ellos... o sea que se ve que es fino. ;Qué es, un
profesor nuevo?

—No.

—:Entonces es del Consejo de Educacion? Ha conseguido uno de esos trabajos
chollo que andan repartiendo ahora, ;eh?

—Asi es.

—A mi la educacién me da igual —dijo Springer—. Estoy harto de la educacion,
jme capta?

—Sefior Springer, lleva bastantes afos trabajando en el colegio, ¢verdad? —Si.

—:Conoce bien el barrio?

—Y que lo diga.

—No sé si conocera la tienda de alimentacion Pleasant’s, en la calle Cuarenta y
Tres.

—~Claro. La lleva un tipo de color que se llama Shep.

—¢Y qué me dice de los nifios del colegio? ;Le gustan los crios? ;O mas bien le
ponen un poco nervioso?

—No se meten conmigo y yo no me meto con ellos.

—¢Esta casado, sefior Springer? ; Tiene hijos?

—Qué va. Soltero profesional, ése soy yo.

—¢Y los padres de los nifios? ¢ Conoce por su nombre a alguno?

Se encogi6é de hombros.

—La verdad es que no. Veo a las madres cuando vienen porque suspenden a
alguno o algo de eso. Y a veces Trasero de Sebo trae aqui a alguna a la fuerza por
algo que ha hecho su crio.

—:Conoce a un vecino del barrio llamado Clay Jackson?

—No me suena. ¢ Tiene aqui a sus hijos?
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—No. Es un hombre bastante mayor. Su nieta asistié a este colegio hace afios.
Lavelle Jackson.

—La mitad de los chavales del cole se llaman Jackson o algo parecido. Pero a
esos dos no los conozco. La verdad es que cumplo con mi horario y me voy a casa.
Mis amigos no viven en esta parte de la ciudad. ¢Sabe lo que quiero decir? No le
estoy faltando, ¢eh? Ya entiende lo que quiero decir.

—Lo entiendo, lo entiendo, sefior Springer.

—¢Hemos terminado ya?

—Casi. Solo un par de preguntas mas si puede concedernos unos minutos.

—Esta escribiendo un libro o algo asi? ;Sobre los conserjes de colegio y lo
emocionantes que son sus vidas?

—Mas o menos. En realidad, estoy escribiendo sobre antiguos crimenes.
Crimenes que tuvieron lugar en recintos escolares.

—¢;Crimenes? —SI.

Los ojos azulados giraron hacia mi un instante.

—Vaya por Dios, tendria que haberlo imaginado.

Esto me inspir0 una extrafia asociacion de ideas. Habia un actor negro
especializado en papeles serviles, rastreros. Se llamaba Willie Best. Mi abuela era
fanatica de la telenovela The Stu Erwin Show, donde Best interpretaba al criado corto
de luces de la familia.

El hombre blanco que estaba en el despacho, Tom Springer, no se humillaba ante
nosotros y me daba la impresion de que sabia que en realidad no éramos del consejo
escolar. Pero sus modales si recordaban a los del tonto del pueblo.

—Tengo entendido que estaba usted presente cuando asesinaron aqui a Liz
Greevy, y he pensado que no me seria facil conseguir otro testigo como usted. Todos
los periddicos de la época lo citan.

—Testigo, testigo, no fui. Solamente me la encontré en la biblioteca rajada de
arriba abajo. El sefior Humphrey y yo. La encontramos los dos.

—Ya sé que esto es pedirle demasiado, pero ¢no recordara para qué fue a la
biblioteca?

—Estabamos buscandola por todas partes. Registramos el edificio de punta a
punta antes de encontrarla.

—¢Y por qué la estaban buscando?

—Porque nadie la habia visto desde la comida. Tenia que haberle pasado algo.

—Comprendo. ¢Estaban juntos el sefior Humphrey y usted cuando descubrieron
el cadaver? ;O lo encontré uno primero y llamé a voces al otro?

—La encontramos a la vez.

—Muy bien. Debi6 de ser una vision espantosa, la joven profesora destrozada,
sangre por todos lados...

—Si, nunca he visto nada tan horroroso —levantd los hombros e imit6 un
escalofrio de miedo.
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El tonto del pueblo. ;De verdad lo era? ;O estaba haciéndose pasar por idiota? Y

es que daba la impresion de que Springer era consciente de la inconsistencia de sus
respuestas pero le importaba un comino.

—¢No se fijaria por casualidad en si Liz Greevy llevaba un anillo?
—¢Como?

—Un anillo. Con una piedra bastante grande. Un anillo de graduacién.
—AMh, eso. No. Sali de ahi a toda velocidad. No me fijé en ninguin anillo.
—Bueno, sali6 corriendo y aviso a un policia que andaba por aqui cerca.
—Si, o sea no. Fue el sefior Humphrey quien le aviso.

—¢Y usted? ¢ Adonde se fue corriendo?

—A mi cuarto, supongo, cerca de la caldera.

—¢Y se quedo alli esperando hasta que llegaron los detectives?

—Si, creo que si.

—Se fue corriendo a su cuarto porque estaba asustado, ;verdad?
—Hum, si, asustadisimo.

—Comprendo. Y, digame, ;qué tipo de persona era el sefior Humphrey? ;Un

buen hombre, diria usted?

—Supongo que si. ;Como lo voy a saber? Aqui la gente no me hace ni pufietero

caso menos cuando se ponen a chillar porque hace frio o hay ratones en el comedor.

—Los profesores no le prestan demasiada atencién, ¢no es eso? ;Lo tratan a

veces con aires de superioridad? ; Como si fueran mejores que usted?

Se encogio de hombros.

—:Recuerda al chaval que cometi6 el asesinato?

—Eddie.

—Si, él. ;Hablo alguna vez con él?

—No, ya le he dicho que yo no me meto con nadie.

—Si, le he oido. Pero es que Eddie Quick no era un alumno corriente. ¢;Se fijo

alguna vez en lo grandullon que era? ;Nunca penso al verlo que aparentaba mas afios
que la mayoria de los otros alumnos?

—FEra un retrasado. No le hacia mucho caso.
—Sin embargo, parece que la sefiorita Greevy le tenia carifio. Creo haber leido en

alguna parte que era su protegido, que le mandaba a hacer pequefios recados y cosas

asi.

—Ni idea.

—¢Vio a Eddie cuando los detectives lo encontraron en la sala de calderas?

—SI. Estaba llorando como loco.

—Debia de estar todo ensangrentado, ;no?

—Supongo que si. A la fuerza, ;no?

—No lo sé, sefior Springer. ;Lo estaba?

—S], creo que si. Pero es que se lo llevaron muy deprisa. Por eso no lo vi bien.
—Bueno, muchas gracias —Woody se volvié hacia mi—. Creo que hemos
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reunido suficiente material para este capitulo, ¢no te parece, Cass?
—Si.
—Le dejo volver a su trabajo, sefior Springer.
—No se olvide de mandarme el libro. ;Co6mo ha dicho que se llamaba?
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Diecisiete

—¢Qué opinas? —pregunté mientras cruzabamos a pie el aparcamiento del
colegio.

Woody me devolvio la pregunta:

—¢ Tt qué opinas?

—Hay algo que no me ha gustado. Esta ocultando algo y le importa un pimiento
que nos demos cuenta o no. Se divierte haciéndose el tonto. Es como si nos estuviera
diciendo: «Que os den por saco».

—Yo pienso lo mismo. Parece como si se creyera invulnerable. Insolente
palurdo...

—:Crees que fue él quien mat6 a Liz Greevy?

—Quiza.

—Y aunque no fuera él, ;crees que Eddie Lee Quick era inocente?

—De eso no estoy seguro ni de lejos.

Ni yo tampoco, lo cual no impedia que mis pensamientos fueran mas alla. ¢Y si el
unico delito del chaval era ser negro y torpe?

Compadecer a Eddie Lee Quick era facil. Me inspiraba la misma empatia que
siempre sentia al leer una novela absorbente. Me identificaba con los sufrimientos del
personaje, dejando que todo el peso de lo sucedido en las paginas me calara hondo en
el corazon. Pero me desprendi de las penas de Eddie Quick con la misma rapidez con
que las habia hecho mias. Me estaba rondando por la cabeza otra idea que reclamaba
mi atencion.

—Espera un momento —dije.

—¢Te has olvidado de algo?

Debia de parecer una papanatas, ahi plantada, parpadeando. Estaba tratando de
atrapar un pensamiento antes de que se me escapara. Y, de pronto, lo agarré.

—Woody, ay, Dios mio, Woody.

—:iQueé?

—Tenemos que volver a ese edificio de Ellis, donde June intent6 ver a la tal
Antonia Riddle.

—¢Para qué?

—Tienes que encontrar otra vez al conserje. Y preguntarle a qué universidad va
Antonia Riddle. Preguntale si va a Debs.

—:Por qué?

Lo miré abstraida, tratando de decidir a quién responder primero, si a él o a mi
voz interior. «No puede ser cierto», eso es lo que me estaba diciendo a mi misma.
«Pero, por otra parte, practicamente tiene que ser asi».

Cuando Woody mencioné el nombre de la chica que vivia en aquel edificio, un
pequefio piston se dispar6 en mi cerebro. Ahora sabia por qué. El conserje del
edificio dijo que Tonia era una chica decente, o algo por el estilo. Tonia, diminutivo
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de Antonia. «Esta estudiando en la universidad, igual que ti». Al final de mi primer
encuentro con Melvin en la oficina de Root, una chica a la que llam6 Tanya se habia
burlado de mi. Era como si lo estuviera oyendo: «;Como lo llevas, Tanya?».

Soélo que, en realidad, no habia dicho «Tanya», sino Tonia.

Yo habia preguntado a la ligera si aquello no seria una sucursal del burdel de
Forest Street. De pronto ya no le encontraba la gracia. Puede que el dia antes no
hubiera visto tan claras todas aquellas interconexiones. Pero en esos momentos en
que los cabos sueltos de la desaparicion de Lavelle Jackson enlazaban con el caso de
Eddie Lee Quick, empezaba a parecerme que todos los sucesos y personas vistos y
oidos en la ultima semana formaban un solo rompecabezas.

Regresamos al edificio de apartamentos de la calle Ellis. Woody localiz6 al
conserje y le dio discretamente un billete de veinte. El individuo hablé con un par de
vecinos. Enseguida qued6 confirmado que Antonia Riddle, larguirucha y de piel
clara, estudiaba en la Universidad Debs.

Le pedi a Woody que me diera tiempo para jugar una baza que podria
proporcionarnos respuestas.

—Tu haz lo que veas que hago yo —le dije.

Ademas, segui actuando de chofer. Woody, a mi lado, fumaba uno de sus grandes
puros. No interrumpi el curso de sus pensamientos ni €l se inmiscuyo en los mios.

Eddie Quick estaba vinculado a Liz Greevy, y Liz Greevy a Lavelle Jackson.
Lavelle nos llevaba a June, a Garrick, a Luther y a «Afro», ain por identificar. June
estaba conectada con Luther, posiblemente con «Afro» y con Tonia. Tonia nos
llevaba a Root, es decir, a Melvin y Bobby. ¢ Adonde nos llevaria todo esto al final?
¢Donde encajaba la rafaga de disparos que estuvo a punto de matar a Ivy? ;Dénde
encajaba yo?

—~Cuidado con lo que haces, Cass —me avisO Woody—, estas pegandote
demasiado al coche de delante.

—Lo siento.

—:Adonde demonios me llevas? —Bueno, acabas de salir de la escuela
elemental y, como eres tan inteligente, puedes saltarle el instituto. Ya va siendo hora
de que vayas a la universidad, ¢no crees?

Veia perfectamente a Woody entrando con paso firme en una sesion de las
Naciones Unidas. Lo imaginaba sin problemas luchando con un tigre, tocando la
flauta, haciendo de partero, pilotando un avién. Pero cuando entramos en el vestibulo
de la Universidad Debs le acometio una extrafia timidez, y, en lugar de ir en cabeza,
me seguia los pasos. Ademas, apenas hablaba.

Mi idea era localizar a Owen y presentarselo a Woody. Pero en el ultimo
momento decidi no hacerlo. Tuve la corazonada de que juntar a ese par podria ser un
error. Un privilegiado blanco del sur, amable y comprensivo, eso si, y un negro mayor
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cuya familia habia sobrevivido en tierras surefias a varios siglos sanguinarios. Se
corria el riesgo de que de pronto explotaran la tristeza, el remordimiento o el odio
enquistados en sus entrafias. No. Esa dialéctica, como era tan aficionado a decir mi
profesor de historia, la ibamos a dejar para otro momento.

Le di un buen meneo al picaporte de la oficina de Root. Como de costumbre,
estaba cerrada. También llamé a la puerta, pero nadie abri6. Luego pegué la oreja al
cristal eternamente tapado con la cartulina opaca. Y no es que oyera algtin sonido; lo
que oi era una especie de silencio contenido. ;Qué te lleva a pensar que hay una
presencia viva al otro lado de una puerta? No es algo que se pueda precisar con
claridad, no es mas que una sensacion.

A la vez que proseguia la busqueda de Melvin, le iba ensefiando el edificio a
Woody. Cada pocos minutos regresaba a la oficina de Root para tratar de pescar a
alguien entrando o saliendo.

Entré en la secretaria justo cuando estaban cerrando. A peticion mia, la secretaria
consulto el horario de clases de Tonia Riddle.

—Tiene una clase a ultima hora de la tarde. A las ocho.

Ya era hora de ir a tomar un bocado; y, aun mas importante, algo de beber. Eso
equivalia a ir al Yacht Club. Si no lo hubiera propuesto Woody, lo habria hecho yo.

La barra estaba animadisima. Eché una ojeada fugaz a los dos taburetes que
Bobby yo habiamos ocupado en tantas ocasiones. Algo me decia que nunca
volveriamos a sentarnos en ellos, riéndonos, criticando esto o lo otro. No volveriamos
a tomarnos el pelo mutuamente. Dolia como una pufialada.

Encontramos una mesa libre al fondo y pedimos las bebidas.

—:Qué me recomiendas? —preguntdo Woody mientras repasaba la carta, escrita a
mano.

—La cerveza.

Se ech¢ a reir.

—Aparte de eso, Daisy Mae.

—La pizza.

—¢S6lo eso?

—Los espaguetis no estan mal. Hay un buen pan de ajo.

—NMuy bien, pidamos eso.

Woody se disculp6 para hacer unas llamadas desde el teléfono ptblico, junto a los
aseos. Queria saber como seguia Ivy y también preguntarle a Jack Klaus si habia
novedades por su parte.

Absorta en mis divagaciones, saqué el tabaco y tomé un sorbo de la cremosa
cerveza. ;Qué cancién sonaba el dia en que Bobby y yo estuvimos llorando por el
asesinato de Martin? ¢Era algo de Billie Holiday? No. ¢ De James Brown?

Esta noche habia algtin cliente con debilidad por Buffalo Springfield. Sus temas
iban sonando en la rockola uno detras de otro. Luego los sustituyo Otis Redding. Y a
continuacion dos versiones rivales de «Heard It Through the Grapevine»: la primera

www.lectulandia.com - Pagina 97



de Marvin y la segunda de Gladys Knight.

Justo cuando empezaban los grandes éxitos de las Supremes, avisté a una de las
figuras estelares de la universidad, Danny Helm, el lider de Estudiantes por una
Sociedad Democratica. Coincidia con él en la clase de historia sindical del profesor
Bluestein, pero Danny habia dejado de asistir semanas antes que yo. Era muy
entusiasta, eso nadie se lo podia negar. E inteligente. Lo habia oido hablar en una
mesa redonda. Ademas era alto, tenia una buena mata de rizos castafios y unos 0jos
limpidos del mismo color, y habia como un millén de chicas blancas que querian
llevarselo a la cama.

Woody regresé a la mesa con la mandibula apretada.

—:;Ha empeorado?

—No, cielo. Esta bastante bien. Incluso ha intentado hablar un poco conmigo.

—Qué genial.

Asintio con la cabeza.

—Entonces, ¢por qué estas enfadado?

—Aun no lo he atrapado, por eso. Ya te he dicho, Cass, que cuando averigiie
quién le ha hecho esto a Ivy, tendré que matarlo.

—Si, claro, lo sé —y no lo dije por decir. Yo también queria que lo mataran.
Cémo no iba a quererlo con todo el odio que llevaba dentro. Y le deseaba una larga
agonia.

Sin embargo, confiaba en que no fueran mas que bravuconadas de Woody. Pasar
entre rejas sus ultimos afios de vida no era una de las numerosas posibilidades que
imaginaba para él. Al otro tipo que nos asalté a Woody y a mi aquella noche, el que
escapo, ojala la poli lo encontrara antes que mi tio, si era €l quien habia herido a Ivy.

Cenamos en relativo silencio. Si después no hubiera decidido tomarme un café,
tal vez no habriamos coincidido con Melvin. Lo vi cuando se dirigia a los aseos.

Lo llamé por su nombre.

Gir6 en redondo con expresion agobiada. Mas o menos la misma reaccion que
habia tenido aquella vez en la cafeteria. No le gustaba que lo tomaran por sorpresa ni
llamar la atencion. Pero su expresion se suavizo un poco al darse cuenta de que era
yo. Luego, cuando se encaminé a nuestra mesa, desvio la vista hacia Woody.

—Melvin —dije—, necesito que me digas algo.

No me pregunt6 qué queria saber. Seguia mirando fijamente a Woody.

—Fste es mi... te presento a Woody Lisle. Me he criado en su casa.

—Lisle —repitio Melvin—. Si, ya me lo imaginaba. Cuando Cassandra me hablé
de usted, no cai en la cuenta de que era el mismo que hacia el trabajo sucio del tio
Tom a los politicos de la ciudad. ¢No es asi? Usted era uno de los negros vendidos de
Daley.

Woody ni pestafieo.

—¢Es uno de tus amiguitos, Cass? —me pregunto.

—No le hables asi, Melvin —dije.
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Woody me puso una mano en el brazo.

—No te preocupes, tesoro. ;No quiere sentarse con nosotros, sefior...?

—No. Y un cuerno.

—Te estas portando como un gilipollas y un grosero, Melvin —y al decirle esto,
reparé en un detalle: habia mantenido relaciones sexuales, las primeras de mi vida,
con un hombre de quien no sabia el apellido. Me habria echado a reir de no haber
estado convencida de que al siguiente insulto de Melvin, Woody iba a intentar
derribarlo de un golpe—. ;No me has oido, Melvin? Necesito preguntarte una cosa.

—¢De qué se trata ahora? Si es algo sobre Bobby, olvidalo. Olvida a Bobby,
punto.

—¢Coémo que «lo olvide»?

No respondio.

—En el fondo eres bondadoso —le dije—. Lo sé. ;|No ves que estoy preocupada
por €é1?

—Tranquilizate. No le va a pasar nada malo, nena. Solo tiene que reeducarse un
poco.

Vaya, ahora creemos que estamos en China. Tuve que reprimirme para no decirlo
en voz alta.

—El otro dia, en tu oficina habia una chica. Tonia.

—Y?

—:Se llama Riddle de apellido? ¢ Vive en Kenwood?

—:Por qué?

—Ay, Sefior, ;no puedes responder directamente una pregunta? ;No confias en
nadie?

Lanz6 una carcajada taimada, desagradable. Asi se habia reido de mi Tonia
Riddle.

—Lo interpretaré como una respuesta afirmativa, Melvin. Esciichame bien.

—AQue te folle un pez. Bueno, ya lo he hecho yo.

—iNo, Woody! —lo detuve cuando ya se levantaba para emprenderla a pufietazos
—. Escichame, Melvin...

—No, me va a escuchar a mi —dijo Woody, y se volvid hacia él—. A ver, animal,
¢qué sabes de una agresion a tiros contra una mujer en Forest Street?

—:En qué calle? No sé de qué me habla. ;Por qué no se sienta, abuelo? —y echd
a andar, no en direccién a los aseos del fondo sino hacia la salida.

—Un momento, Melvin, por favor —lo llamé.

—Se te acabo el tiempo. Estais los dos locos. Tengo cosas que hacer.

—No vas a morir heroicamente, Melvin.

—NMe lo montaré mejor que tu.

—iMaldita sea! —le chillé—. {Haz el favor de decirle a Tonia que esta jugando
con fuego!

—Estas loca —repitio—. Y no sabes qué es el fuego.
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—Cambiate de asiento, Cassandra. Para volver a casa, conduzco yo.

—De acuerdo.

Woody atn no me habia preguntado lo que se moria por saber: ;Era cierto? ;Me
habia acostado con Melvin? Demasiadas preocupaciones y cosas que resolver antes.
Ademas, como sabia que nunca le mentia, en el fondo no queria oir mi respuesta.

Habiamos regresado a la universidad y alli habiamos estado esperando hasta las
nueve de la noche, cerca del aula donde a las ocho empezd6 la clase a la que debia
asistir Tonia Riddle. No se presento.

Woody fue a casa por la carretera que bordeaba el lago.

—Esperaré a que entres —dijo.

—¢Qué quieres decir? ;Tud no vas a entrar?

—No. Voy a ver a Ivy. A lo mejor no vengo a dormir.

—Voy contigo.

—No, no vienes. Tu sube a casa. ;No tienes deberes o algo que hacer?

—Woody, hace siglos que no voy a clase. Yo qué sé qué trabajos habra que hacer.

—No tendrias que portarte asi.

—Ademas, se rumorea que el SDS va a cerrar la universidad si la junta despide a
Bluestein. No habra clases a las que asistir.

—Pues sube y lee algo.

—:Como qué?

—¢:Como diablos lo voy a saber yo? Busca lo que sea y 1éelo, maldita sea.
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Dieciocho

Al dia siguiente hizo una noche fresca y especial. Rara vez se ven las estrellas en
el cielo de la ciudad.

Una vez mas, a la espera de que apareciera Tonia Riddle. Al fin lo hizo, con una
prisa loca. Sali6 volando del edificio de apartamentos de la calle Ellis y fue derecha
al modesto Volkswagen de color oscuro que Woody y yo llevabamos mas de dos
horas vigilando. Jack Klaus nos habia confirmado por la matricula que era el suyo.

Tonia avanzaba sin detenerse, siempre hacia el norte. Por fin par6 en un lugar que
yo apenas habia tenido ocasion de visitar: el barrio de viviendas protegidas Cabrini-
Green. Como si vivir alli no fuera bastante desagradable, la zona habia quedado muy
afectada tras la revuelta desencadenada por el asesinato de King. Los incendios del
South Side eran una naderia comparados con aquello. Tanto me enfrasqué en
contemplar los destrozos que a punto estuve de no ver a la persona que salio
corriendo como un raton frenético por la puerta de una tienda de objetos para el hogar
hecha afiicos y ocupo el asiento del copiloto del Volkswagen.

Tonia arrancé como un cohete. Ni siquiera habia quitado el contacto.

Woody echo un vistazo a la guantera, abriéndola y cerrandola con suavidad, como
si no se atreviera a hacer ruido.

—¢Qué hay ahi? —pregunté.

—Estas conduciendo muy bien, Cass —dijo—, pero cuidado con ese gorrion.

No insisti. Imaginaba perfectamente lo que habia querido comprobar que seguia
en la guantera. No era un sandwich de jamon.

Sentia correr la sangre en las venas, a flor de piel, como un millén de mindsculos
alfilerazos. Recatada con las drogas, apenas habia fumado un poco de maria y me
habia tomado unas cuantas anfetas para empollar antes de los examenes. No conocia
por experiencia propia como te hacia sentir el LSD. Debia de ser algo parecido a esto.
¢Cuadl era la extasiada descripcion de los efectos del acido? Te volvia tremendamente
consciente de todo lo que te rodeaba, eso decian.

Yo era consciente, vaya si lo era. Sabia que ibamos a meternos de cabeza en el ojo
del huracan. Todo mi ser lo sabia.

Me preocup6 un poco que Tonia avanzase hacia las brillantes luces de North
Clark Street, una de las principales arterias de esa parte de la ciudad. Seria muy facil
perderla entre el trafico. Pero volvié a girar y entr6 en un solar vacio cerca de
Dickens. Tuve que quedarme en el extremo opuesto de la manzana por miedo a que
Tonia o su acompanante nos vieran.

Ni un movimiento en el Volkswagen. Evidentemente, ellos también querian pasar
desapercibidos.

Esperamos, la vista fija en el VW, sin hablar. Al cabo de un rato, Woody consult6
su reloj.

—Esta llevandonos mas tiempo del que calculaba, Cass. Habia quedado en llamar
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a Jack para decirle donde estamos.

—¢Qué podemos hacer?

—En la siguiente esquina hay un café. Lo llamaré desde ahi.

—iQué dices! ¢ Vas a salir del coche?

—No hay mas remedio. Tu estate tranquila hasta que vuelva. Y al menor indicio
de que te hayan visto, sal de aqui como un rayo. Sin consultar nada. Ve directamente
a casa. ¢Entendido?

—Si. Tu ten cuidado también.

Entreabri6 la puerta del copiloto, sali6 furtivamente y desaparecio. La oscuridad
lo envolvio.

Yo me deslicé un poco mas hacia abajo, me quité las gafas y les di una limpieza
rapida con el faldon de la blusa. Eso me recordé una conversacion que habia tenido
con Owen. Era fea y deforme, le dije, pelirroja, y caminaba con una leve cojera. Lo
unico que me faltaba eran las gafas. Y me las pusieron hacia los trece afios.

Woody tardo menos de un cuarto de hora en regresar.

— Alguna novedad?

—No —respondi.

—Bueno, por lo menos ya tenemos una prueba. Alguien del grupo donde esta el
negraco ése, Melvin, tiene relacion con Lavelle Jackson. Me apuesto lo que sea a que
saben quién ha herido a Ivy.

Como hablaba casi en un susurro, lo que decia sonaba aun mas infame y
aterrador.

—¢:Como sabes todo eso?

—Jack dice que el arma que Lavelle tenia escondida procedia del robo a una
armeria de un barrio lejano del North Side. Ya habia sufrido robos en otras ocasiones.
La ultima vez, la poli sorprendio6 a los tipos con las manos en la masa. Mataron a uno.
El otro se escapd. El que muri6 formaba parte de no sé qué disparatado grupo negro
llamado Root, y tu novio Melvin esta metido en todo esto hasta las orejas.

—ijCallate!

La exclamacion me sali6 de la garganta sin yo quererlo. No pretendia hablarle asi
a mi tio. Comprendia que me mirase como si estuviera chiflada.

—Lo siento, perdona. Pero ;como crees que la policia sabe quién esta en ese
grupo? Son unos espias, Woody. Hostigan a la gente, pinchan los teléfonos. Bueno, es
que estoy harta de que los llames negracos con ese desprecio. ;Nunca se te ha
ocurrido que hay gente que no vive como tu, que no piensa como tu? ;Qué sabes de
ellos, Woody? Esas personas estan tratando de montar una revolucion en este puto
pais.

—c:Una revolucion? ;Es que se te ha reblandecido la sesera, hija? ;Es eso lo que
creias hacer cuando te acostaste con ese negro zafio... montar la revolucion? No
mires para otro lado, Cass. Han estado a punto de matar a Ivy. Es lo mas parecido a
una madre que has tenido, ¢y te pones de su parte?
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—No me pongo de su parte, solo...

—Silencio, hija.

Los faros de un coche claro de dos puertas destellaron intermitentemente mientras
entraba bamboleandose en el solar donde aguardaban Tonia y su acompafante.
Alcancé a ver al conductor. Era un blanco. No llevaba pasajeros. E1 VW también
encendio y apago las luces como si estuviera flirteando con el vehiculo mas grande.

El blanco se ape6 y cerrd la puerta estrepitosamente.

Imitando sus movimientos, Tonia salié del VW.

Siguieron actuando con una extrafia sincronia. Tonia flexioné ligeramente las
rodillas y adopt6 una posicion de disparo. El conductor blanco hizo lo propio.

Y en el mismo instante en que el acompafiante de Tonia salia de golpe del VW, el
pasajero del coche claro, que habia estado escondido, se lanz6 hacia fuera desde el
asiento del copiloto.

Luego empezaron a hablar las armas.

Presenciamos horrorizados cémo las cuatro figuras se movian en circulos,
zigzagueaban, corrian, disparaban, chillaban. De pronto yo hice lo que nadie en su
sano juicio habria hecho: pisé el acelerador y me lancé hacia el pandemonium.

¢Por qué? Porque habia reconocido al misterioso acompafante de Tonia. Era
Bobby.

A la entrada del solar, Woody traté de retenerme dando gritos y agarrandome.
Pero me lo quité de encima y eché a correr.

Los disparos habian cesado.

A mitad de camino entre los dos vehiculos, sobre la gravilla, yacia boca arriba
Tonia, con un agujero donde antes estaba uno de sus ojos palidos; el otro miraba fija
y nebulosamente a la luna.

Bobby me agarrd y me hizo agacharme junto a la rueda trasera del VW. Me sujeto
por los hombros, mirandome, palpando la consistencia de mi cuerpo como para
comprobar que no era un fantasma.

Vi que Woody se inclinaba sobre uno de los hombres caidos, lo examinaba un
instante y luego escupia. Después echo a andar con energia hacia el VW. Apuntaba a
la cabeza de Bobby con el largo cafion de su pistola.

—iNo dispares! —grité.

Salté como una serpiente y empecé a pelearme con él. Luego Bobby se meti6 en
la refriega. Entre los dos, le arrebatamos la pistola. Woody me miraba atonito y
colérico, maldiciéndonos.

—Largate de aqui —le dije a voces a Bobby—. Vete.

Forceje6 un instante con el salpicadero del pequefio y abollado Escarabajo y
luego salio del solar como una bala.

El otro hombre que yacia en el suelo, el conductor, emitia algin que otro gemido.
Seguia vivo.

Woody me arrebato la pistola de la mano y se dirigio hacia él, le rasgé la camisa
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ensangrentada y dej6 al descubierto una impresionante y fea herida.

El hombre farfull6 unas palabras y Woody se arrodill6 a su lado.

—Reserve el aliento, amigo —dijo Woody—. Lo han dejado bastante maltrecho.

—No, no, ahora o nunca.

—Pues hable si quiere.

El hombre ensangrentado solt6 una risotada, lo juro. También puedo dar
testimonio de que lo siguiente que dijo fue:

—Capullos de mierda, sois unos capullos.

Woody se aparto de él.

—¢Quiénes? —grit6—. ;Qué estas diciendo, pobre blanco gilipollas?

El tipo volvio a lanzar una carcajada, echando sangre por la boca.

—Wiaddell... estipido cabronazo... capullo. Diselo a él. Dile que he estado
timandolo... dandole por culo... desde el principio...

—:Ha dicho Waddell? —pregunté.

Woody me mandoé callar.

—Continué —Ile dijo al hombre, que habia empezado a resollar como un
asmatico.

—... capullos revolucionarios... habéis sido mas listos que él, ;eh? Mucho mas
listos.

—Si, es verdad —dijo Woody, dandole pie para que siguiera porque se habia
quedado callado. Woody insistio—: ;No le parece, amigo?

Al sujeto le quedaban unos segundos mas de aliento. L.os empled para decir:

—Que también se joda el otro petardo. Tendria que haberlo eliminado hace
mucho. Su tienda de chatarra, sus trapicheos con los negros. Me alegro de que se la
quemaran, me alegro. Lastima que no estuviera dentro.

—¢ A quién dice que tendria que haber matado? ;Se refiere a Carl Garrick, el de
la ferreteria? Esctuicheme, blanco, ;qué me dice de una mujer a la que dispararon en
Forest Street? ;Qué sabe de ella?

No mas invectivas ni risotadas malignas, pese a que Woody lo tenia agarrado por
el cuello y lo sacudia. Le toqué el hombro y le adverti:

—Esta muerto, Woody.

En ese momento, el Chevy de Jack Klaus entré dando tumbos en el solar. Jack se
aped de un salto del asiento del conductor y echo un vistazo a la carniceria.

—Dios mio —mascull6—. ¢Has hecho tu algo de esto, Woody?

—No.

—Menos mal.

—Fste es Zeke Shelton, ¢verdad? —dijo Woody.

—Y tanto que si —repuso Klaus. Metio la mano en la chaqueta de Shelton y sac6
su placa y su cartera—. ¢Quién es el otro?

Se referia al negro que yacia muerto cerca del coche de Shelton.

—Es clavado al que mat6 a mi sobrino —dijo Woody.
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Volvi a mirar la figura inmovil, con las piernas abiertas. Woody tenia razon. Era

,

él.

Entonces oimos las sirenas.
—Cass y ta esfumaos ahora mismo. Esto nos va a llevar toda la noche. Sed

discretos hasta que os llame.
Me puse al volante del Buick de Ivy, encendi el contacto y nos fuimos. Sin mirar

atras. Un buen consejo. Yo lo segui.
Woody estaba aturdido, furioso, extenuado... todo al mismo tiempo.

Lo nuestro también nos iba a llevar toda la noche, lo veia venir.
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Diecinueve

Aunque sean hijos del asfalto, a los urbanitas también les gusta salir al campo de
vez en cuando, ir de picnic al bosque, acampar en un plagio de la auténtica naturaleza
salvaje. Y lo pueden hacer en varias reservas naturales que no estan ni a dos horas en
coche desde el Loop. Yo nunca las he pisado, ni las pisaré. Para mi esos bosques no
evocan merendolas veraniegas ni exploraciones con los Scouts. Y es porque he oido
demasiados informativos. Para mi evocan pandillas de moteros y violaciones en
grupo, cadaveres descuartizados de jovencitas y soplones de la mafia con un tiro bien
encajado en la nuca.

Durante aquel abril sin precedentes, muchas veces habia pensado que Lavelle
Jackson estaba probablemente tirada en un rincén musgoso de alguna reserva natural.
Me figuraba que su abuelo se despediria de este mundo sin haber llegado a saber
donde se habian deshecho de su cadaver, y, por supuesto, sin que a su asesino lo
llevaran ante la justicia. Suponia que €l mismo lo daba por hecho de algun modo. A la
gente de Forest Street le habian pasado cosas peores... que ya ni se recordaban.

Por el contrario, el asesinato de Zeke Shelton salté a las primeras paginas de los
periddicos. Enlazaba convenientemente con muchas informaciones que habia estado
dando la prensa sobre el peligro del nacionalismo negro. Las autoridades concluyeron
que la joven muerta en la escena del crimen, Tonia Riddle, pertenecia a un grupo de
esa clase, pero aun no habian identificado a su compafiero, que habia escapado.

Del hombre negro que muri6 junto a Zeke Shelton se daban diversas
descripciones: un confidente de la policia, un transetinte, y un antiguo delincuente al
que Shelton estaba formando para que se incorporase al departamento. Un montén de
chorradas, de principio a fin. Jack Klaus nos dijo que el asesino de tio Hero se
llamaba James Alton. Era un secuaz de Henry Waddell y, a la vez, un maton a sueldo
de Zeke Shelton.

Es curioso que, a modo de ejemplo perfecto de la injusticia universal, Henry
Waddell fuese el tnico en salir ileso de los asesinatos, los escandalos, las pérdidas y
el dolor. Seguiria realizando sus negocios sucios con ayuda de algun otro policia
corrupto. A €l no le iba a pasar nada de nada, qué pufieta.

Las investigaciones consiguientes las supervisaba Jack Klaus. Woody hablaba
con €l por teléfono todos los dias. El prestigio de Klaus habia subido como la espuma
en el departamento después de haberles llevado como trofeo a Tonia Riddle y de
ayudar a los altos mandos a tejer una red de mentiras verosimil que pudiera
presentarse al publico. Zeke Shelton habia acarreado bastante deshonra a la policia
durante su larga carrera. Y como a buen seguro se habia llevado muchos secretos
infames a la tumba, los mandos se sintieron aliviados de tenerlo un par de metros
bajo tierra.

Ivy se iba recuperando fisicamente pero tenia el animo por los suelos. Siempre
por los suelos. No dejo en paz a Woody hasta que le confesé lo que habia sido de
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Hero y, como es natural, eso lo llevé a revelarle la historia de cabo a rabo, con todos
sus detalles escabrosos.

Una mafana la encontramos recostada en la cama al llegar al hospital. Llevaba
una de sus preciosas mafianitas bordadas, pero le sobraba por todos lados, como si
ella hubiera encogido.

—¢Y donde esta el tal Garrick? —pregunté en cuanto entramos—. ;Lo estan
buscando?

—Ha desaparecido —repuso Woody—. Cualquiera sabe donde esta. Pero, de
momento, no se le ha descubierto ninguna relacion con este estropicio. La policia no
puede acusarlo de nada.

—¢Y la chica Jackson?

Woody mened6 la cabeza.

—:Ha perdido las esperanzas su abuelo? ;Y ti, Woody?

—Jack dice que la tienen en la lista de presuntos fallecidos.

Ivy se enjugd las lagrimas con un gesto brusco y puso una expresion de
indignacion.

—Nos matan como a moscas —dijo—. jQué sentido tiene esto, Dios de los
cielos!

Le cogi la mano y se la besé, pero no creo que se diera cuenta.

—Deberias dejar de atormentarte y reposar, carifio —le dijo Woody—. Si no,
nunca te pondras bien.

Ivy no le hizo caso.

—:No le ha sacado nada Jack Klaus a June, esa putilla desalmada? ;Qué estaba
haciendo en el piso de Ellis de la Riddle? ;Qué hacia mezclandose con el partido
politico al que pertenecia Tonia Riddle? June no iba a la universidad como los demas.
Sélo sabe vender sexo y fabricar nifios.

—No sabemos por qué trataba con ellos, Ivy —dijo Woody, intentando
tranquilizarla—. June es dura de pelar. Le cont6 a Jack una historia que tuvo que dar
por buena porque no pudo sonsacarle nada mas. Dice que no sabia en qué andaba
metida la Riddle y que tampoco queria saberlo.

»Resulta que June conocia a Tonia desde hacia afios. Su madre trabajaba
limpiando la casa de la familia de Tonia. Lo tnico que reconoce es que alguna que
otra vez le guardaba paquetes a la chica cuando se lo pedia. Unas veces se pasaba
Tonia a recogerlos y, otras veces, un hombre. June dice que Tonia Riddle le pagaba
por cuidar a su nifia, por criarla con la suya.

La nifia de Tonia. Dios mio. Claro, las crias que estaban en el corralito en casa de
June eran mas o menos de la misma edad. Imposible que fueran las dos suyas. No
pude menos de preguntarme si seria hija de alguno de los hombres de Root. ¢De
Melvin? O incluso de Bobby. Tuve también que preguntarme qué seria de esa nifia
pasados diez afios, sin madre ni padre. Senti una punzada de dolor en el corazon.

La voz de Ivy soné como una paletada de gravilla.
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—Espero que al menos desmantelen ese condenado burdel. En cuatrocientos afios
no hemos aprendido nada mejor que vendernos unos a otros. Qué asco de vida.

Casi nunca habia oido a Ivy hablando de ese modo. Woody se disgusté tanto que
fue a buscar al médico para rogarle que le diera algo para calmarla. Al menos, por el
burdel no tenia que preocuparse. Ya estaba bastante desmantelado. Con tantas idas y
venidas policiales, los clientes iban a satisfacer sus necesidades a otra parte.

De camino a casa, con Woody al volante, fui pensando en algunas novedades de
las que Ivy no sabia nada, como por ejemplo que las cosas se habian puesto al rojo
vivo en la universidad. Igual que en muchos otros campus, los estudiantes que
protestaban contra la guerra y la destitucion de un profesor radical habian ocupado el
despacho del decano y, como consecuencia, la universidad habia quedado cerrada a
todos los efectos.

La oficina de Root estaba vacia, no quedaba ni una goma elastica. No tenia ni
idea del paradero de Melvin. Dados los rumores que circulaban sobre el teléfono
ilegalmente intervenido, era probable que la policia supiera mas de €l que yo.

Se estaban librando todo tipo de guerras. La que manteniamos Woody y yo no
salia en los periddicos. Tenia sus escaramuzas, sus treguas y sus puntos muertos. Pero
era una guerra particular. Nos esforzabamos al maximo para que Ivy no se enterase.
Yo resulté tan impenetrable como June Barker; no le facilit¢ el nombre del
compafiero de Tonia y me negué contra viento y marea a hablar de mi relacion con
Melvin.

Woody empez6 a machacarme con el tema de Melvin —una vez mas— cuando
estabamos a mitad de camino, y media hora mas tarde, ya en casa, seguia en ello.
Comprendi que se avecinaba otra pelotera explosiva. Quién sabe cémo habria
terminado si el teléfono no hubiera sonado en ese momento. Quién sabe qué cosas
espantosas nos habriamos dicho si no llega a ser por Lucille Crooks, también
conocida como Trasero de Sebo.

El recinto del colegio de primaria Champlain estaba desierto. Los alumnos y los
profesores se habian ido a casa. No asi Lucille Crooks, que nos esperaba en la entrada
principal para acompafiarnos a su despacho.

—He recibido una carta —nos comunic6—. Iba dirigida a mi, pero también
menciona su nombre.

Woody espero6 a que continuara.

—Sefior Lisle, soy consciente de la posicion que ocupa en esta comunidad. Pero
como ya le dije en otra ocasion, no voy a permitir que nada trastorne la vida de este
colegio.

—NMe alegra saber que vela por los nifios —respondié Woody.
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—Le entrego esto con la esperanza de que acttie con discrecion.

Vi el matasellos en el sobre escrito a mano: Flagstaff, Arizona.

Woody sac6 un par de hojas de papel rayado arrancadas de una libreta. Antes de
leer el texto, buscé la firma al final de la carta. No estaba firmada.

Volvié al principio y ley6 atentamente la primera pagina; luego me la paso
mientras leia la segunda.

«Tom Springer es un hombre malo y peligroso», decia la primera linea.

Pero es mi hermanastro. Tiene antecedentes por agresion a mujeres y a nifas alla
en Fort Wayne, de donde somos. Lo que pasa es que alli lo conocian como Tom
Garrick. Pensaba y me preocupaba que pudiera hacer dafio a alguna nina en el
colegio, probablemente lo ha hecho. El juraba que no estaba haciendo nada malo.
Pero nunca lo supe con seguridad. Ni cuando era un crio podias confiar en él.

Hace afios viol6 y maté a una profesora del colegio de primaria Champlain. Creo
que quizd la profesora conocia su secreto. Quizd lo pillé haciéndole algo a alguna
cria. Con mi ayuda y la de otro hombre, un policia llamado Zeke Shelton, Tom no fue
a la carcel. En su lugar dejamos que encerrasen a un chico negro. Tom juro que él no
le habia hecho nada sexual a esa profesora, aunque reconocio que la habia matado.
Dice que fue el chico quien se lo hizo, el chaval no estaba bien de la cabeza y la violo
cuando estaba muerta. ;Es verdad? Nadie lo sabrad nunca.

¢Por qué Zeke accedio a sacar a Tom del embolado? Yo estaba enterado de
muchas cosas que habia hecho, por eso. Tiene una larga historia de trapicheos con
traficantes de drogas. Eso lo sabe mucha gente. Lo que no saben es que mato a un
hombre que era un estorbo para Waddell, su jefe, que le habia comprado a Zeke un
barco, coches nuevos, la casa que tiene aqui y otras en otras partes.

cComo estoy enterado de ese asesinato? Porque lo vi con mis propios 0jos.
¢Donde y como cometio el asesinato? Eso no lo voy a decir por miedo a que la
policia venga también a por mi algun dia. Pero lo sé.

No tengo derecho a quejarme de él porque sabia como era y, a pesar de todo,
continué aceptando que me hiciera favores. Lo tenia pillado por algunas cosas, eso
estd claro. Pero él también me tenia pillado a mi por otras. Y por eso nos llevabamos
bien. (Ya he dicho que no voy a decir lo que yo he hecho).

Habia una chica llamada Lavelle. Era un pendon, nunca deberia haberme liado
con ella. Pero se diga lo que se diga de ella, era mucho mejor de lo que creia la
gente. Era una prostituta, si, pero lista. Yo siempre le decia que no le convenia ser
tan lista. Pero ella tenia sus propias ideas. Debo confesar que, prostituta o no, la
queria.

No estaba enterado de que de vez en cuando Lavelle veia a mi hermano Tom. Lo
descubri cuando ya era demasiado tarde. Asi era Lavelle, imposible obligarla a
hacer nada. Decia que nunca daria explicaciones a nadie. En fin, el caso es que
descubrio lo de Tom, y también lo de Zeke, y luego me enteré de que se lo conto a
otro hombre, un negro del que estaba celoso porque la vi con él. Si, estaba celoso y la
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siguiente vez que la vi le pregunté quién era. Me dijo que no era mds que un primo de
su amiga June. Le pregunté si era un chulo o algo asi. Dijo que no, pero no la crei.
«Lo he visto sobdndote», le dije. Ella se rio y me dijo: «;Y qué? En cuanto te sobe un
poco a ti dejards de preocuparte, todo lo demds te dara igual». Tenia razon. Me daba
igual. La queria, la deseaba y no lo podia evitar. Pero ella también me deseaba. A lo
mejor piensan que es mentira, pero un hombre sabe cuando una chica le miente
sobre eso.

Bueno, imagino que Lavelle y ese tio de color pensaron que podrian exprimir a
Zeke, y supongo que lo hicieron durante algtin tiempo. Pero no para siempre. Zeke
Shelton no es de fiar y no hay quien se la pegue. Al oir que Lavelle habia
desaparecido, supe quién lo habia hecho. Y supe que estaba muerta.

Odio a Zeke por lo que le ha hecho a Lavelle, y también a mi hermanastro. Pero
ademas llevo mucho, mucho tiempo odiandome a mi mismo y ya no puedo seqguir
viviendo con este peso encima. Ademas, con lo que sabia, estaba casi seguro de que
Zeke vendria a por mi a continuacion. Estaba enterado de sobra de lo que yo sentia
por Lavelle y probablemente supuso que me pondria tan furioso que lo contaria todo.
Ahora esta muerto y me alegro de ello, porque asi puede saberse la verdad y eso
quiza ayude al chico que fue a la cdrcel. Yo qué sé.

Me he quedado sin familia. Nunca volveré a Chicago y, quién sabe, quizd no vea
nunca mds a mi hijo. Supongo que él también me odiara para siempre. Y ya tampoco
tengo a Lavelle. Me duele tanto saber que la asesinaron como saber que nunca
volveré a estar en la cama con ella. Lavelle no creia en Dios y yo tampoco. Pero me
da a mi que todos sufriremos un castigo por lo que hemos hecho.

—Estan aun en el edificio? —le pregunté Woody a la directora.

—FEso creo. Le dije que mafiana teniamos inspeccion y que habia que hacer
reparaciones en el salén de actos. Que tenian que estar listas para mafiana.

—¢No le parecio sospechoso?

—No. Se alegré mucho. Cobra el doble por las horas trabajadas fuera del horario
lectivo. Ademas de ser un estupido integral, es codicioso.

Lucille Crooks arque6 ambas cejas. La imaginaba perfectamente con un
monoculo. Integrrral, habia dicho, arrastrando interminablemente la erre. En ese
momento fue la viva imagen de la mujer pechugona y fiofia que sale en las peliculas
de los hermanos Marx. Owen se parte de risa cuando Groucho la escandaliza.

—¢Qué se propone hacer, sefior Lisle? —pregunto la sefiora Crooks.

—No le haré nada a menos que €l me haga algo a mi.

—Discrecion —dijo ella alzando la voz—. Quiero que me dé su palabra. A fin de
cuentas, no estaba obligada a ensefiarle la carta.

—Lo sé —dijo Woody.

Yo recordaba como se iba al salon de actos.
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Las barras y estrellas colgadas sobre el estrado de madera estaban raidas y sucias.
Nuestra bandera seguia alli. Otro embate de la memoria como un martillazo en la
cabeza. Formar y cantar el himno nacional todos los miércoles. Escupitajos
escurriéndose por mi nuca. Los bichos raros —los ratones de biblioteca, los feos, los
tartamudos, los acusicas— temiamos por encima de todo los momentos en que nos
ponian una pelicula: s6lo Dios sabia lo que podria sucedernos en la oscuridad.

Springer estaba clavando el asiento de una silla de madera. Tenia a mano una lata
abierta de masilla, y destornilladores, pegamento, aceite y guantes de trabajo
desparramados a su alrededor.

Levanto la vista cuando entramos, sin que aparentemente le inquietase nuestra
aparicion. Trasero de Sebo lo creia tonto de remate, pero a mi no me la daba. En todo
caso, le atribuia suficiente agudeza mental como para saber que no podiamos causarle
problemas graves. Zeke Shelton habia muerto. Su hermanastro, Garrick, habia huido
y no era probable que volviera a Chicago a acusarlo. Lavelle habia desaparecido del
mapa. Springer solo tenia que aferrarse a lo que habia dicho en su momento. Aun
cuando acabara perdiendo el trabajo por sus pasados delitos, seguiria siendo un
hombre libre.

Woody me agarro del brazo.

—No te acerques —dijo—. Siéntate hasta que te llame.

Me senté en el brazo de una butaca y lo observé avanzar por el pasillo central.

—:Qué se cuenta, Rastus!®’? —pregunt6 Tom Springer.

—Congque te has olvidado de mi nombre, ;eh?

Woody tiré a Springer al suelo de una patada. Y un segundo después, de su boca
salian despedidos borbotones de sangre y un diente delantero.

El conserje se recuper6 pronto. Se puso en pie y arremetio contra Woody. Pero el
cafion de la pistola de mi tio contra su sien lo detuvo en seco.

—¢Qué tal te encuentras? —gritd6 Woody—. El chico se llevo las palizas que te
correspondian a ti. ¢ Disfrutas ahora, blanco de mierda?

A Springer le flaqueaban las piernas. Woody lo empujé a la butaca mas proxima
sin esfuerzo.

—Mataste a la profesora. La destrozaste. Como digas que no lo hiciste te pego un
tiro.

Springer gimote6. Empecé a aproximarme lentamente a ellos.

—También sabes lo que le ha pasado a Lavelle Jackson, ¢no es asi?

Lo nego a la desesperada hasta que Woody le cruzé la cara de un bofetén.

—:No me has oido, asesino gilipollas? ¢Ayudaste a Shelton a matarla? ;Donde
escondisteis el cadaver?

No sé si Tom Springer creia que la amenaza de pegarle un tiro iba en serio.
Supongo que si. Porque en ese momento hizo acopio de la astucia que le quedaba
para intentar un ataque mortal. Igual que la cuchilla de Woody destell6 aquel dia que
estabamos con Luther en el bar, el martillo que Tom empufié subitamente reflejo la
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luz del aplique del techo. Lo dirigia contra la cabeza de Woody. Mi alarido lleg6 en el
momento preciso. Woody esquivo el golpe tirandose al suelo de costado.

Fue el tiempo suficiente para que Springer se diera a la fuga. Echo a correr hacia
la salida, moviéndose como un animalillo del matorral.

Cuando Woody se levanto, Springer ya nos llevaba por lo menos veinte segundos
de ventaja. La puerta lateral quedd abierta y por ella lo vi cruzar el aparcamiento a
todo correr, echando ojeadas por encima del hombro izquierdo.

Vi también el Cadillac azul que salia marcha atras del espacio reservado a la
directora. Y oi el espeluznante sonido del impacto contra el torso de Springer. Sali6
volando por los aires y aterrizé unos metros mas alld como un saco de ropa sucia.
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Epilogo

Las clases se reanudaron justo a tiempo de que concluyera el semestre. La
ocupacion del despacho del decano terminé como era de prever, con la irrupcion de la
policia de Daley, el alcalde, unas cuantas cabezas rotas y varias docenas de
estudiantes pasando la noche en el calabozo. Eran cosas que sucedian todos los dias
en aquellos tiempos. Segunda estrofa de la misma cancion, por decirlo con una frase
que usaba mucho Ivy.

El alegre mes de mayo. Qué tiempo tan maravilloso hacia, Dios mio. Los parques
eran una eclosion de flores de conmovedores tonos rosas y amarillos. Habia jévenes
alla donde mirases, como si la poblacion juvenil se duplicara noche tras noche
mientras el resto del mundo dormia. Y aunque muchas veces pareciese que nuestros
mayores habrian querido vernos muertos por ser jovenes, la embriagadora y soberbia
sensacion de estar en posesion de toda la belleza y todos los derechos se propagaba
entre nosotros como un virus intoxicante. Fumar hierba, tomar acidos, follar a diestro
y siniestro y desafiar al mundo era lo que primaba en todo momento.

Yo era joven, si. Sin embargo, no lo disfrutaba mucho. Ya no me sentia joven.
Antes de que pudiéramos acudir al abogado de Eddie Lee Quick con la informacion
descubierta, supimos que al chico lo habian matado a golpes hacia poco en la
lavanderia de la prision.

En un ambito mas intimo, mi tia Ivy parecia un objeto puesto a remojo demasiado
tiempo; la alimentaban por un tubo. La mitad del tiempo, Woody no me dirigia la
palabra. Y Bobby. Bobby no volvié. Con todo esto, en un dia normal, mi vida no era
muy risuefia. Ademas tuvimos una tragedia en la universidad. Bueno, si la destituciéon
de Daniel Bluestein no podia calificarse de tragedia, al menos fue una clara derrota;
la pérdida de un profesor de talento que estaba de nuestra parte. Habia quien pensaba
que al salir elegido RFK, de lo que nadie dudaba, nos iriamos de Vietnam y la marea
de pobreza y desesperacion que azotaba las ciudades retrocederia. Pero, entretanto, la
espiral de violencia empeoraba en el South Side y la vida en el pueblo que era Forest
Street no cambi6. A pesar de todo, el lavado de cara del Loop no habia quien lo
detuviera. Avanzaba a toda marcha. Ese verano se iba a celebrar en Chicago la
Convencion Nacional Democrata. ;Seria una fiesta o un bafio de sangre? Los
comerciantes del centro se frotaban las manos. Y los politicos serios de la zona de la
ciudad donde vivia Owen, plagada de gente del SDS, llevaban una insignia con la
leyenda: FLOWER POWER, ESO FUE EL VERANO PASADO.

Habia empezado a trabajar de voluntaria un par de dias a la semana en un centro
de preescolar gratuito del mismo barrio donde habia visto a Bobby por tultima vez. La
mayoria de los nifios venian de las viviendas protegidas Cabrini-Green. El fundador
del centro era un negro socialista de la vieja escuela. Un par de veces fui a conciertos
de folk con él y acabé pasando la noche en su deprimente y angosto piso de Vine
Street. Aunque no pudiéramos ofrecer a los nifios adiestramiento militar y boinas de
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estilo Huey Newton, por lo menos les suministrabamos leche entera, lapices de
colores para que se llevaran a casa e historias sobre Harriet Tubman.

Era el ultimo dia de curso en Debs y estaba comiéndome una chocolatina Almond
Joy mientras sacaba viejos papeles de la taquilla que tenia en el pasillo, cerca del
despacho de Owen. Habiamos quedado en ir a tomar una copa cuando terminase.
Levanté la vista y lo vi dirigirse hacia mi a gran velocidad. Owen era guapo y esbelto,
y, a juzgar por las apariencias, muy saludable, pero no creo haberlo visto correr por
ningtin motivo hasta ese momento.

—Ven a mi despacho —dijo—. Deja eso.

—¢Qué pasa?

—Deprisa —respondio inclinandose hacia mi—. Bobby Vaughan esta al teléfono.

Esa tarde le conté a Woody la primera de numerosas medias verdades y mentiras
puras y duras. Necesitaba el coche, le dije, para ir a una conferencia en Northwestern,
la universidad de Evanston, que no quedaba lejos. Y también queria ofrecerme a
llevar alli a mi profesor.

Recogi a Owen en su casa y luego giré por la autopista Eisenhower. Las zonas
residenciales iban haciéndose mas elegantes a medida que avanzabas hacia el norte.
Bobby me esperaba en una tienda de doénuts de Skokie, un barrio bien
predominantemente judio, con algunos focos de clase obrera blanca y negra. Durante
nuestra breve conversacion telefénica no me habia dado tiempo a preguntarle cémo
habia ido a parar a Skokie. Me limité a anotar la direccion y a decirle que seguiria sus
instrucciones.

Un bamboleante donut de neén de seis metros de altura nos indic6 que habiamos
llegado a nuestro destino. Owen se quedd esperandome en el aparcamiento.

Vi a Bobby nada mas entrar. Vestia un mono y estaba barriendo con un cepillo.

Ni me atrevi a pronunciar su nombre. Pedi un café y un dénut glaseado y me los
llevé a una mesa de plastico del fondo. Bobby vino a sentarse frente a mi al cabo de
un minuto. No nos tocamos.

—:Podemos hablar? —pregunté. Y empujé hacia su lado de la mesa un ejemplar
de Ramparts a cuyas paginas habia unido con un clip trescientos délares en billetes,
mis ahorros, y otros ciento cincuenta que aporté Owen.

—Gracias, Cassandra.

—No hace falta que me las des. Pero me has prometido explicarme las cosas.
Hasta donde puedas, claro.

—De acuerdo. El tio que dirigia nuestra organizacion, Root, se llamaba Wilson.
En los ultimos meses nos estaba organizando unas jugadas maestras. Dabamos golpes
en tiendas y almacenes sin la menor dificultad. Nos llevabamos armas y otras cosas
que se podrian convertir en dinero efectivo rapidamente. Era tan facil que sabiamos
que Wilson debia de tener fuentes de informacion especiales. Cémo se iba a enterar si
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no de cuando se hacian los repartos, cuando cambiaban de turno los guardias de
seguridad y esas movidas. Empezamos a pensar que Wilson conocia a algin hermano
infiltrado en la pasma y actuaba como agente doble o algo asi. Wilson no nos decia
quién le daba los soplos. Pero nos imaginabamos que, fuera quien fuese, estaria de
nuestra parte.

»Pero resultd que no era asi. No exactamente. Hoyt, un hermano de Root,
descubrié que Wilson estaba chantajeando a un detective de la pasma llamado Zeke
Shelton que se habia forrado gracias a los trapicheos de heroina del South Side. El tal
Shelton estaba compinchado con Henry Waddell. Un asqueroso hijoputa negro que...

—Sé quien es. Continda.

—Vale. O sea que Wilson sabia algo del madero ése, Shelton. No lo de la heroina,
algo mas. Hoyt despleg6 la antena y se enteré de parte de la historia. Hacia unos
afios, Shelton habia metido en el trullo a un joven hermano acusandolo de violar y
matar a una mujer blanca, pero en realidad era inocente. Eso no era ninguna novedad.
Lo peor es que Shelton sabia perfectamente quién era el culpable. ;Me sigues? No
solo falseo las pruebas y toda esa mierda. De hecho estaba encubriendo al asesino.

—¢Y como sabia Wilson todo eso? —pregunté.

—Por una chica con la que salia. Una chavala ligera de cascos, una lumi. Ella se
lo contd. Uno de sus clientes era un estupido paleto surefio de esos que no saben
beber. Una noche que la chica esta en su queli, mientra él duerme la mona, se pone a
fisgonear. Encuentra algo y se lo birla. Unos dias después, él se da cuenta y monta en
colera.

»La llama un dia, le dice que ha conseguido un monton de pasta y quiere pulirsela
con ella. Pero cuando la chica aparece, se pone como loco. Queria que le devolviera
lo que se habia llevado. Pero la chica lo sorprendi6. L.o encafion6 con una pipa. Al
final de la sesién, el tio le habia confesado claramente que habia matado a la mujer
blanca, y ademas le hablé de Shelton, del madero que lo encubri6. Fuera lo que fuese
lo que le habia mangado la lumi, demostraba la conexion de ese blanco con el crimen.

Por fin podia ponerle su nombre verdadero a «Afro»: Wilson. El era el negro al
que Carl Garrick habia visto con Lavelle. Pero no era un chulo. Era el lider de Root.
Ademas era el hombre que a veces recogia los paquetes que Tonia Riddle escondia en
casa de June Barker. En alguna ocasion, debid de coincidir alli con Lavelle Jackson y
cayo rendido a sus encantos.

—Supongo que no sabras quién era la chica. La prosti, quiero decir.

—No. Tampoco sé quién es ese blanco hijoputa.

Lo decidi en ese instante. No le iba a facilitar a Bobby el nombre del paleto
surefio: Tom Springer. Ni tampoco le contaria el resto de la historia de Lavelle
Jackson y Eddie Quick. Tenilamos muy poco tiempo para hablar y, ademas, no le iba a
servir de nada que se lo contara.

—Continua —dije—. El tio de Root, Wilson, esta exprimiendo al poli corrupto,
que a su vez 0s esta preparando atracos para que tengais armas, municiones y dinero
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en efectivo cuando llegue el apocalipsis, ¢no es eso?

—Eso es.

—Y luego, en un atraco concreto, el de la armeria de la calle Sheridan, las cosas
se tuercen.

—Mucho peor que eso. Los dos hombres de Root que asaltaron la tienda cayeron
en una emboscada. Al entrar, la pasma estaba esperandolos. Uno tuvo suerte y
escap0. Al otro lo dejaron hecho un colador.

—FEra tu amigo Hoyt?

—Si.

—¢Y el que escap6 era Wilson?

—No. Esa es la cuestién. Wilson iba a encargarse de la faena con Hoyt. Pero lo
dejo colgado en el dltimo momento. Dijo que tenia una reuniéon con no sé qué tios en
Michigan. Y envi6 a otra persona con Hoyt.

—A una persona llamada Melvin, ¢acierto?

No pude deducir de la expresion de Bobby hasta donde estaba enterado de lo mio
con Melvin, pero no le sorprendio que supiera su nombre.

—No quiero entrar en eso —dijo—. Lo importante es que fue una trampa. Y
Wilson debia de saber desde el principio que nos la iban a jugar. Sabia que Shelton se
habia propuesto matarlo. Shelton esperaba sorprender a Wilson con una lluvia de
balas cuando entrase en la armeria. Supongo que pensaria: «Que se joda el que tenga
la mala suerte de estar con Wilson esa noche».

—Sin duda.

—Estoy seguro de que primero pensaba librarse de Wilson y luego ir a por la
prostituta que tenia la prueba incriminatoria.

—Seguro que si. Pero a Wilson no lo mataron esa noche. ;Qué fue de éI?

Bobby bajo la vista hacia la portada de la revista.

—¢Qué paso?

—Nos desvalijo y se largd. Se lo llevo todo, las armas, la pasta. Descubrimos que
estaba vendiendo armas a cualquier cabrén, blanco o negro, que pudiera pagar el
precio que pedia por ellas. ; Me sigues? Estaba pasando armas a tios que en cuanto se
dieran la vuelta las usarian contra nuestro pueblo. Contra gente negra inocente que
confiaba en que nosotros acabaramos con este puto sistema, que acabdramos con la
explotacion. Wilson debi6 de partirse el culo de risa a nuestra costa. Pensaba darse la
gran vida con la putita ésa en alguna parte.

—cPero...?

Los labios de Bobby se curvaron entonces en algo que no podria describirse como
una sonrisa.

—Digamos que lo encontramos. Y ya no se reira mas.

Antes de hablar eché un vistazo a mi alrededor y luego dije en un susurro:

—¢Quieres decir que lo matasteis? ¢Lo ejecutasteis?

—Fue una purga.
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—:Lo hiciste tu... o fue Melvin...?

—¢Qué mas da quién lo hiciera? Se cumplio la voluntad del grupo. Ha
desaparecido, Cassandra. Un enemigo del pueblo ha desaparecido. No necesitas saber
nada mas.

—Pero a la chica no la encontrasteis.

Nego con la cabeza.

—:Y Melvin? ;Esta a salvo?

—No puedo hablar de Bounia.

—¢De quién?

—Bounia. Melvin ha adoptado un nombre africano.

—Ah.

Mira por donde. Quiza algin dia me acostaria con otro hombre. Tal vez me
sorprenderia y me haria disfrutar y aprender tanto como €él. Quiza usaria el nombre
que le habia puesto su madre. Y quiza tio Woody no querria descuartizarlo en cuanto
le echase la vista encima. Quiza. Pero he aprendido a no dar esas cosas por hechas.

—Por lo demas, Tonia y ti —dije—, aquella noche...

—Tonia y yo teniamos la mision de eliminar a Shelton. No solo por haber matado
a Hoyt, sino por todas las cagadas que habia hecho en su rastrera existencia. Lo
localizamos, lo llamamos y le contamos una bola. Que teniamos el objeto que andaba
buscando y queriamos vendérselo. No sé si se lo tragd. Mas bien pienso que sabia la
que le iba a caer encima y decidi6 adelantarse. Nunca lo descubriremos. Pero ya
sabes lo que pasé. Viste morir a Tonia. Y a Shelton también. Y a quienquiera que
estuviese con €l en el coche. Un pasma negro de paisano, supongo.

—No, no. Era un maton que llevaba mucho tiempo a sueldo de Shelton. Le hacia
muchos trabajos sucios, asesinatos incluidos.

En ese momento, Bobby se levanto, enrollo la revista y se puso a recoger mi
mesa.

—¢Te estas cuidando? —pregunté.

Esboz6 una sonrisa.

—Estoy bien.

—¢Qué haces aqui, por cierto? ;Es una especie de refugio?

—No. Trabajo aqui. Una buena tapadera. He estado viviendo con una gente a
unos kildmetros de aqui. Pero estoy listo para irme. Mafana saldré a trabajar y no
volveran a verme nunca.

Nunca. Detestaba esa palabra. Me vino el recuerdo de una ocasion en que se la
dije a Bobby. Me habia llevado a una fiesta. No como su pareja, ni que decir tiene.
Tampoco era nada relacionado con Root. Sencillamente, unos conocidos suyos que se
reunian para pasarselo bien. Bobby se pill6 un buen colocén y, cuando alguien puso
el single de «Pride and Joy», me arrastro al centro de la sala para intentar que bailase
con él.

Me entro el panico.
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—No puedo —Ile repetia una y otra vez.

—No me digas que nunca bailas —dijo.

—Nunca —aseguré.

—Bueno, pues ahora vas a bailar.

En mis suefios habia estado mil veces en brazos de Bobby. Y, de pronto, el suefio
se habia vuelto realidad. El movia todo el cuerpo desde la pelvis sin esfuerzo y
deslizaba los pies como si patinara. Sin darme cuenta, empecé a moverme con é€l,
sumergida en el ritmo. Qué puntazo, me sentia volar, libre.

Ahora Bobby me miraba con ansiedad.

—Cassandra?

—¢Qué has dicho?

—Te va todo bien?

¢Coémo se suponia que debia responder?

—Sera mejor que me vaya —dijo.

—Una sola cosa mas. Quiero saber... si piensas que volveré a verte alguna vez.

Asintio. Me esforcé en creerlo.

Luego vino lo mas duro: tuve que levantarme y salir sin llamarlo por su nombre,
sin tocarlo, sin seguirlo con la vista. No mires hacia atrds. No lo hice.

En la calle de nuevo, le pasé las llaves del coche a Owen, que las cogio sin decir
una palabra.
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Notas
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(1] Personaje de ficcién que aparece en las historietas de Superman. (N. de la T.) <<
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(2] Personaje de la popularisima tira cémica L’il Abner, que el historietista Al Capp
publico en la prensa norteamericana desde 1934 hasta 1977. (N. de la T.) <<
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(3] Students for a Democratic Society: Estudiantes por una Sociedad Democratica. (N.
delaT)<<
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(4] Quick: listo, despabilado, en una de sus acepciones. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 123



[5] E] nombre de Jim Crow se utiliza para describir las leyes segregacionistas que se
implantaron en EE. UU. entre 1876 y 1965. Al parecer, el nombre procede de la
cancion Jump, Jim Crow, compuesta en 1828 por el comediante Thomas Darmouth
Rice para un nimero de vodevil en el que interpretaba burlesca y denigratoriamente a
un personaje estereotipico negro. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 124



[6] Famosa detective aficionada de ficcién. (N. de la T.) <<
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[7] Colorida camisa africana, holgada y con cuello en V. (N. de la T.) <<
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(8] Clay: arcilla, greda, barro. (N. de la T.) <<
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91 Nombre que se da peyorativamente a los afroamericanos en Estados Unidos. (N.
delaT) <<
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